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PARTE PRIMA

 Capitolo 1 - COME BIANCA DI CAZALIS FUGGI' CON FILIPPO CAYOL

Verso la fine del maggio 184... un uomo sulla trentina camminava frettoloso per una
stradicciola del quartiere San Giuseppe, vicino alle Aygalades. Aveva affidato il suo
cavallo al garzone d'una fattoria vicina e si dirigeva verso una gran casa quadrata,
costruita solidamente, una specie di castello campagnolo come ve ne sono tanti sulle
colline della Provenza.

L'uomo fece un giro per star lontano dal castello e and  a sedere in fondo ad un bosco di
pini che si stendeva dietro a quella casa.

L , scostando i rami, inquieto e smanioso, pareva interrogare con lo sguardo i sentieri del
bosco, come se aspettasse con impazienza qualcuno. Di tanto in tanto si alzava, faceva
alcuni passi e sedeva di nuovo fremendo.

Quell'uomo, alto di statura e di strano aspetto, aveva delle lunghe fedine nere. Nel suo
viso di forma allungata, improntato di lineamenti energici, c'era una specie di bellezza
violenta. Ma improvvisamente l'espressione dei suoi occhi si addolc  e le labbra carnose



si atteggiarono a un sorriso di tenerezza. Una giovinetta era uscita dal castello, e
curvandosi come se si volesse nascondere, correva verso il bosco di pini.

Affannata, rossa nel volto, arriv  sotto gli alberi. Aveva sedici anni appena. La sua
fisionomia sorrideva con espressione di gioia e di spavento fra i nastri azzurri del suo
cappello di paglia. Le cadevano per le spalle i capelli biondi, e le mani sottili appoggiate
al seno tentavano di calmare i battiti del cuore.

- Quanto vi fate aspettare, Bianca! - le disse il giovane. - Non speravo pi  di vedervi.

E la fece sedere accanto a s  sul musco verde.

- Scusatemi, Filippo, - rispose la fanciulla. - Mio zio  andato a Aix a comprare una
tenuta ed io non riuscivo a levarmi d'intorno la governante.

Ella si abbandon  nelle braccia dell'uomo amato e cominci  fra loro due una di quelle
ingenue e tenere conversazioni che fanno gli innamorati. Bianca era una bambina grande
che si divertiva con l'amante come avrebbe fatto con la bambola. Filippo, ardente e
silenzioso, la stringeva e la guardava concentrando dentro di s  tutti i trasporti
dell'ambizione e della passione.

Mentre erano l , dimenticando il mondo intiero, videro, alzando la testa, dei contadini
che passavano per il sentiero vicino e li guardavano ridendo. Bianca, atterrita, si stacc
dal suo amante.

- Sono perduta! - disse, pallidissima. - Quegli uomini diranno tutto a mio zio. Ah! per
carit , Filippo, salvatemi!

A quel grido il giovanotto si alz  ad un tratto.

- Se volete che vi salvi, - rispose egli con fuoco, - bisogna che veniate con me. Venite,
fuggiamo insieme. Domani vostro zio consentir  al nostro matrimonio... I nostri
sentimenti saranno soddisfatti per sempre.

- Fuggire... fuggire, - ripeteva la fanciulla. - Ma me ne manca il coraggio... Sono troppo
debole, troppo timida...

- Ti dar  animo io, Bianca. Noi vivremo una vita d'amore.

Senza capire, senza rispondere, Bianca lasci  cadere la testa sulla spalla di Filippo.

- Ho paura... ho paura d'andare in convento, - ripigli  a voce bassa. - Mi sposerai? mi
vorrai sempre bene? Io t'amo... vedi...sono ai tuoi ginocchi.

Chiudendo gli occhi, abbandonandosi interamente, Bianca scese la collina a lunghi passi
appoggiata al braccio di Filippo.

Allontanandosi dalla casa ch'essa abbandonava le dette un'ultima occhiata e prov  una
stretta al cuore che le inumid  gli occhi di grosse lacrime.

Era bastato un momento di oblio per gettarla fiduciosa nelle braccia del giovanotto.
Bianca amava Filippo coi primi ardori del suo sangue giovane, con tutte le follie della



sua inesperienza.

Fuggiva come una collegiale, volenterosa, senza riflettere a nessuna delle terribili
conseguenze di quella fuga. E Filippo la portava via, inebbriato dalla sua vittoria,
fremente nel sentirla camminare e respirare al suo fianco.

Avrebbe prima voluto correre a Marsiglia in cerca d'una vettura di piazza. Ma ebbe paura
di lasciarla sola sulla strada maestra, e prefer  andare a piedi con lei fino alla casa di
campagna dove abitava sua madre. Erano distanti una buona lega da quella casa situata
nel quartiere di San Giusto.

Filippo dovette abbandonare il cavallo e i due amanti si misero coraggiosamente in
cammino. Traversarono prati, terre lavorate, boschi di pini, campi, camminando sempre
solleciti. Il sole ardente spiegava davanti a loro larghe estensioni di luce.

Correvano nel tepido ambiente, spinti dalla follia che mordeva il loro cuore. Quando
passavano, i contadini alzavano la testa e li guardavano sorpresi.

Impiegarono appena un'ora per giungere alla casa della madre di Filippo. Bianca, sfinita,
sedette sopra una panchina di pietra accanto alla porta, mentre il giovanotto and  su per
allontanare gli importuni. Ritorn  e fece salire Bianca nella propria camera.

Aveva pregato Ayasse, un giardiniere che quel giorno lavorava per sua madre, d'andargli
a prendere una carrozza a Marsiglia.

Tutti e due avevano addosso la febbre della fuga. Aspettando la carrozza stavano muti ed
ansiosi. Filippo aveva fatto sedere Bianca sopra uno sgabello, e in ginocchio davanti a lei
la guardava lungamente e la rassicurava baciandole con tenerezza le mani ch'essa gli
abbandonava.

- Tu non puoi stare con questo vestito leggero, - le disse finalmente. - Ti vuoi vestire da
uomo?

Bianca sorrise. L'idea del travestimento le faceva provare una gioia da fanciullo.

- Mio fratello  piccolo, - continu  Filippo, - ti metterai i suoi vestiti.

Fu una festa. La fanciulla s'infil  i calzoni ridendo. La sua mancanza di garbo era
graziosissima, e Filippo baciava avidamente il rossore delle gote di lei. Quando fu vestita
pareva un piccolo uomo, un birichino di dodici anni. Dur  gran fatica a far entrare tutti i
capelli dentro il cappello, e le mani del suo amante tremavano aiutandola a imprigionare i
ricci ribelli.

Finalmente Ayasse torn  con la carrozza. Egli consent  ad ospitare i fuggitivi in casa sua
a San Barnaba. Filippo prese tutti i denari che possedeva, e tutti e tre montarono nella
carrozza lasciandola poi al ponte del Garetto, per andare a piedi fino a casa del
giardiniere.

Era giunto il crepuscolo. Dal cielo pallido si abbassavano ombre trasparenti, e acri odori
si alzavano dalla terra ancora calda degli ultimi raggi del sole. Allora un vago timore



assal  Bianca.

Quando, al cominciar della notte, nelle volutt  della sera, si trov  sola fra le braccia
dell'amante, si risvegli  il suo pudore spaventato e la colse un brivido, come se l'avesse
assalita un male sconosciuto. Si abbandonava tutta, felice e impaurita d'essere a quel
modo padroneggiata dalla passione di Filippo. Si sentiva mancare, voleva guadagnar
tempo.

- Senti, - ella disse, - scriver  all'abate Chastanier mio confessore... Andr  da mio zio per
ottenere da lui che mi perdoni e si decida a lasciarci sposare... Mi pare che tremer  meno
quando sar  tua moglie.

Filippo sorrise della tenera ingenuit  delle ultime parole di lei.

- Scrivi all'abate Chastanier, - le rispose. - Io far  sapere a mio fratello dove siamo. Verr
domani e andr  a portare la tua lettera.

Poi la notte cominci  ad essere calda e voluttuosa. Bianca divenne sposa di Filippo. S'era
data da s , senza un grido di resistenza, e peccava per ignoranza come Filippo peccava
per passione e per ambizione. Ah! la tenera e terribile notte, che doveva portare agli
amanti tanta miseria e tutta una vita di dolori e di rimorsi!Fu cos  che Bianca di Cazalis
fugg  con Filippo Cayol, in una serena sera di maggio. 

 

Capitolo 2 -NEL QUALE SI FA CONOSCENZA DEL PROTAGONISTA MARIO
CAYOL

Mario Cayol, fratello dell'amante di Bianca, aveva circa venticinque anni. Era piccolo,
magro, d'aspetto d'uomo da poco Il suo viso giallo, con due occhi neri lunghi e socchiusi,
era animato di quando in quando da un buon sorriso di rassegnazione e di sacrifizio.
Camminava un po' curvo, con delle esitazioni e delle timidezze da fanciullo. E quando
l'odio per il male e l'amore della giustizia gli facevano alzar la testa diventava quasi un
bel giovane.

S'era preso in famiglia tutte le parti penose, lasciando suo fratello seguire i propri istinti
ambiziosi ed appassionati.

Accanto a lui si faceva piccino, diceva spesso d'essere brutto e di voler restare qual era:
aggiungeva che Filippo era scusabile se gli piaceva di far pompa della sua alta statura e
della maschia bellezza del suo viso. D'altronde, quando l'occasione si presentava, si
mostrava severo per quel focoso fanciullone che gli era maggiore d'et  e che pure egli
trattava con paternali e tenerezze da babbo.

La loro madre, rimasta vedova, non era ricca. Viveva a stento con gli avanzi della dote
diminuitale dal marito in speculazioni commerciali. Tali avanzi, depositati presso un
banchiere, le rendevano un piccolo assegno che le bast  per allevare i suoi due figli. Ma,
quando i due fanciulli furono divenuti grandi, essa mostr  loro le mani vuote, e fece loro
vedere quali e quante fossero le difficolt  della vita. I due fratelli, gettati cos  in mezzo
alla lotta per l'esistenza, spinti da differenti temperamenti, presero due strade diverse.



Filippo, che agognava la libert  e le ricchezze, non si pot  piegare al lavoro. Voleva
arrivare ad acciuffare la fortuna con un colpo solo, e sognava di fare un ricco
matrimonio. Secondo lui, quello era un mezzo eccellente per avere una bella entrata e una
bella donna. Perci  visse, per dir cos , nella strada, si mise a fare l'innamorato, e anche un
po' lo scapato. Provava una gioia indicibile a passeggiare per Marsiglia la sua strana
eleganza, i suoi vestiti di taglio originale, le sue occhiate e le paroline d'amore. La madre
e il fratello lo guastavano cercando di soddisfare ogni suo capriccio. Filippo era per  di
buona fede; adorava le donne e gli pareva naturale l'essere un giorno amato e rapito da
una ragazza nobile, ricca e bella.

Mario, mentre il fratello metteva in mostra la sua bellezza, era entrato come commesso
nello studio del signor Martelly, armatore, in via della Darsena. Si sentiva benone
nascosto nell'oscurit  di quello studio: tutta la sua ambizione consisteva nel guadagnarsi
una modesta agiatezza, vivendo pacifico ed ignorato. Provava delle volutt  segrete
sovvenendo ai bisogni della madre e del fratello.

I denari guadagnati gli erano cari perch  poteva regalarli, e far con essi felici i parenti,
gustando la felicit  intima del sacrifizio. Aveva preso nella vita la buona strada, il
sentiero penoso che conduce alla pace, alla gioia, alla dignit .

Mario usciva di casa per andare allo studio, quando gli fu recapitata la lettera di suo
fratello che gli annunziava la fuga con la signorina di Cazalis. Prov  una dolorosa
sorpresa, e misur  a colpo d'occhio l'abisso in fondo al quale s'erano gettati i due amanti.

Senza metter tempo in mezzo and  a San Barnaba. Davanti alla casa del giardiniere
Ayasse vi era un pergolato: due grossi gelsi tagliati a ombrello stendevano i loro nodosi
rami proiettando in terra la loro ombra; Mario trov  sotto la pergola Filippo, che
guardava amorosamente Bianca di Cazalis seduta accanto a lui. La fanciulla, gi  stanca,
era immersa nel sordo rimorso di quanto avevano fatto.

Il colloquio fu penoso, pieno d'angoscia e di vergogna. Filippo si alz .

- Tu mi biasimi? - domand  a suo fratello stendendogli la mano.

- S , ti biasimo, - rispose vivamente Mario. - Tu hai commessa una cattiva azione.
L'orgoglio e la passione ti hanno perduto. Non hai saputo riflettere alle disgrazie che
tirerai addosso a te e ai tuoi.

Filippo fece un atto di sdegno.

- Tu hai paura, - disse con amarezza. - Io non ho calcolato. Amavo Bianca, Bianca amava
me. Le ho detto vuoi venire con me? Essa  venuta. Ecco la nostra storia Non siamo
colpevoli n  l'uno n  l'altra.

- Perch  vuoi mentire? - rispose Mario ancor pi  severo. - Tu non sei un ragazzo. Sai
bene ch'era tuo dovere difendere codesta fanciulla contro se stessa. Dovevi fermarla
sull'orlo della colpa:

impedirle di seguirti. Non mi parlare di passione: conosco la sola passione del dovere e



della giustizia.

Filippo sorrideva sdegnosamente e strinse Bianca al suo petto.

- Povero Mario, - disse, - sei un buon ragazzo... ma non hai mai amato, non sai che cosa
sia la febbre dell'amore. Ecco la mia difesa.

E si lasci  baciare da Bianca che si stringeva a lui rabbrividendo. La povera fanciulla
sentiva gi  di non avere altra speranza che in lui. S'era data a lui, gli apparteneva. E
l'amava oramai come una schiava innamorata e paurosa.

Mario, disperato, cap  che non avrebbe ottenuto nulla parlando saviamente ai due amanti.
Proponendosi di agire per conto proprio, volle essere informato di tutte le circostanze
della malaugurata avventura. Filippo rispose con docilit  alle domande del fratello.

- Conosco Bianca da quasi otto mesi. La vidi la prima volta in una festa pubblica.
Sorrideva a tutti e mi parve che rivolgesse a me il suo sorriso. Da quel giorno l'ho amata
e ho cercato tutte le occasioni per avvicinarmi a lei e per parlarle.

- Non le hai mai scritto? - domand  Mario.

- S , parecchie volte.

- Dove sono le tue lettere?

- Le ha bruciate... Ogni volta che le scrivevo compravo un mazzo di fiori da Pina, la
fioraia del corso San Luigi, e mettevo la lettera in mezzo ai fiori. Margherita, la lattaia,
portava i fiori a Bianca.

- E alle tue lettere non ricevevi risposta?

- Da principio Bianca rifiut  i fiori. Poi li accett , e fin  per rispondermi. Ero pazzo
d'amore. Sognavo di sposarla e di amarla eternamente.

Mario alz  le spalle. Condusse Filippo a qualche passo di distanza e continu  la
conversazione con maggior durezza di tono.

- Sei un imbecille o un bugiardo, - gli disse con calma. - Sai che il signor di Cazalis,
deputato, milionario, onnipotente in Marsiglia, non avrebbe dato sua nipote a Filippo
Cayol, povero, senza titoli, e per colmo di volgarit  anche repubblicano.

Confessa che tu hai calcolato sullo scandalo della fuga per forzare la mano allo zio di
Bianca.

- E se fosse vero! Bianca mi vuol bene ed io non ho fatto violenza alla sua volont . Essa
mi ha scelto per marito liberamente.

- S , s , lo so. Tu lo ripeti troppo spesso perch  io non sappia quanto debba credere alle
tue parole. Ma non hai pensato alla collera del signor di Cazalis che ricadr  terribile su te
e sulla tua famiglia. Conosco l'uomo; stasera avr  fatto mostra del suo orgoglio
oltraggiato per tutta Marsiglia. La miglior cosa sarebbe di riaccompagnare la fanciulla a
San Giuseppe.



- No... non voglio e non posso farlo... Bianca non oserebbe pi  ritornare a casa sua. Era in
campagna da una settimana; la vedevo due volte al giorno in un boschetto di pini. Suo zio
non sapeva nulla e il colpo deve essere stato forte per lui... In questo momento non ci
possiamo presentare.

- Bene! senti... Dammi la lettera per l'abate Chastanier. Parler  con questo prete... Se
occorre, andr  con lui dal signor Cazalis.

Dobbiamo impedire lo scandalo. Ho una missione da compiere...quella di redimere la tua
colpa. Giurami che tu non lascerai questa casa ed aspetterai qui i miei ordini.

- Ti prometto di aspettare, se non sar  minacciato da alcun pericolo.

Mario aveva preso la mano di Filippo e lo guardava lealmente in faccia.

- Ama quella fanciulla, - gli disse con voce commossa indicandogli Bianca, - tu non
riparerai mai l'ingiuria fattale.

Stava per allontanarsi quando si avvicin  la signorina di Cazalis.

Aveva le mani giunte; supplicante, soffocava le lacrime.

- Signore, - balbett , - se vedete mio zio, ditegli che gli voglio bene... Non so spiegarmi
quanto  accaduto... vorrei rimanere moglie di Filippo e tornare con lui a casa nostra.

Mario s'inchin  leggermente.

- Sperate, - le disse.

E se n'and  commosso e turbato, sapendo di aver mentito perch  era follia lo sperare.

 

Capitolo 3 - VI SONO DEI SERVI ANCHE NELLA CHIESA

Mario, arrivando a Marsiglia, si diresse verso la chiesa di San Vittore, alla quale era
addetto l'abate Chastanier. San Vittore  una delle pi  antiche chiese di Marsiglia: i suoi
muri neri, alti, merlati, la fanno parere una fortezza. Il rozzo popolo del porto ha per essa
una particolare venerazione.

Il giovane trov  l'abate Chastanier in sagrestia. Quel prete era un vecchio grande, col viso
lungo, emaciato, pallido come di cera; gli occhi suoi avevano l'immobilit  del dolore e
della miseria.

Tornava da un funerale e si toglieva lentamente la cotta.

La sua storia era breve e dolorosa. Figlio di contadini, buono ed ingenuo come un
bambino, era stato ordinato prete per contentare il pio desiderio della madre. Facendosi
prete aveva voluto compiere un atto di umilt , di sacrifizio assoluto. Credeva, nella sua
grande semplicit , che un ministro di Dio dovesse rinchiudersi nell'infinito dell'amore
divino, rinunciare alle ambizioni ed agli intrighi di questo mondo, vivere in un santuario,
perdonando i peccati con una mano e facendo l'elemosina con l'altra.



Povero abate! come dovette capire che i semplici di spirito sono buoni soltanto a soffrire
e a rimanere nell'ombra! Impar  presto che l'ambizione  una virt  sacerdotale, e che i
giovani preti amano spesso Dio per i favori mondani elargiti dalla Chiesa. Vide tutti i
suoi compagni di seminario arrabattarsi con i denti e le unghie.

Fu testimonio delle lotte intime, degli intrighi segreti che fanno di una diocesi un piccolo
regno turbolento. E siccome restava in ginocchio umilmente, e non procurava di dar nel
genio alle signore; siccome non chiedeva nulla e la sua piet  pareva stupida, gli buttarono
davanti una parrocchia miserabile come si butta un osso ad un cane.

Rest  per quarant'anni in un meschino villaggio fra Aubagne e Cassis. La sua chiesa era
simile ad un granaio sbiancata con la calce, completamente disadorna: d'inverno quando
il vento rompeva qualche vetro delle finestre, il buon Dio stava al freddo per parecchie
settimane, perch  il povero curato non sempre possedeva i pochi soldi necessari per far
rimettere il vetro. Ma egli non si lamentava mai e viveva in pace nella miseria e la
solitudine. Anzi provava delle gioie intense nel soffrire e nel sentirsi fratello dei
miserabili della sua parrocchia.

Aveva sessant'anni quando una delle sue sorelle, operaia a Marsiglia, inferm . Gli scrisse
e lo supplic  di andare da lei. Il vecchio prete si sacrific  fino al punto di chiedere al
vescovo un posticino in qualche chiesa della citt . Glielo fecero aspettare per parecchi
mesi e finalmente lo chiamarono a San Vittore. Doveva farvi, per cos  dire, tutte le
fatiche grosse; tutte le faccende di poca comparsa e poco profitto. Pregava sui feretri dei
poveri e li accompagnava al camposanto, e quando ve n'era bisogno, faceva anche da
sagrestano.

Allora cominci  veramente a soffrire. Fin quando era rimasto nel suo deserto, gli era
concesso di esser semplice, povero e vecchio a suo agio. Ora sentiva che gli attribuivano
a colpa la povert  e la vecchiaia, la semplicit  e la dolcezza. Sent  strapparsi il cuore
quando si persuase che nella chiesa c'erano dei servitori.

Vedeva d'esser trattato con aria di canzonatura e con compassione.

Chinava di pi  la testa, si faceva pi  umile, piangendo nel sentire scossa la propria fede
dalle parole e dagli atti dei preti mondani dai quali era circondato.

Fortunatamente aveva per s  le buone ore della sera. Curava la sorella e si consolava
dedicandosi a lei. Procurava mille piccole soddisfazioni alla povera inferma. Poi aveva
provato un'altra allegrezza: il signor di Cazalis, avendo poca fiducia nei preti giovani, lo
aveva scelto per confessore di sua nipote. Il vecchio prete non confessava quasi mai. La
proposta del deputato lo commosse fino alle lacrime, ed egli interrog  ed am  Bianca
come sua figlia.

Mario gli porse la lettera della fanciulla e studi  sul suo viso le emozioni che in lui quella
lettera suscitava. Vide espresso nella fisonomia del prete un dolore intenso. Per  il prete
non parve esprimere lo stupore prodotto da una inattesa notizia e Mario pens  che
Bianca, confessandosi, gli avesse parlato delle relazioni esistenti fra lei e Filippo.

- Avete fatto bene a contare su di me - disse l'abate Chastanier a Mario. - Ma io sono



molto debole e punto abile. Avrei dovuto mostrare maggiore energia.

Le mani e la testa del povero prete avevano il triste tremolio della vecchiaia.

- Sono a vostra disposizione, - continu ; - che cosa posso fare per aiutare la sventurata
fanciulla?

- Signore, io sono il fratello del pazzo giovanotto fuggito con la signorina di Cazalis, ed
ho giurato di riparare la colpa ed impedire uno scandalo. Unitevi a me... L'onore della
ragazza  perduto se lo zio si rivolge alla giustizia. Andate a trovarlo, tentate di calmarne
la collera e ditegli che sua nipote gli sar  resa.

- Perch  non l'avete condotta con voi? Conosco il carattere violento del signor di Cazalis.
Vorr  esser sicuro di quanto prometto.

- E' appunto tale violenza che ha spaventato mio fratello... Ma ora non  tempo di
ragionare. Siamo sotto la pressione dei fatti compiuti. Sono indignato quanto voi
credetelo, e capisco la cattiva azione di mio fratello. Ma per carit , facciamo presto.

- Va bene, - disse semplicemente l'abate, - verr  dove volete voi.

S'vviarono per il bastione della Corderia e giunsero al corso Bonaparte, dove era la casa
del deputato. Il signor di Cazalis, il giorno dopo il ratto, era tornato a Marsiglia, agitato
da una terribile collera e disperato.

L'abate Chastanier fece fermare Mario sulla porta.

- Non salite, - gli disse. - La vostra visita potrebbe essere presa come un insulto.
Lasciatemi fare ed aspettatemi qui.

Per una buona ora Mario passeggi  sul marciapiede con la febbre addosso. Avrebbe
voluto salire, spiegare da s  come stavano le cose, domandare perdono in nome di
Filippo. Mentre che in quella casa si preparava la disgrazia della sua famiglia, doveva
restarsene l , ozioso, provare tutte le angosce dell'aspettativa.

Finalmente l'abate scese. Aveva pianto; i suoi occhi erano umidi, gli tremavano le labbra.

- Il signor di Cazalis non vuole ascoltar ragioni, - disse con voce tremante. - L'ho trovato
accecato dalla collera. E stato gi  dal procuratore del Re.

E il povero prete non diceva con quali duri rimproveri era stato accolto dal signor di
Cazalis che, sfogando l'ira contro di lui, l'accusava nei suoi trasporti di aver dato cattivi
consigli alla nipote. Aveva chinato le spalle; s'era messo quasi in ginocchio, senza
difender se stesso, chiedendo piet  per gli altri.

- Ditemi tutto! - esclam  Mario disperato.

- Pare che il contadino presso il quale vostro fratello lasci  il cavallo abbia aiutato il
signor di Cazalis nelle sue indagini.

Fino da stamattina  stata presentata querela e sono state fatte delle perquisizioni a casa
vostra, in via Santa, e nella casa di campagna di vostra madre, nel quartiere di San



Giusto.

- Mio Dio, mio Dio! - esclam  Mario.

- Il signor di Cazalis giura di annientare la vostra famiglia.

Invano ho tentato di richiamarlo a pi  umani propositi. Parla di fare arrestare vostra
madre.

- Mia madre! e perch ?

- Pretende ch'essa sia complice, ed abbia aiutato vostro fratello a rapire la signorina
Bianca.

- Come si fa a provare che tutto ci   falso? Ah, disgraziato Filippo! Nostra madre ne
morir !

Mario si mise a piangere tenendo le mani giunte dinanzi agli occhi. L'abate Chastanier
contemplava quella disperazione teneramente impietosito. Indovinava la bont  e la
rettitudine del povero giovanotto che piangeva a quel modo in mezzo alla strada.

- Andiamo... via, - gli disse, - fatevi coraggio, figliolo mio.

- Avete ragione, - rispose Mario, - devo avere coraggio.

Stamattina sono stato vile, avrei dovuto strappare la giovanetta dalle braccia di Filippo e
ricondurla a suo zio. Una voce mi diceva di compiere tale atto di giustizia ed ora sono
punito per non averle dato ascolto... Mi hanno parlato d'amore, di passione, di
matrimonio, e mi sono lasciato intenerire.

Stettero un momento silenziosi.

- Sentite, - disse Mario ad un tratto, - venite con me. Noi due avremo la forza di separarli.

- Volentieri, - rispose l'abate.

E senza neppur pensare a prendere una carrozza, s'avviarono per la via del Breteuil, la
riva del Canale, la riva Napoleone e la Cannebi re. Camminavano a lunghi passi, senza
parlare.

Arrivati al corso San Luigi li fece voltare indietro il suono di una voce giovanile. Era
Pina, la fioraia, che chiamava Mario.

Giuseppina Cougourdan, chiamata familiarmente col diminutivo di Pina, era una di
quelle buone figliole di Marsiglia, piccole e grassotte, che hanno conservato la delicata
purezza del tipo greco. La sua testa rotonda era appoggiata a un paio di spalle inclinate; il
suo viso pallido, fra le trecce dei suoi capelli neri, aveva un'espressione di sdegnosa
canzonatura; nei suoi grandi occhi scuri si leggeva un'energia appassionata, raddolcita di
quando in quando da un sorriso. Poteva avere dai ventidue ai ventiquattro anni.

A quindici anni era rimasta orfana, avendo a carico un fratello di dieci anni. Continuando
coraggiosamente il mestiere di sua madre, tre giorni dopo che gliel'avevano sotterrata, si



era installata in un'edicola del corso San Luigi facendo e vendendo dei mazzi di fiori e
sospirando.

La piccola fioraia divent  presto la simpatia di tutta Marsiglia.

Ebbe la popolarit  della giovent  e della grazia. Dicevano che i suoi fiori sapevano pi
odore di quelli delle altre fioraie. I vagheggini le si presentarono a file: essa vendette loro
le sue rose, le sue viole, i suoi garofani e nulla pi . Cos  pot  tirar su suo fratello e farlo
entrare a diciotto anni al servizio di un capo facchino.

I due giovani abitavano in piazza dell'Ova, nel centro del quartiere del popolo. Il fratello
Cadet era un pezzo di giovanotto che lavorava al porto: Pina, imbellita e diventata donna,
aveva l'andatura vivace e il garbo grazioso delle marsigliesi.

Conosceva i Cayol per aver loro venduto dei fiori e parlava con essi con la tenera
familiarit  che ispirano l'aria tepida e il dolce idioma della Provenza. Per dire tutto,
Filippo, negli ultimi tempi, le aveva comprato tante rose che essa aveva finito per provare
un leggero brivido quando lo vedeva. Il giovanotto, innamorato per istinto, rideva con lei,
la guardava in modo da farla arrossire, le indirizzava pur anco un principio di
dichiarazione, tanto per non perdere l'abitudine di fare all'amore. E la povera ragazza,
dopo avere fino allora trattato male gli innamorati, aveva finito col lasciarsi prendere a
quella pania. La notte sognava Filippo e domandava a se stessa con angoscia dove
andavano a finire tutti i fiori che gli vendeva.

Mario, avvicinandosi a lei, la trov  rossa e turbata. Si nascondeva a met  dietro i suoi
mazzi di fiori. Era adorabile e fresca come una rosa, in mezzo alle gale della sua cuffietta
di trina.

- Signor Mario, - diss'ella con voce esitante, -  vero quanto sento dire qui intorno da
stamani in poi? Vostro fratello  fuggito con una signorina?

- Chi lo ha detto? - rispose Mario vivacemente.

- Ma... tutti...  una voce ch'  in giro.

E siccome il giovanotto pareva turbato e non rispondeva:

- M'avevano detto che il signor Filippo era uno scapato, aggiunse Pina con una tal quale
amarezza. - Diceva sempre paroline troppo melate per esser vere.

Aveva voglia di piangere e si sforzava a trattenere le lacrime.

Poi, con dolorosa rassegnazione e con intonazione pi  dolce:

- Vedo bene che siete afflitto, - ella disse. - Se avete bisogno di me venite a cercarmi.

Mario la guard  in faccia e gli parve d'indovinare le angoscie di quel cuore.

- Siete una brava figliola! - esclam ; - vi ringrazio e forse accetter  la vostra offerta.

Le strinse la mano con forza, come a un camerata, e corse a raggiungere l'abate
Chastanier che l'aspettava sul marciapiede.



- Non abbiamo tempo da perdere, - gli disse. - La notizia dell'avventura corre gi  per
Marsiglia... Pigliamo una carrozza.

Era gi  notte quando arrivarono a San Barnaba. Trovarono la moglie del giardiniere
Ayasse, sola, che faceva la calza in una sala bassa. Quella donna disse loro
tranquillamente che il signore e la signorina avevano avuto paura ed erano partiti a piedi
dalla parte di Aix. Aggiunse che avevano condotto seco suo figlio per servir loro di guida
nelle colline.

Cos  era svanita l'ultima speranza. Mario, avvilito, torno a Marsiglia senza ascoltare le
parole di consolazione dell'abate Chastanier. Pensava alle fatali conseguenze della pazzia
di Filippo: si ribellava contro le disgrazie che stavano per colpire la sua famiglia.

- Figlio mio, - gli disse il prete lasciandolo, - io non sono che un pover'uomo. Disponete
di me. Intanto vado a pregare Dio. 

 

Capitolo 4 - COME IL SIGNOR DI CAZALIS VENDICO' IL DISONORE Dl SUA
NIPOTE

Gli amanti erano fuggiti di mercoled . Il venerd  seguente tutta Marsiglia lo sapeva: le
comari chiacchierando sulla porta di casa, infrangiavano il racconto dell'avventura con
commenti drammatici:

l'aristocrazia era indignata, la borghesia ne faceva le matte risate. Il signor di Cazalis,
nell'impeto della collera, non aveva trascurato nulla per far pi  rumore, sicch  la fuga di
sua nipote parve uno scandalo orribile.

La gente che la sapeva lunga capiva facilmente i motivi di tanta collera. Il signor di
Cazalis, deputato dell'opposizione, era stato eletto a Marsiglia da una maggioranza
composta di alcuni liberali, di preti e di nobili. Affezionato al legittimismo, portando uno
dei pi  antichi nomi della Provenza, s'inchinava umilmente all'onnipotenza della Chiesa e
aveva provato profonda ripugnanza nel lusingare i liberali ed accettare i loro voti. Essi
erano per lui dei servi, dei miserabili che si sarebbero dovuti fustigare sulla piazza
pubblica. Il suo orgoglio indomabile soffriva al solo pensiero di discendere fino a loro.

Pur tuttavia gli era stato necessario chinare la testa. I liberali fecero cascar dall'alto il loro
concorso all'elezione; ci fu un momento nel quale, fingendosi di sdegnare il loro aiuto,
essi parlarono di buttare all'aria gli accordi ed eleggere uno dei loro. Il signor di Cazalis,
costretto dalle circostanze, rinchiuse tutto l'odio suo in fondo al cuore promettendosi di
vendicarsi un giorno o l'altro.

Accaddero allora dei pasticci senza nome: il clero si mise all'opera; si carpirono voti a
destra e a sinistra, e in grazia di mille salamelecchi e di mille promesse, fu eletto il signor
di Cazalis.

Ora gli cadeva nelle mani Filippo Cayol, uno dei capi del partito liberale; finalmente
poteva sfogare la sua rabbia contro uno di quei miserabili che avevano messa a prezzo la



sua elezione. Questo la doveva pagare per tutti: la sua famiglia doveva essere rovinata e
ridotta alla disperazione: lui cacciato in prigione e precipitato dalle alte regioni del suo
sogno d'amore sulla paglia di un carcere.

Come! un borghesuccio aveva osato di farsi amare dalla nipote di un Cazalis! L'aveva
condotta seco e ora correvano tutt'e due per le strade come due ragazzi che hanno fatto
forca alla scuola.

Bisognava mettere in evidenza un simile scandalo. Un uomo da nulla avrebbe potuto
forse preferire di lasciare la faccenda in tacere, e nascondere quanto pi  era possibile la
deplorevole avventura; ma un Cazalis, un deputato, un milionario, aveva tanta autorit  e
tanto orgoglio per far sapere a tutti senza arrossire la vergogna dei suoi.

Che cosa gli importava dell'onore d'una fanciulla! Tutti potevano sapere che Bianca di
Cazalis era stata l'amante di Filippo Cayol, ma nessuno doveva poter dire ch'era sua
moglie, e s'era incanagliata sposando un povero diavolo senza titolo. L'orgoglio esigeva
che la fanciulla restasse disonorata e il suo disonore fosse bandito per le vie di Marsiglia.

Il signor di Cazalis fece affiggere alle cantonate degli avvisi nei quali prometteva
diecimila franchi di ricompensa a chi gli riportasse la nipote e il seduttore. Cos  si fa
quando si perde un buon cane da caccia.

Nel ceto aristocratico lo scandalo si diffuse con maggior violenza. Il signor di Cazalis,
infuriato, andava dapertutto.

Metteva a profitto l'autorit  dei suoi amici, i preti ed i nobili.

Come tutore di Bianca, orfana, della quale amministrava il patrimonio, sollecitava le
indagini della giustizia e preparava un processo criminale. Si sarebbe detto che volesse
dare la pi  grande pubblicit  allo spettacolo gratuito che stava per incominciare.

Uno dei primi provvedimenti presi da lui fu l'arresto della madre di Filippo Cayol.
Quando le si present  il procuratore del re, la povera signora rispose a tutte le domande
che non sapeva dove si trovasse suo figlio. Il turbamento, le angoscie, i suoi timori di
madre, che la fecero parlare sconnessamente, furono ritenuti prove della sua complicit .
L'arrestarono come ostaggio, sperando forse che il figliolo correrebbe per liberarla.

Alla notizia dell'arresto della madre, Mario divent  come pazzo.

Sapeva che essa era di malferma salute; se l'immaginava con terrore nel fondo di un
carcere nudo e gelato, dove sarebbe morta e torturata da tutte le angoscie del dolore e
della disperazione.

Per un momento Mario stesso fu molestato. Le sue risposte precise e la cauzione che il
suo principale, l'armatore Martelly, offr  per lui, lo salvarono dalla prigione. Voleva esser
libero per adoperarsi in pro della sua famiglia.

A poco a poco i fatti si delinearono chiaramente nel suo retto spirito. Era stato atterrito
sul principio dalla colpabilit  di Filippo e non aveva saputo scorgere se non l'errore
irreparabile del fratello. Ma si ribell  al rigore del signor di Cazalis e contro lo scandalo



da lui provocato. Aveva veduto i fuggiaschi:

sapeva che Bianca seguiva volontariamente Filippo, e s'indignava sentendo accusato il
fratello di ratto. Le parolone gli ferivano continuamente l'orecchio: chiamavano suo
fratello scellerato ed infame; non era risparmiata neppur sua madre. Per amore della
verit  fu costretto a difendere gli amanti e a prendere le parti dei colpevoli contro la
giustizia. I lamenti rumorosi del signor di Cazalis lo offendevano. Diceva che il vero
dolore  muto, e che non si mette in piazza una faccenda nella quale e compromesso
l'onore di una ragazza. Lo diceva non per desiderio di salvare il fratello dalla punizione,
ma perch  la sua delicatezza era ferita nel vedere tanta pubblicit , data alla vergogna di
una fanciulla.

Sapeva come dovesse interpretare la collera del signor di Cazalis, che in Filippo voleva
colpire pi  il repubblicano che il seduttore.

Perci  di tanto in tanto Mario si sentiva soffocato dall'ira.

Insultavano la sua famiglia, imprigionavano sua madre, davano la caccia a suo fratello
come ad una bestia feroce, trascinavano nel fango le persone a lui pi  care accusandole
con passione e con malafede. Allora si ribell . L'amante ambizioso che fuggiva con una
fanciulla ricca non era il solo colpevole: ma lo era altrettanto chi metteva a soqquadro
Marsiglia e stava per far uso della propria onnipotenza a soddisfazione del proprio
orgoglio.

Giacch  la giustizia si incaricava di punire il primo colpevole, Mario giur  di punire
prima o poi anche il secondo, e intanto di opporsi ai suoi progetti cercando di
controbilanciare le sue influenze d'uomo ricco e titolato.

Spieg  quindi una febbrile energia e si dedic  tutto a salvare il fratello e la madre. Il male
era che non poteva sapere dove fosse Filippo. Due giorni dopo la fuga aveva ricevuto una
lettera nella quale il fuggitivo lo supplicava di mandargli mille franchi per le spese di
viaggio. La lettera era datata da Lambesc.

Filippo vi aveva trovato ospitalit  per qualche giorno in casa del signor di Girousse,
vecchio amico della sua famiglia. Il signor di Girousse, figlio di un membro del
parlamento d'Aix, era nato in tempo di piena rivoluzione. Aveva respirato dal primo
istante di vita l'aria infocata del 1789 e aveva conservato sempre un po' di febbre
repubblicana nel sangue. Non si trovava punto a modo suo nel suo palazzo sul corso
d'Aix: gli pareva che la nobilt  di quella citt  fosse smisuratamente orgogliosa,
deplorabilmente fannullona, e giudicandola severamente preferiva viverne lontano.

Il suo amore per la logica gli aveva fatto accettare il progresso fatale dei tempi, e
stendeva la mano al popolo, adattandosi volentieri alle nuove tendenze della societ
moderna. Aveva anche pensato di fondare un'officina rinunciando al titolo di conte per
quello d'industriale, parendogli che non esistesse altra nobilt  oltre quella dell'ingegno e
del lavoro. Volendo vivere solo, lontano dai suoi pari, abitava quasi tutto l'anno in una
tenuta di sua propriet  presso la piccola citt  di Lambesc, dove aveva accolto i fuggenti.

Mario fu spaventato dalla richiesta di Filippo. I suoi risparmi non arrivavano a seicento



franchi. Si mise in giro e cerc  due giorni per trovare il resto della somma.

Una mattina, mentre si disperava, vide entrare Pina nella sua stanza. Aveva confidato la
sua pena alla ragazza che egli incontrava per tutto dopo la fuga di Filippo. Essa gli
domandava continuamente notizie del fratello e le premeva particolarmente di sapere se
la fanciulla era sempre con lui.

Pina mise sulla tavola cinquecento franchi.

- Ecco, - ella disse facendosi rossa. - Me li renderete in seguito. Li avevo messi da parte
per pagare il cambio a mio fratello.

Mario non voleva accettarli.

- Mi fate perdere il tempo, - gli disse la ragazza adorabilmente burbera. - Torno a vendere
i fiori. Se volete verr  a domandarvi notizie tutte le mattine.

E fugg  via.

Mario mand  i mille franchi. Poi non seppe pi  nulla, rimase senza sapere nuova per
quindici giorni. Soltanto sapeva che cercavano Filippo accanitamente: non voleva credere
alle storielle grottesche o terribili che andavano in giro. Provava abbastanza terrore, senza
badare alle chiacchiere della citt . Non aveva mai sofferto tanto. L'ansiet  teneva
continuamente teso l'animo suo; il pi  piccolo rumore lo spaventava; ascoltava tutto
come se gli dovessero sempre dare una brutta notizia. Seppe che Filippo, andato a
Tolone, aveva corso rischio di essere arrestato. Dicevano che i fuggitivi erano ritornati ad
Aix: l  si perdevano le loro tracce. Avevano tentato di passare i confini? erano rimasti
nascosti fra le colline? Non si sapeva.

Mario era inquieto anche perch  costretto a trascurare il suo lavoro nello studio
dell'armatore Martelly. Se non si fosse sentito inchiodato dal dovere al suo posto, sarebbe
corso in aiuto di Filippo adoperandosi personalmente per la sua salvezza. Ma non ardiva
lasciare un'azienda nella quale c'era bisogno di lui. Il signor Martelly gli dimostrava un
affetto paterno. Vedovo da qualche tempo, vivendo con una sorella di ventitr  anni,
considerava Mario come suo figlio.

Il giorno dopo lo scandalo l'armatore aveva chiamato Mario nel suo gabinetto e gli aveva
detto:

- Amico mio, questa  una brutta faccenda. Vostro fratello  rovinato. Non saremo mai da
tanto di poterlo salvare dalle terribili conseguenze del suo sproposito!

Il signor Martelly apparteneva al partito liberale e vi si faceva notare per una asprezza di
opinioni tutta meridionale. Aveva avuto dei battibecchi col signor di Cazalis e conosceva
l'umore della bestia. La sua probit , le sue grandi ricchezze lo mettevano al disopra di
ogni attacco; ma sentiva la fierezza del vero liberalismo, e riponeva il suo orgoglio nel
non far mai uso della propria potenza. Consigli  a Mario di starsene tranquillo aspettando
gli eventi: lo avrebbe aiutato in tutti i modi a lotta incominciata.

Mario, arso dalla febbre, stava per domandargli un congedo quando Pina corse da lui una



mattina piangente:

- Il signor Filippo  stato arrestato, - esclam  singhiozzando, l'hanno trovato con la
signorina in una casupola del quartiere dei Trois-bons-Dieux, a una lega da Aix.

E quando Mario, turbato, correva gi  per le scale per farsi confermare la notizia, che era
vera, Pina, cogli occhi ancora pieni di lacrime, sorrise e disse a voce bassa:

- Almeno non  pi  con la signorina.

 

Capitolo 5 - NEL QUALE BIANCA FA SEI LEGHE A PIEDI E VEDE PASSARE
UNA PROCESSIONE

Bianca e Filippo lasciarono la casa del giardiniere Ayasse verso le sette e mezzo di sera.
Durante la giornata avevano visto passar dei gendarmi: si sentivano dire che la sera li
avrebbero arrestati, e la paura li cacci  dal loro primo rifugio. Filippo si mise addosso
una casacca da contadino. Bianca prese in prestito dalla moglie del giardiniere un vestito
da ragazza popolana, d'indiana rosso a fiorellini, e un grembiule nero; si copr  le spalle e
il seno con un fazzolettone giallo a quadretti, e si mise in capo un cappello di paglia
grossolana. Il figliolo d'Ayasse, Vittorio, ragazzo di quindici anni, li accompagn
attraverso i campi fino alla strada di Aix.

La serata era tepida. Dalla terra s'alzavano delle vampate calde che smorzavano il fresco
dell'aria che spirava di tanto in tanto dal Mediterraneo. Dalla parte del tramonto
l'orizzonte pareva rischiarato ancora dal chiarore d'un incendio; il rimanente del cielo, di
un azzurro violaceo, impallidiva a poco a poco, e le stelle brillavano ad una ad una, simili
ai lumi tremolanti di una citt  lontana.

I fuggitivi camminavano lesti, con la testa bassa, senza scambiar parola. Avevano fretta
di trovarsi nel deserto delle colline.

Finch  traversarono il contado di Marsiglia incontrarono poca gente che guardavano con
diffidenza. Poi si allarg  dinanzi a loro la vasta campagna e videro soltanto dei pastori
silenziosi ed immobili, in mezzo ai loro armenti, sui margini dei sentieri.

Continuarono a camminare nell'ombra, nel silenzio malinconico della notte. Sentivano
intorno dei sospiri indefiniti: i sassi ruzzolavano sotto i loro piedi con un rumore che li
inquietava. La campagna addormentata si stendeva tutta nera nella monotonia delle
tenebre. Bianca, spaventata, si stringeva a Filippo, affrettando i suoi piccoli passi per non
rimanere indietro, e sospirava rammentandosi le sue notti tranquille di fanciulla.

Poi bisogn  oltrepassare le colline, le gole profonde. Intorno a Marsiglia le strade sono
facili e quasi piane: ma internandosi dentro terra s'incontrano delle catene di roccie che
dividono il centro della Provenza in tante ristrette e sterili valli. Lande incolte, collinette
sassose seminate di tisici cespugli di timo e di spigo, si presentavano nella loro cupa
desolazione agli occhi dei fuggitivi. La strada saliva e scendeva sui fianchi delle colline;
qualche frammento di roccia la ingombrava: la campagna pareva, sotto la serenit
azzurrognola del cielo, un mare di ciottoli, un oceano di pietra colpito da eterna



immobilit  in pieno uragano.

Vittorio camminava avanti fischiando un'arietta provenzale, e saltando sui sassi
coll'agilit  di un camoscio: era cresciuto in quel deserto e ne conosceva tutti i cantucci
reconditi. Bianca e Filippo lo seguivano penosamente: il giovanotto portava quasi di peso
la ragazza i cui piedi erano maculati dai sassi aguzzi. Essa non si lamentava e quando il
suo innamorato la guardava nell'ombra trasparente, gli sorrideva con dolce tristezza.

Avevano passato Sept me quando Bianca spossata si lasci  andare in terra. La luna che
spuntava lentamente illumin  il suo volto pallido, bagnato di lacrime. Filippo si chin  su
di lei.

- Tu piangi, - le disse, - tu soffri, povera fanciulla amata...Ah! quanto sono stato vile
tenendoti con me, non  vero?

- Non dite cos , Filippo. Io piango perch  sono una ragazza disgraziata. Vedete... posso
appena camminare. Sarebbe stato meglio inginocchiarsi davanti a mio zio e pregarlo a
mani giunte.

Essa fece uno sforzo, si rialz , e continuarono il viaggio per quella campagna ardente.
Non era pi  la scappata allegra d'una coppia innamorata: era una fuga tetra, piena di
ansia, la fuga di due colpevoli silenziosi e rabbrividiti.

Traversarono il territorio di Gardaune, lottando per cinque ore contro gli ostacoli della
strada. Finalmente si decisero a scendere sulla strada maestra d'Aix e camminarono pi
liberamente.

La polvere li accecava.

Quando furono in cima all'erta dell'Arco congedarono Vittorio.

Bianca aveva fatto sei leghe a piedi, fra i sassi, in meno di sei ore: sedutasi sopra una
panchina di pietra, alla porta della citt , dichiar  di non potere andare pi  avanti. Filippo,
che temeva di essere arrestato restando a Aix, and  in cerca di una carrozza: trov  una
donna sopra un carretto che consent  di prenderlo su insieme a Bianca, e accompagnarli a
Lambesc, dove essa andava.

Bianca, nonostante le scosse, si addorment  profondamente e non si svegli  fino alla
porta di Lambesc. Il sonno l'aveva calmata; si sentiva pi  tranquilla e pi  forte. I due
amanti scesero dal carretto. Era l'alba, un'alba fresca e raggiante che li riemp  di speranza.
Tutti i fantasmi della notte erano svaniti: i fuggiaschi avevano dimenticate le rocce di
Sept me e camminavano l'uno accanto all'altra, sull'erba umida, inebriati di giovent  e
d'amore.

Non avendo trovato il signor di Girousse, a cui Filippo aveva risoluto di chiedere
ospitalit , andarono all'albergo. Finalmente godettero una giornata di pace, in una camera
appartata, tutti assorti nella loro passione. La sera l'albergatore, credendoli fratello e
sorella, voleva rifare due letti. Bianca sorrise. Aveva il coraggio della sua tenerezza.

- Rifate un letto solo, - ella disse, - questo signore  mio marito.



Il giorno seguente Filippo and  a far visita al signor di Girousse ch'era tornato. Gli
raccont  tutto e gli domand  un consiglio.

- Perbacco, - esclam  il vecchio nobile, - il vostro caso  serio.

Voi sapete che siete un plebeo, amico mio: cent'anni fa il signor di Cazalis vi avrebbe
fatto impiccare per aver toccato sua nipote:

ora vi potr  far mettere in prigione. State sicuro che lo far .

- Ma che cosa debbo fare intanto?

- Che cosa dovete fare? Rendere la fanciulla allo zio e passare il confine il pi  presto
possibile.

- Sapete bene che non lo far  mai.

- Allora aspettate tranquillamente d'essere arrestato; non posso consigliarvi altro.

Il signor di Girousse, con la sua amichevole severit , era il pi  buon cuore di questo
mondo. Quando Filippo, confuso per la freddezza dell'accoglienza ricevuta, stava per
andarsene, lo richiam  e prendendogli la mano gli disse:

- Sarebbe mio dovere di farvi arrestare. Appartengo alla nobilt  da voi oltraggiata...
Sentite... dall'altra parte di Lambesc devo avere una casetta disabitata della quale vi dar
la chiave.

Andatevi a nascondere l , ma non mi dite che vi andate. Se no vi mando i gendarmi.

Cos  i due innamorati restarono per otto giorni a Lambesc. Vissero ritirati, in una pace
turbata a momenti da subitanei spaventi.

Filippo aveva ricevuti i mille franchi di Mario: Bianca diventava una donnina di casa e i
due amanti mangiavano con gran delizia nel medesimo piatto.

Tale nuova esistenza pareva un sogno alla fanciulla. A momenti non sapeva pi  perch
ella fosse l'amante di Filippo: qualche volta si ribellava e avrebbe voluto tornare a casa
dello zio; ma non osava dirlo.

Era l'ottavario del Corpus Domini. Un giorno, nel pomeriggio, Bianca affacciandosi alla
finestra vide passare una processione.

S'inginocchi  a mani giunte. Le parve di vedersi, vestita di bianco, fra le ragazze che
cantavano, e si sent  strappare il cuore.

Quella stessa sera Filippo ricevette un biglietto anonimo.

L'avvertivano che il giorno dopo sarebbe arrestato. Credette di riconoscere il carattere del
signor di Girousse. Ricominci  pi  faticosa e pi  dolorosa la fuga. 

 



Capitolo 6 - LA CACCIA AGLI INNAMORATI

Fu una corsa a dirotto senza tregua n  riposo, uno spavento continuo. Spinti a destra e a
sinistra dal loro stesso terrore, credendo continuamente di sentirsi dietro dei cavalli al
galoppo, passando la notte per le strade e il giorno a tremare nelle camere sporche degli
alberghi, i fuggiaschi traversarono pi  volte la Provenza, andando avanti e tornando
indietro, non sapendo dove trovare un rifugio sconosciuto, in fondo a qualche deserto.

Lasciando Lambesc una terribile notte di scirocco, andarono verso Avignone. Avevano
preso a nolo una carrettella: il vento accecava il cavallo. Bianca tremava, mal coperta dal
suo vestito di indiana. Per colmo di disgrazia credettero di vedere da lontano, a una porta
della citt , i gendarmi che squadravano in viso tutti i passanti. Spaventati, tornarono
indietro e ritornarono a Lambesc, traversandolo soltanto.

Giunti a Aix non ardirono di rimanervi e decisero di arrivare al confine a qualunque
costo. Si sarebbero procurati un passaporto per mettersi in salvo. Filippo, che conosceva
un farmacista a Tolone, pens  di passare per quella citt . Sperava che l'amico potesse
agevolargli la fuga.

Il farmacista, un giovanotto grasso e prosperoso che si chiamava Jourdan, li ricevette
benissimo. Li nascose in camera sua e disse che andava subito a procurar loro un
passaporto.

Era appena uscito quando due gendarmi si presentarono.

Bianca stette per svenire. Pallida, seduta in un canto, tratteneva a stento i singhiozzi.
Filippo domand  ai gendarmi, con voce soffocata, che cosa desideravano.

- Siete voi il signor Jourdan? - domand  uno di essi con un'asprezza di cattivo augurio.

- No... il signor Jourdan  uscito, ma torner  presto.

- Va bene, - disse secco il gendarme.

E si mise a sedere. I due poveri innamorati non osavano guardarsi in viso: si sentivano
mancare le forze alla presenza di quegli uomini che, senza dubbio, erano andati per
cercarli. Il loro supplizio dur  una buona mezz'ora. Finalmente Jourdan ritorn .

Impallid  vedendo i gendarmi e rispose alle loro domande straordinariamente confuso.

- Abbiate la gentilezza di venir con noi, - disse uno dei gendarmi.

- Perch ? - egli domand , - che cosa ho fatto?

- Siete accusato di aver rubato al gioco, iersera in un circolo.

Darete le vostre spiegazioni al giudice d'istruzione.

Jourdan rabbrivid . Rimase come fulminato e segu , con la docilit  di un fanciullo, i
gendarmi che se n'andarono senza neppure accorgersi dello spavento di Bianca e di
Filippo.



La storia del Jourdan fece allora gran chiasso in Tolone. Ma nessuno seppe nulla del
dramma violento ch'era accaduto in casa sua, il giorno del suo arresto.

Quel dramma scoraggi  Filippo. Cap  d'essere troppo debole per sfuggire alla polizia che
lo cercava. Non sperando pi  d'avere il passaporto bisognava rinunciare a passare il
confine. D'altronde si accorgeva che Bianca cominciava a stancarsi. Decise perci
d'avvicinarsi a Marsiglia ed aspettare nei dintorni della citt , che la collera del signor di
Cazalis si fosse calmata. Come tutti quelli che non hanno pi  speranza, si faceva di tanto
in tanto delle lusinghe di perdono e di felicit .

Filippo aveva ad Aix un parente, di nome Isnard, che teneva bottega di merciaio. Non
sapendo pi  a quale porta bussare, i fuggiaschi tornarono a Aix per chiedere a Isnard la
chiave d'uno dei suoi capannotti. Erano perseguitati dalla fatalit : non trovarono il
merciaio in casa e furono costretti ad andare a nascondersi in una stanzetta di una vecchia
casa del corso Sestio, da una cugina del fattore del signor di Girousse. Quella donna non
voleva riceverli, temendo di dover pagare il fio della complice ospitalit : cedette alle
promesse di Filippo che la assicur  di fare esentare suo figlio dal servizio militare. Il
giovanotto era senza dubbio in un momento di speranza; gli pareva gi  di esser nipote
d'un deputato e faceva generosamente uso dell'onnipotenza dello zio.

La sera, Isnard and  a trovare gli amanti e dette loro la chiave d'un capanno che
possedeva nella pianura di Puyricard. Ne possedeva altri due; uno al Tholonet, l'altro nel
quartiere dei Trois-bons-Dieux. Le chiavi di questi ultimi erano nascoste sotto grosse
pietre delle quali egli dette indicazioni bastanti.

Consigli  i fuggiaschi a non dormire per due notti sotto lo stesso tetto e promise loro di
fare quanto poteva per fare perdere le tracce della fuga alla polizia.

Gli amanti partirono per la strada che passa per l'Hopital.

Il capanno di Isnard era situato a destra di Puyricard, fra il villaggio e la strada di
Venelles. Era un meschino edifizio di pietre e calcina coperto di tegole rosse; formato da
un solo ambiente, una specie di scuderia sporca. In terra c'erano degli avanzi di paglia e
dal soffitto pendevano abbondanti ragnateli.

Fortunatamente gli amanti avevano una coperta. Raccolsero la poca paglia in un canto,
stesero la coperta e si distesero l  sopra, in mezzo alle acute esalazioni dell'umidit .

Il giorno dopo lo passarono nel letto secco del torrente della Touloubre. Verso sera
ritornarono sulla strada di Venelles, fecero un giro per star lontani da Aix, e giunsero al
Tholonet.

Arrivarono alle undici alla casupola del merciaio ch'era sotto la chiesa dei gesuiti.

Quel luogo era un po' meno brutto. C'erano due stanze, una cucina ed una stanza da
desinare, nella quale vi era un letto di cinghie; sui muri erano incollate delle caricature
ritagliate dallo Charivari e dai travicelli imbiancati con il gesso pendevano delle reste di
cipolle. I due amanti potevano credersi in un palazzo.



Svegliandosi, furono presi di nuovo dalla paura: passarono le colline e rimasero tutta la
giornata nascosti nella gola degli Infernets. A quel tempo i precipizi di Jaumegarde non
avevano perduto il loro tetro orrore: il canale Zola non aveva peranco forato la montagna,
e nessuno si avventurava in quel funebre imbuto formato da rupi rossastre. In fondo a
quel deserto Bianca e Filippo gustarono una profonda pace e si riposarono lungo tempo
presso una fonte che scorre, chiara e gorgogliante, da un ammasso di pietre gigantesche.

Ricominci  col cader della notte il pensiero crudele del cercar da dormire. Bianca faceva
molta fatica a camminare ancora; i suoi piedi rovinati sanguinavano. Filippo cap  che non
era possibile condurla pi  lontano. La sorresse e salirono lentamente sull'altipiano che
domina gli Infernets. L  si stendono lande incolte, vasti campi di ciottoli, terreni
indefiniti scavati qua e l  da cave di pietra abbandonate. Nulla di pi  stranamente
selvaggio di quegli orizzonti brulli, punteggiati qua e l  da una vegetazione bassa e di
tinta oscura: le rocce escono fuori dalla terra magra come membra contratte: la pianura
pare colpita dalla morte durante le convulsioni di una spaventosa agonia.

Filippo sperava di trovare una caverna, una tana. Ebbe la fortuna di trovare uno di quei
casotti nei quali stanno rimpiattati i cacciatori, ad aspettare gli uccelli di passo. Sfond
l'uscio senza scrupoli di coscienza, e fece sedere Bianca sopra una panca.

Poi and  a raccogliere una gran quantit  di timo: l'altipiano  coperto dell'umile
pianticella il cui odore acuto s'eleva da tutte le colline della Provenza. Portato il timo nel
casotto, lo stese formandone una specie di materasso sul quale pos  la coperta. Il letto era
fatto. E i due amanti si dettero il bacio della sera su quel miserabile giaciglio. Quanti
dolci patimenti, quanta amara volutt  conteneva quel bacio! Si baciarono con tutta la foga
della passione e la collera della disperazione.

L'amore di Filippo si era convertito in rabbia. Obbligato a fuggire senza tregua,
minacciato dal vedere svaniti i suoi sogni e da un'implacabile punizione, il giovanotto
diventava cattivo e si sfogava stringendo Bianca fra le braccia, come se volesse
soffocarla. Quella fanciulla che gli si dava tutta era per lui una vendetta; la trattava come
un padrone irritato, la opprimeva sotto i suoi baci, affrettandosi di dar soddisfazione al
proprio cuore, mentre era libero ancora. Il suo orgoglio ingigantiva in una gioia infinita.
Egli, figlio del popolo, stringeva al seno una figlia di quegli uomini potenti e superbi le
carrozze dei quali gli avevano schizzato qualche volta il fango nel viso. Si ricordava le
leggende del paese, le vessazioni dei patrizi, il martirio del popolo, tutte le vigliaccherie
dei suoi padri vittime dei crudeli capricci dei nobili. Allora soffocava Bianca con una
carezza pi  rude. Aveva finito per provare un piacere maligno facendola correre sui
ciottoli delle strade. L'angoscia e la stanchezza dell'amante gliela facevano parere pi
cara e pi  eccitante.

L'avrebbe amata meno in una sala, in piena tranquillit . E quando, la sera, essa gli cadeva
accanto, spossata dalla fatica, l'amava furiosamente.

Avevano passato una notte da pazzi fra le sporcizie del capanno di Puyricard. Distesi
sulla paglia, fra le ragnatele, erano separati dal mondo. Li circondava il gran silenzio del
cielo addormentato.



Potevano amarsi liberamente, senza tremare, ed erano tutti assorti nel loro amore. Filippo
non avrebbe cambiata quella cuccia con un letto reale, e s'inorgogliva pensando di tenere
una discendente dei Cazalis in una scuderia. Il giorno dopo e i seguenti quanta amara
soddisfazione provava tirandosi dietro la fanciulla per i deserti di Jaumegarde! La
trascinava con le delicate attenzioni di un padre e le violenze della bestia feroce.

Filippo non pot  dormire nel casotto: l'odore forte del timo sul quale giaceva gli dava alla
testa. Sogn  che il signor di Cazalis lo accoglieva teneramente e che lo eleggevano
deputato invece dello zio. E di tanto in tanto sentiva i sospiri di Bianca che gli
sonnecchiava accanto, agitata.

La fanciulla s'era ridotta a considerare quella fuga come un sogno pieno di ardenti
piaceri. Restava inebetita tutto il giorno; sorrideva tristemente, senza lamentarsi.
L'inesperienza l'aveva fatta consentire alla fuga, e la debolezza di carattere non le
permetteva di mostrare la volont  di tornare. Apparteneva corpo ed anima a quell'uomo
che la portava in braccio: soltanto desiderava di non camminare pi  e continuava a
sperare che lo zio la lasciasse maritare quando gli fosse passata la collera All'alba i
fuggiaschi abbandonarono il letto di timo. I loro abiti cominciavano a cadere a brandelli e
avevano le scarpe sfondate. Al fresco della mattina, in mezzo ai profumi selvatici di
quella solitudine, dimenticarono per un'ora le loro miserie, e dissero ridendo d'avere una
fame terribile.

Allora Filippo, fatta rientrare Bianca nel casotto, corse al Tholonet a cercare da mangiare.
Gli ci volle una buona mezz'ora per arrivare. Quando torn  trov  Bianca spaventata:
aveva visto passare dei lupi.

Apparecchiarono la tavola sopra una larga pietra. Parevano una coppia di zingari che
facessero colazione all'aria aperta. Dopo mangiato andarono al centro dell'altipiano e vi
passarono la giornata, gustandovi le ore forse pi  dolci del loro amore.

Ma torn  la sera, li riprese il timore, e non vollero passare una seconda nottata in quel
deserto. L'aria tepida e pura delle colline li aveva confortati di speranza e di dolci
pensieri.

- Sei stanca, povera creatura? - domand  Filippo.

- Oh! s , - rispose Bianca.

- Senti... facciamo l'ultima gita. Andiamo al capanno di Isnard al quartiere dei
Trois-bons-Dieux, e stiamo l  fin quando tuo zio ci perdoni o ci faccia arrestare.

- Mio zio ci perdoner .

- Non oso sperarlo... In tutti i modi, io non voglio pi  fuggire e tu hai bisogno di riposarti.
Vieni. Cammineremo adagio.

Traversarono l'altipiano allontanandosi dagli Infernets, lasciando sulla destra il castello di
San Marco che vedevano sull'altura.

Dopo un'ora erano arrivati.



La casupola di Isnard era sulla collina a sinistra della strada di Vauvenargues, al di l  del
burrone di Repentance. Era una casupola a due piani: a terreno c'era una stanza con un
tavolino zoppo e tre seggiole non impagliate. Una scala portava alla stanza superiore,
specie di granaio completamente nudo, dove gli amanti trovarono soltanto un vecchio
materasso sopra un mucchio di fieno.

Isnard aveva messo caritatevolmente un lenzuolo sul materasso.

Era intenzione di Filippo di andare il giorno seguente ad Aix per informarsi sulle
intenzioni del signor di Cazalis. Capiva di non poter restare pi  lungamente nascosto. Si
coric  quasi calmato dalle buone parole di Bianca che giudicava l'accaduto con le sue
speranze di fanciulla.

Gli amanti battevano la campagna da venti giorni. Da venti giorni la gendarmeria
percorreva il paese, seguiva le loro tracce, poi le perdeva, e le ritrovava aiutata da
qualche vago indizio. Il ritardo rinfocolava l'ira del signor di Cazalis: il suo orgoglio era
irritato da ogni nuova difficolt . A Lambesc i gendarmi erano giunti qualche ora troppo
tardi: a Tolone si erano accorti del passaggio dei fuggiaschi quando erano gi  ritornati a
Aix:

scappavano da per tutto come per miracolo. Il deputato aveva finito con l'accusare la
polizia di cattiva volont .

Lo assicurarono che gli amanti si trovavano nei dintorni di Aix e che sarebbero arrestati.
Corse ad Aix e volle assistere alle indagini.

Quella donna del corso Sestio che li aveva alloggiati per qualche ora, si spavent . Per
non essere accusata di complicit , raccont  quanto sapeva, e disse che dovevano essere
nascosti in uno dei capanni di Isnard.

Questi, interrogato, neg  senza turbarsi. Dichiar  di non aver veduto, da qualche mese, il
suo parente Cayol. Ci  accadeva precisamente quando Bianca e Filippo si rifugiavano
nella casupola del quartiere dei Trois-bons-Dieux. Il merciaio non li pot  avvertire. Il
giorno dopo alle cinque un commissario di polizia picchiava alla sua porta e gli
annunziava che si sarebbe fatta una perquisizione in casa sua e nei suoi tre immobili.

Il signor di Cazalis rimase a Aix dichiarando che aveva paura di uccidere il seduttore
della nipote, se gli fosse capitato di trovarsi faccia a faccia con lui. Gli agenti incaricati di
visitare il capanno di Puyricard lo trovarono vuoto. Isnard s'offr  di accompagnare due
gendarmi al Tholonet; sapendo di fare una passeggiata inutile. Un commissario
accompagnato da altri due gendarmi, and  ai Trois-bonsDieux. Aveva condotto seco
anche un fabbro, giacch  Isnard aveva risposto vagamente che la chiave era nascosta
sotto una pietra.

Erano circa le sei quando il commissario giunse alla casupola. Le aperture erano tutte
chiuse, non si sentiva alcun rumore. Si avanz  e, a voce alta, picchiando col pugno l'uscio
di legno grid :

- Aprite, in nome della legge!



Gli rispose soltanto l'eco. Nessuno si mosse. Dopo qualche minuto il commissario,
rivoltosi al fabbro, gli ordin :

- Aprite l'uscio.

Il fabbro si mise all'opera. Si ud  nel silenzio lo stridere dei grimaldelli. Allora l'imposta
di una finestra s'apr  con violenza, e alla luce bionda del sole nascente, apparve Filippo
Cayol sdegnoso e irritato, col collo e le braccia nude.

- Che cosa volete? - diss'egli appoggiandosi coi gomiti sul parapetto della finestra.

Al primo colpo battuto dal commissario i due amanti s'erano svegliati. Seduti tutt'e due
sul materasso, rabbrividiti, avevano ascoltato ansiosi il rumore delle voci.

Il grido in nome della legge  che suona terribile all'orecchio dei colpevoli, aveva colpito
Filippo. S'era alzato fremendo, smarrito, non sapendo dove battere il capo. La fanciulla
accovacciata, rinvolta nel lenzuolo, con gli occhi ancora sonnolenti, piangeva di
vergogna e di disperazione.

Filippo capiva che tutto era finito: non gli restava che arrendersi. E sentiva salirsi al
cuore una sorda reazione. Svaniti i suoi sogni, non sarebbe pi  marito di Bianca: aveva
rapito un'ereditiera per farsi cacciare in prigione: la catastrofe gli procurava il carcere in
cambio della felice esistenza sognata. Fu assalito da un pensiero vile: pens  a lasciar l  la
fanciulla e fuggire dalla parte di Vauvenargues: lo avrebbe potuto buttandosi dalla
finestra di dietro. Si chin  verso Bianca e balbettando, a voce sommessa, le disse quel
suo progetto. La fanciulla, soffocata dai singhiozzi, non lo cap , non lo ud . Egli si
accorse con angoscia ch'essa non era in grado di proteggere la sua fuga.

Ud  in quel momento il rumore dei grimaldelli introdotti nella serratura. Il dramma,
avvenuto in quella camera nuda, non era durato pi  di un minuto.

Filippo si sent  perduto: gli ridette coraggio l'orgoglio ferito.

Se fosse stato armato si sarebbe difeso. Poi, disse a se stesso che non era un rapitore, che
Bianca lo aveva volontariamente seguito, e la vergogna non era per lui. Allora apr
l'imposta con rabbia, domandando che cosa si volesse da lui.

- Aprite, - ordin  il commissario, - vi diremo dopo quel che si vuole.

Filippo scese ed apr  la porta.

- Siete voi il signor Filippo Cayol? - domand  il commissario.

- S , - rispose il giovanotto con forza.

- Allora vi arresto come imputato di ratto. Avete rapito una minore di sedici anni che
deve essere nascosta con voi.

Filippo sorrise.

- La signorina Bianca di Cazalis  su, - egli disse, - e potr  dichiarare se ha sub to



violenza da parte mia. Non so come possiate parlare di ratto. Oggi stesso dovevo andare a
buttarmi ai ginocchi del signor di Cazalis per domandargli la mano di sua nipote.

Bianca era scesa, pallida e rabbrividita, dopo essersi vestita in fretta.

- Signorina, - le disse il commissario, - ho l'ordine di accompagnarvi da vostro zio che vi
aspetta a Aix piangendo.

- Ho un gran rimorso d'aver fatto dispiacere a mio zio, rispose Bianca con voce ferma, -
ma non si pu  accusare il signor Cayol, che io ho segu to di mia volont .

E rivolgendosi al giovanotto, commossa, e con le lagrime agli occhi:

- Sperate, Filippo, - continu , - vi amo e supplicher  mio zio di esser buono con noi.
Forse saremo separati soltanto per pochi giorni.

Filippo la guardava tristemente, scotendo la testa.

- Siete una bambina paurosa e debole, - le rispose lentamente.

Poi aggiunse con tono aspro:

- Ricordatevi solamente che appartenete a me... Se mi abbandonate, a qualunque ora della
vostra vita mi troverete in voi, sentirete sempre scottare sulle vostre labbra i miei baci, e
quello sar  il vostro castigo.

Essa piangeva.

- Vogliatemi bene quanto ve ne voglio io, - aggiunse Filippo con voce pi  dolce.

Il commissario fece montare Bianca in una vettura che aveva mandato a prendere e la
ricondusse a Aix, mentre i due gendarmi portavano via Filippo e andavano a metterlo
sotto chiavistello nelle prigioni di quella citt . 

 

Capitolo 7 - NEL QUALE BIANCA IMITA L'ESEMPIO DI SAN PIETRO

La notizia dell'arresto non arriv  a Marsiglia prima del giorno seguente. Fu un
avvenimento. Nel pomeriggio era stato veduto il signor di Cazalis passare in carrozza per
la Cannebi re insieme alla nipote. Chiacchiere se ne facevano senza fine: tutti parlavano
dell'atteggiamento trionfante del deputato; della confusione e del rossore di Bianca. Il
signor di Cazalis era uomo da portare a spasso la fanciulla per tutta Marsiglia per far
sapere alla popolazione che essa era ricaduta nelle sue mani e che la sua stirpe non si
sarebbe incanaglita.

Mario, avvisato da Pina, corse per la citt  tutta la giornata. La voce pubblica gli conferm
la notizia: pot  sapere tutti i particolari dell'arresto. L'accaduto in poche ore era diventato
leggenda: i bottegai, i bighelloni, lo raccontavano come fosse stato una meravigliosa
avventura accaduta un secolo prima.

Il giovane, stanco di sentir ripetute tante fandonie, corse al suo studio, con la testa in



pezzi, non sapendo a qual partito appigliarsi.

Disgraziatamente il signor Martelly doveva stare assente fino alla sera del giorno
seguente. Mario sentiva la necessit  di fare qualche cosa subito. I suoi timori dei primi
momenti si erano calmati: aveva riflettuto che suo fratello non poteva essere accusato di
ratto, e Bianca lo avrebbe difeso. Concluse ingenuamente col credere che fosse suo
dovere andare dal signor di Cazalis per domandargli la mano della nipote a nome di suo
fratello.

La mattina dopo si vest  tutto di nero e scendeva le scale quando Pina gli si present ,
secondo il solito. La povera ragazza impallid  quando Mario le disse lo scopo per il quale
usciva di casa.

- Mi permettete di accompagnarvi? - gli domand  con voce supplichevole. - Aspetter
gi  la risposta della signorina e di suo zio.

Pina segu  Mario. Arrivato al corso Bonaparte il giovane entr  risoluto in casa del
deputato e si fece annunziare.

La collera che accecava il signor di Cazalis era svanita. Era vendicato. Stava per provare
la sua onnipotenza schiacciando un detestato repubblicano. Intanto desiderava di gustare
la gioia crudele di prendersi gioco della sua preda. Epper  dette ordine di fare entrare il
signor Mario Cayol, da cui s'aspettava lacrime e suppliche.

Il giovanotto lo trov  in piedi, in mezzo ad una gran sala, in attitudine altera. Si inoltr
verso di lui e senza lasciargli tempo di parlare, gli disse con voce calma e cortese:

- Signore, ho l'onore di domandarvi, in nome di mio fratello Filippo Cayol, la mano della
signorina Bianca di Cazalis, vostra nipote.

Il deputato rimase di stucco. Non pot  neppure arrabbiarsi, tanto gli parve grottesca la
richiesta di Mario. Tirandosi un passo indietro, guardando il giovane in faccia e ridendo
sdegnosamente, rispose:

- Siete matto, signor mio... So che siete un giovane onesto e laborioso ed in grazia di
questo non vi faccio mettere alla porta... Vostro fratello  uno scellerato, un briccone, e
sar  punito come si merita. Che cosa volete da me?

A Mario, sentendo insultare il fratello, venne una voglia matta di pigliare a pugni il
nobile insultatore. Si contenne e continu , con voce che cominciava a tremare per
l'emozione:

- Ve l'ho detto: vengo qui per offrire alla signorina di Cazalis l'unica riparazione
possibile, il matrimonio che laver  l'ingiuria che le  stata fatta.

- Noi siamo superiori all'ingiuria, - esclam  il deputato con disprezzo. - La vergogna per
una Cazalis non consiste nell'essere stata l'amante d'un Filippo Cayol - sarebbe un'onta
per lei l'imparentarsi con gente come voi.

- La gente come noi ha altri princ pi in fatto d'onore... Per , io non insisto... il solo dovere



mi imponeva l'offerta da voi rifiutata. Permettetemi di aggiungere soltanto che vostra
nipote accetterebbe senza dubbio tale offerta, se io avessi l'onore di rivolgermi a lei.

- Credete? - disse il signor di Cazalis con aria beffarda.

Suon  e dette l'ordine di fare scendere subito la nipote. Bianca comparve pallida, con gli
occhi rossi, annientata dalle emozioni troppo violente. Vedendo Mario rabbrivid .

- Signorina, - le disse freddamente lo zio, - il signore domanda la vostra mano in nome
dell'infame che non voglio nominare in presenza vostra. Ditegli quello che mi avete detto
ieri.

Bianca esit . Non osava guardare Mario. Con gli occhi addosso allo zio, tremando da
capo a piedi, mormor  con voce debole e incerta:

- Vi dicevo ch'ero stata portata via per forza e che far  di tutto perch  sia punito l'odioso
attentato del quale sono stata vittima.

Tali parole furono dette come una lezioncina imparata a mente.

Come san Pietro, Bianca rinnegava il suo dio.

Il signor di Cazalis non aveva perduto tempo. Quando ebbe nelle mani la nipote fece
pesare tutta la sua caparbiet  e il suo orgoglio sopra di lei. Essa sola poteva fargli vincere
la partita.

Era necessario che essa mentisse, e soffocasse gli impulsi del cuore; che fosse uno
strumento compiacente e passivo nelle sue mani.

Le parl  per quattr'ore con parole compassate e pungenti. Ma non commise lo sbaglio di
arrabbiarsi. Parl  con schiacciante alterigia, rammentando l'antichit  della stirpe,
mettendone in evidenza la potenza e le ricchezze. Fece da una parte un'abile pittura di un
matrimonio diseguale, volgare e ridicolo; dall'altra le mostr  le nobili gioie di un
matrimonio ricco ed illustre.

Attacc  la fanciulla dal lato della vanit , la stanc , la oppresse, la inebet , la rese quale la
voleva, docile e inerte.

Terminato il lungo colloquio, il lungo martirio, Bianca era vinta.

Forse le parole opprimenti di suo zio avevano fatto ribellare il suo sangue di patrizia al
ricordo delle brutali carezze di Filippo; forse si erano risvegliate in lei le visioni
dell'adolescenza, sentendo parlare di abiti ricchissimi, di onori d'ogni specie, di
delicatezze mondane. D'altronde aveva la testa troppo malata e il cuore troppo vile per
resistere a quella volont  terribile. Ciascuna frase del signor di Cazalis la colpiva, la
schiacciava, le metteva addosso una dolorosa ansiet .

Non si sentiva pi  forza di volont . Aveva amato e segu to Filippo per debolezza, ora per
debolezza si rivoltava contro di lui: era sempre la stessa anima timida. Accett  tutto,
promise tutto. Aveva furia di sottrarsi al peso oppressivo delle paternali dello zio.



Quando Mario le sent  fare la strana dichiarazione rimase stupito, spaventato. Si
ricordava il contegno della fanciulla in casa del giardiniere Ayasse; gli pareva di vederla
attaccata al collo di Filippo, espansiva, fidente, amorosa.

- Ah, signorina! - esclam  con amarezza, - l'attentato odioso del quale siete stata vittima
vi indignava molto meno il giorno in cui mi avete pregato a mani giunte d'implorare il
perdono e il consenso di vostro zio... Avete considerato che la vostra bugia sar  causa
della rovina dell'uomo che forse amate ancora e che  vostro sposo?

Atterrita, colle labbra chiuse, guardando vagamente davanti a s , Bianca balbett :

- Non so che cosa vogliate dire... Io non dico bugie... Ho ceduto alla forza... Quell'uomo
mi ha oltraggiata, e mio zio vendicher  l'onore della nostra famiglia.

Mario s'era impettito: la collera generosa ch'egli provava lo faceva parere pi  grande, e la
giustizia e la verit  imbellivano la sua faccia scarna. Si guard  intorno e fatto un gesto
sprezzante, disse pacatamente:

- E sono in casa dei Cazalis, in casa dei discendenti della illustre famiglia, onor di
Provenza...! Non sapevo che la menzogna abitasse in questa casa, e non mi aspettavo di
trovarvi ospiti la calunnia e la vilt ... Oh! mi starete a sentire fino alla fine.

Voglio sbattere la mia dignit  di staffiere sulla faccia indegna dei miei padroni.

Poi, voltandosi al deputato, e indicando Bianca tremante:

- Questa fanciulla  innocente, - continu , - e le perdono la sua debolezza... Ma voi,
signore, siete un uomo accorto, e salvate l'onore delle fanciulle facendone delle bugiarde
col cuore vile...Se ora mi offriste la mano della signorina Bianca di Cazalis per mio
fratello la rifiuterei, perch  non ho mai mentito, non ho mai commessa una cattiva
azione, e mi vergognerei di imparentarmi con della gente come voi.

Il signor di Cazalis fu avvilito dalla sfuriata del giovanotto. Al primo insulto aveva
chiamato un gran diavolo di servitore che stava pronto sulla porta. Avendogli fatto cenno
di mandar fuori Mario, questi ripigli  con terribile slancio:

- Se quest'uomo fa un passo mi metto a urlare che mi assassinano... Lasciatemi passare...
Un giorno forse vi potr  sputare sulla faccia, davanti a tutti, le verit  che vi ho dette ora
in questa sala.

E se n'and , con passo lento e deciso. Non pensava pi  alla colpa di Filippo; suo fratello
diventava per lui una vittima che voleva salvare e vendicare a qualunque costo. La pi
piccola menzogna, la minima ingiustizia, provocavano una tempesta in quell'anima piena
di rettitudine. Lo scandalo provocato dal signor di Cazalis dopo la fuga gli aveva fatto
prendere le difese dei fuggitivi: ora che Bianca mentiva e il deputato calunniava, avrebbe
voluto essere onnipotente per dire la verit  in mezzo alla strada.

Trov  sul marciapiede Pina inquietissima.

- Dunque? - gli domand  la ragazza appena lo vide.



- Dunque! - rispose Mario, - sono miserabili mentitori e pazzi orgogliosi.

Pina tir  il fiato: il sangue le sal  alle gote.

- Allora, - essa ripigli , - Filippo non sposa la signorina?

- La signorina, - disse Mario sorridendo amaramente,- pretende che Filippo sia uno
scellerato che l'ha rapita per forza... Mio fratello  rovinato!

Pina non capiva. Abbass  la testa domandando a se stessa come faceva la signorina a
dare dello scellerato al suo amante. Pensava che a lei non sarebbe parso vero di farsi
rapire da Filippo, anche con la forza. La collera di Mario la consolava: il matrimonio era
andato in fumo.

- Vostro fratello  rovinato! - mormor  essa con una grazia affettuosa. - Oh! lo salver
io... noi lo salveremo. 

 

Capitolo 8 - VASO DI FERRO E VASO DI TERRA

Quando la sera Mario raccont  al signor Martelly la scena avuta col signor di Cazalis,
l'armatore gli disse tentennando il capo:

- Non so che cosa consigliarvi, mio buon amico. Non ardisco togliervi ogni speranza; ma
siatene pur sicuro, sarete vinto. E' vostro dovere tentare la lotta ed io vi seconder  come
posso. Per  confessiamo che siamo deboli e disarmati, di fronte ad un avversario che ha
per alleati il clero e la nobilt . Marsiglia ed Aix non voglion bene alla monarchia di
luglio, e sono devote a un deputato dell'opposizione che fa guerra accanita al signor
Thiers.

Aiuteranno il signor di Cazalis nella sua vendetta: parlo ben inteso dei pezzi grossi, il
popolo ci aiuterebbe se ci potesse aiutare. Miglior cosa di tutte sarebbe aver dalla nostra
qualche prete influente. Non conoscete nessun prete che sia nelle buone grazie di
monsignor vescovo?

Mario rispose che conosceva l'abate Chastanier, un povero galantuomo, senza voce in
capitolo.

- Non importa, andate a trovarlo, - replic  l'armatore. - La borghesia non ci pu  essere
utile; la nobilt  ci metterebbe alla porta. Resta la Chiesa. Bisogna rivolgersi a lei.
Mettetevi all'opera e da parte mia far  quanto posso.

Mario and  a San Vittore il giorno seguente. L'abate Chastanier lo accolse con pauroso
imbarazzo.

- Non chiedete nulla a me, - rispose alle prime parole del giovine. - S'  saputo ch'io m'ero
gi  occupato di questa faccenda e mi son toccati severi rimproveri... ve l'ho detto, sono
un pover'uomo e non posso che pregare Iddio.

L'umilt  del vecchio commosse Mario. Stava per andarsene quando il prete lo trattenne e



gli disse a voce sommessa:

- Sentite; qui c'  uno che vi potrebbe essere utile, l'abate Donadei. Dicono che sia nelle
buone grazie di monsignore. E' un prete forestiero, un italiano, credo, ed ha saputo in
pochi mesi farsi voler bene da tutti...

L'abate Chastanier s'interruppe, esitante, come se domandasse un parere a se medesimo.
Il brav'uomo pensava che stava per compromettersi terribilmente, ma non poteva
resistere al piacere di rendere un servigio.

- Volete che vi accompagni da lui? - domand  a un tratto.

Mario, avendo osservata la breve esitazione, tent  di rifiutare:

ma il vecchio tenne duro: non pensava pi  alla propria tranquillit , bens  a contentare il
suo cuore.

- Venite, - egli disse, - l'abate Donadei sta di casa a due passi sul boulevard della
Corderia.

Dopo qualche minuto l'abate Chastanier si ferm  davanti a una casetta di un piano, una di
quelle casette chiuse, misteriose, che sanno odore di confessionario.

- Sta qui, - disse a Mario.

Una vecchia serva apr  e li fece entrare in una piccola stanza, parata di scuro, che pareva
un austero salottino.

L'abate Donadei li ricevette con garbata disinvoltura. Il suo viso pallido, nel quale
l'astuzia si combinava con la malignit , non espresse alcuna sorpresa. Mise avanti delle
seggiole con un gesto pigro, mezzo inchinevole, mezzo sorridente, facendo gli onori di
casa come una signora farebbe gli onori del suo salotto.

Vestiva una lunga sottana nera non stretta alla cintola. In quel severo costume aveva delle
mosse da civettuola; un paio di manine bianche e morbide uscivano dalle maniche larghe,
e la sua faccia rasa appariva morbida e fresca in mezzo ai ricci castagni dei suoi capelli.
Poteva avere circa trent'anni.

Seduto in una poltrona ascolt , con sorridente gravit , le parole di Mario. Gli fece
ripetere i particolari pi  scabrosi della fuga di Filippo e di Bianca: pareva che quella parte
del racconto destasse in lui molta curiosit .

L'abate Donadei era nato a Roma: aveva uno zio cardinale. Un bel giorno lo zio l'aveva
mandato improvvisamente in Francia, non si sa bene per qual motivo. Arrivando, il
bell'abate fu obbligato a entrare nel piccolo seminario d'Aix come professore di lingue
viventi. Tale condizione infima lo umili  talmente da farlo ammalare.

Il cardinale si commosse e raccomand  il nipote al vescovo di Marsiglia. Soddisfatta
l'ambizione, il Donadei fu guarito. Entr  a San Vittore e, come diceva ingenuamente
l'abate Chastanier, seppe farsi amare da tutti in pochi mesi La sua carezzevole indole
italiana, la sua faccia graziosa e rosea lo facevano parere un Ges  bambino a tutte le



pinzochere della parrocchia. Faceva furore specie dal pulpito: il suo accento straniero
dava una strana attrattiva ai suoi sermoni, e quando allargava le braccia, sapeva far
tremolare le mani in modo da far piangere l'uditorio.

Era nato per intrigare.

Us  ed abus  della raccomandazione di suo zio al vescovo di Marsiglia. Divent  presto
una potenza, potenza occulta che lavorava alla chetichella sotto terra, e apriva degli abissi
sulla strada di coloro dei quali voleva sbarazzarsi. Divenuto membro di un circolo
religioso onnipotente a Marsiglia, a forza di buona grazia, sorridendo e piegando la
schiena, impose la propria volont  ai colleghi e si mise alla testa del partito. Si mischi  in
qualunque avvenimento; mise lo zampino in tutti gli affari: fu lui che aiut  il signor di
Cazalis a diventar deputato, ed aspettava qualche buona occasione per farsi pagare
dall'eletto i servigi resigli. Il suo progetto era di adoperarsi prima in pro della gente ricca:
pi  tardi, meritata la loro riconoscenza, faceva conto di adoperar loro per far ricco s .

Interrog  Mario con compiacenza; parve disposto ad aiutarlo, tanta fu la sua attenzione, e
la simpatia dimostratagli nell'accoglierlo. Il giovanotto si lasci  sedurre da quella
graziosa amabilit  di modi, e gli apr  l'animo suo; gli disse i propri progetti, gli confess
che soltanto il clero poteva salvare suo fratello. Finalmente lo preg  di aiutarlo presso
Monsignore.

L'abate Donadei si alz  e con tono di canzonatura austera:

- Signore, - disse, - il mio carattere sacro mi proibisce di mischiarmi in questa deplorabile
e scandalosa faccenda. Troppo spesso i nemici della Chiesa accusano i sacerdoti di uscire
dalle loro sagrestie. Non posso far altro che domandare a Dio il perdono di vostro
fratello.

Anche Mario, costernato, s'era alzato in piedi. Capiva che il Donadei lo aveva messo in
mezzo. Ma voleva mantenersi riservato e calmo.

- Vi ringrazio, - rispose. - Le preghiere sono un'elemosina molto grata per gli infelici.
Chiedete a Dio che gli uomini ci facciano giustizia.

E s'avvi  per uscire segu to dall'abate Chastanier che camminava a capo basso. Donadei
aveva ostentato di non vederlo neppure.

Sul limitare il bel prete, ripigliando la sua graziosa disinvoltura, trattenne Mario per un
momento.

- Voi siete impiegato dal signor Martelly, se non sbaglio? - gli domand .

- S , signore, - rispose sorpreso il giovine.

- E' un gran galantuomo. Ma so che non  dei nostri Tuttavia l'ho in grande stima. Sua
sorella, la signorina Clara, che ho l'onore di confessare,  una delle nostre migliori
parrocchiane.

Mario lo guardava non sapendo che cosa rispondere e Donadei aggiunse arrossendo



lievemente:

- E' una signorina molto graziosa, di una esemplare bont .

Salut  con squisita cortesia, poi chiuse la porta senza rumore.

L'abate Chastanier e Mario, rimasti soli sul marciapiede, si guardarono in faccia: il
giovanotto non pot  trattenersi da alzar le spalle. Il vecchio prete era mortificato dal
vedere un ministro di Dio che recitava a quel modo una parte in commedia. Si volse
verso il compagno e gli disse esitando:

- Amico mio, non bisogna pigliarsela con Dio se i suoi ministri non sono sempre quali
dovrebbero essere. Questo giovanotto  soltanto colpevole di ambizione...

E continuo un bel pezzo scusando il Donadei. Mario lo guardava commosso da tanta
bont , e suo malgrado metteva a confronto il povero vecchio con l'abate potente, i cui
sorrisi dettavano legge alla diocesi. Pens  allora che la Chiesa non ama di eguale amore i
suoi figli, e che, come tutte le madri, d  dei vizi ai visini color di rosa e trascura le anime
affettuose che si sacrificano nell'ombra.

I due visitatori s'allontanavano quando una carrozza si fermo davanti alla casetta chiusa e
misteriosa. Mario vide scendere dalla carrozza il signor di Cazalis, e il deputato entr
difilato dal Donadei.

- Guardate! - esclam  il giovine, - sono persuaso che il sacro carattere di quel prete non
gli impedir  di cooperare alla vendetta del signor di Cazalis.

Gli venne la tentazione di tornare indietro e rientrare in quella casa dove facevano fare
una parte tanto brutta a Dio. Poi si calm , ringrazi  l'abate Chastanier e si allontan ,
pensando con dolore che l'ultima porta di scampo, quella della quale l'alto clero tiene la
chiave, si era chiusa per lui.

Il giorno seguente il signor Martelly gli rifer  i risultati di un tentativo fatto verso il primo
notaio di Marsiglia, il signor Douglas, uomo pio, divenuto in meno di otto anni una vera
potenza per mezzo della sua ricca clientela e delle generose elemosine. Il suo nome era
rispettato ed amato. Si parlava con ammirazione delle virt  di questo integro lavoratore
che viveva frugalmente: tutti avevano illimitata fiducia nella sua onest  e nella sua
intelligente attivit .

Il signor Martelly si era servito di lui per investire alcuni capitali. Sperava che qualora il
Douglas volesse aiutare Mario, una parte del clero sarebbe stata per lui! And  dal notaio
e gli chiese aiuto. Douglas parve molto imbarazzato e balbett  una risposta evasiva,
dicendosi sovraccaricato d'affari e impotente a lottare contro il signor di Cazalis.

- Non ho insistito - disse il signor Martelly a Mario, - essendomi parso di capire che il
vostro avversario vi aveva prevenuto. Pure mi sorprende che il Douglas, l'uomo probo, si
sia lasciato legar le mani... Intanto, mio buon amico, credo che la partita sia veramente
perduta.

Mario corse per un mese gi  e su per Marsiglia tentando di procurarsi l'appoggio di



alcune persone influenti. Fu ricevuto da tutti freddamente, con una cortesia canzonatoria.
Il signor Martelly non fu pi  fortunato. Il deputato s'era accaparrato clero e nobilt . La
borghesia e i negozianti ridevano sotto i baffi, senza voler far nulla, per paura di
compromettersi. Il popolo metteva in burletta il signor di Cazalis e sua nipote, non
potendo altrimenti giovare a Filippo Cayol.

Passavano i giorni; l'istruttoria del processo criminale procedeva speditamente. Mario era
sempre solo, come il primo giorno, per difendere il fratello dall'ira del signor di Cazalis e
dalle bugie compiacenti di Bianca. Gli restava per  sempre fedele Pina, le cui chiacchiere
appassionate procuravano a Filippo le calorose simpatie di tutte le ragazze del popolo.

Una mattina Mario seppe che suo fratello e il giardiniere Ayasse erano rinviati alla corte
d'Assise, il primo come imputato di ratto, il secondo come complice di quel reato. La
signora Cayol era stata messa in libert  per mancanza delle prove necessarie a
comprenderla nell'accusa.

Mario corse ad abbracciare la madre. La povera donna aveva molto sofferto durante la
prigionia: la sua malferma salute era gravemente compromessa. Alcuni giorni dopo
essere uscita di carcere, spir  tranquilla nelle braccia del figlio che giur  singhiozzando
di vendicarne la morte.

Il suo trasporto funebre fu occasione di dimostrazioni popolari.

La madre di Filippo fu accompagnata al cimitero di San Carlo da un immenso corteggio
di popolane che non si riguardavano punto dall'accusare a voce alta il signor di Cazalis.
Manc  poco che quelle donne non andassero a tirar sassate nelle finestre del deputato.

Tornando dal cimitero, Mario si sent  solo nel suo quartierino di via Santa, e cominci  a
piangere dirottamente. Il pianto lo sollev , e gli parve di vedere chiaramente delineata
dinanzi a s  la via da percorrere. Le disgrazie dalle quali era oppresso ingigantivano in lui
l'amore del vero e l'odio contro le ingiustizie. Sentiva che tutta la sua vita sarebbe
consacrata ad un santo scopo.

Non poteva pi  far nulla a Marsiglia. La scena del dramma cambiava. L'azione doveva
svolgersi a Aix, secondo le peripezie del processo. Voleva trovarsi sul luogo per seguirne
le fasi e profittare degli eventuali incidenti. Domand  al principale un congedo d'un mese
che il signor Martelly si affrett  ad accordargli.

Il giorno della partenza trov  Pina alla diligenza.

- Vengo a Aix con voi, - gli disse la ragazza senza scomporsi.

- Ma  una pazzia! non siete ricca abbastanza per sacrificarvi a questo modo... E i vostri
fiori chi li vender ?

- Oh! ho messo al mio posto una mia amica, che sta sul mio pianerottolo in piazza
dell'Ova... Ho pensato... posso esser utile a qualche cosa... mi sono messa l'abito delle
feste ed eccomi qui.

- Vi ringrazio, - rispose Mario commosso. 



 

Capitolo 9 - NEL QUALE IL SIGNOR DI GIROUSSE FA DEI PETTEGOLEZZI

Ad Aix Mario and  a casa di Isnard che stava in via d'Italia. Il merciaio non era stato
molestato. Sdegnavano una vittima di tanto poca importanza.

Pina and  diritta dal custode delle carceri, suo zio da parte di madre. La ragazza aveva
gi  fatto il suo piano. S'era portata con s  un bel mazzo di rose che fu accolto con molta
festa. Il suo bel sorriso, le sue festose belle maniere, la fecero diventare in due ore la
simpatia dello zio, ch'era vedovo con due bambine, delle quali Pina fu subito la seconda
mamma.

Il processo doveva cominciare ai primi della settimana seguente.

Mario non osando pi  fare alcun passo aspettava con ansiet  il principio dei dibattimenti.
A momenti aveva ancora la debolezza di sperare, di far conto sopra un verdetto
assolutorio.

Passeggiando sul Corso, incontr  una sera il signor di Girousse, venuto da Lambesc per
assistere al processo di Filippo. Il vecchio gentiluomo lo prese per un braccio e, senza
aprire bocca, lo port  al suo palazzo.

Mario sorrideva delle maniere burbere ed originali del conte.

- Dunque! - disse questi, - non mi invitate neppure a rendervi un servizio, a difendervi
contro Cazalis? Va bene... siete intelligente. Capite che io non posso far nulla contro
questa nobilt  vana e testarda alla quale appartengo. Vostro fratello l'ha fatta grossa!

Il signor di Girousse camminava a lunghi passi nel salone. A un tratto si piant  dritto
davanti a Mario.

- Ascoltate la nostra storia, - disse a voce alta. - Siamo, in questa citt , una cinquantina di
messeri come me, che viviamo per conto nostro, rifugiati in un passato morto per sempre.
Ci chiamiamo i migliori di Provenza e stiamo qui senza far nulla, a grattarci i ginocchi...
Ma siamo dei gentiluomini, dei cuori cavallereschi, che aspettano devotamente il ritorno
dei loro principi legittimi. Eh! aspetteremo un bel pezzo; tanto che la solitudine e la
pigrizia ci avranno ucciso prima che un principe legittimo ricompaia. Se siamo di buona
vista vedremo come procedono gli avvenimenti. Noi diciamo ai fatti: - non andrete pi
avanti,- e i fatti ci passano tranquillamente addosso e ci schiacciano. Vado sulle furie
quando vedo che siamo di una testardaggine tanto ridicola quanto eroica. Dire che siamo
quasi tutti ricchi, che potremmo essere quasi tutti industriali intelligenti e lavorare per il
bene del paese, e invece preferiamo ammuffire in fondo ai nostri palazzi come dei vecchi
avanzi d'un altro tempo!

Riprese fiato e continu  con pi  forza:

- E siamo orgogliosi della nostra esistenza inutile. Non lavoriamo per disprezzo al lavoro.
Abbiamo un santo orrore per il popolo che ha le mani nere! Ah vostro fratello ha toccato
una delle nostre figliole! Gli faremo vedere s'  del nostro stesso sangue. Faremo lega



tutt'insieme per dare una lezione ai villani e cavar loro la voglia di farsi voler bene dalle
nostre figlie.

Qualche prete potente ci seconder ... essi sono fatalmente legati alla nostra causa... Sar
una bella campagna per la nostra vanit .

Dopo un momento di silenzio il signor di Girousse riprese con aria beffarda:

- La nostra vanit  ha patito qualche volta serie avarie! Qualche anno prima della mia
nascita, nel palazzo vicino al mio, avvenne un dramma terribile. Il signor
d'Entrecasteaux, presidente del parlamento, assassin  sua moglie nel letto; le tagli  la
gola con un rasoio, spinto, dicono, da una passione che voleva soddisfare anche a costo
di un delitto.

Il rasoio fu ritrovato venticinque giorni dopo in fondo al giardino: si trovarono nel pozzo
anche i gioielli della vittima gettati l  dall'assassino per far credere che il delitto fosse
stato commesso da altri a scopo di rapina. Il presidente d'Entrecasteaux fugg  e si rifugi
in Portogallo dove mor  miseramente. Il parlamento lo condann  in contumacia ad essere
arruotato... Vedete che abbiamo i nostri scellerati anche noi ed il popolo non ha ragione
di invidiarci. Questa vile condotta d'uno dei nostri dette un colpo terribile alla nostra
autorit . Un romanziere potrebbe scrivere un libro commovente narrando la sanguinosa e
lugubre storia. E sappiamo anche piegar la schiena,- continu  il signor di Girousse
rimettendosi a camminare. Quando Fouch , il regicida, allora duca d'Otranto, fu esiliato
per poco tempo verso il 1810 nella nostra citt , tutta la nostra nobilt  and  a leccargli le
scarpe. Mi ricordo un aneddoto che mostra a quale bassa servilit  eravamo discesi. Il
primo gennaio del 1811 facevamo a spinte per andare ad augurare il buon anno al
vecchio convenzionale. Nella sala di ricevimento parlavano del freddo rigido che faceva,
e uno dei visitatori esprimeva qualche inquietudine sulla sorte degli oliveti. - Che cosa
c'importa degli oliveti! - esclam  uno dei nobili personaggi purch  il signor duca stia
bene! - Ecco come siamo fatti, mio caro: umili con i potenti, alteri con i deboli. Vi sono
delle eccezioni, ma rare. Vedrete che vostro fratello sar  condannato. Il nostro orgoglio
che si abbassa davanti a un Fouch , non si abbasser  davanti a un Cayol! E' logico.
Buonanotte.

Il conte conged  Mario a quel modo. Parlando, s'era inasprito da s  e temeva che la
collera finisse per fargli dire delle sciocchezze.

Il giorno dopo, Mario lo incontr  di nuovo, e il conte lo condusse un'altra volta al suo
palazzo. Aveva in mano un giornale nel quale erano stampati i nomi dei giurati che
dovevano giudicare Filippo.

Picchi  il giornale col dito, con forza, esclamando:

- Ecco gli uomini che condanneranno vostro fratello. Volete che vi racconti qualche
storiella sul loro conto? Vi dir  delle cose curiose ed istruttive.

Il signor di Girousse s'era messo a sedere e scorreva con gli occhi il giornale alzando le
spalle.



- E' un giur  coi fiocchi, scelto bene, un'assemblea di persone ricche e premurose di
servire la causa del signor di Cazalis. Sono tutti pi  o meno fabbricieri di chiese, pi  o
meno frequentatori dei salotti della nobilt . Hanno tutti per amici degli uomini che
passano la mattinata in chiesa e spogliano i loro clienti durante il resto della giornata.

Poi nomin  i giurati a uno a uno e parl  della gente che essi frequentavano con violento
sdegno.

- Humbert, - egli diceva, - fratello d'un negoziante di Marsiglia, negoziante d'olio, tenuto
in gran credito, che tutti i poveri diavoli salutano con tanto di scappellata. Vent'anni or
sono suo padre era un povero commesso; adesso i figli sono milionari in grazia della sua
abilit . Un anno vendette anticipatamente una grande quantit  d'olio, a prezzo corrente.
Poche settimane dopo, il freddo guast  gli oliveti, la raccolta and  a male, ed egli sarebbe
stato rovinato se non ingannava i clienti. Prefer  l'ingannare all'esser povero. Mentre i
suoi colleghi consegnavano della buona mercanzia a scapito, compr  tutti gli olii guasti e
rancidi che pot  trovare e fece le promesse consegne. I clienti si lamentarono,
strepitarono. Rispose a sangue freddo ch'egli aveva mantenute le promesse e non
potevano pretender nulla di pi . E il colpo era fatto. E tutta Marsiglia conosce questa
storia e non ha sufficienti scappellature per l'uomo abile.

Gautier... altro negoziante di Marsiglia. Ha un nipote, Paolo Bertrand, scroccone
all'ingrosso. Questo Bertrand era in societ  con un tale Aubert, di New York che gli
mandava dei carichi di mercanzia da vendersi a Marsiglia. Facevano a met  dei guadagni.

Il Bertrand guadagnava bene ingannando il socio ad ogni divisione degli utili. Un giorno
capita una crisi commerciale e la societ  subisce delle perdite. Bertrand continua ad
accettare le mercanzie che gli arrivano, ma si rifiuta di pagare le tratte che l'Aubert tira
sopra di lui, dicendo che gli affari vanno male ed  dissestato. Le tratte tornano di nuovo
e sono nuovamente respinte, aggravate di spese enormi. Bertrand dichiara con tutta pace
che non vuol pagare; che non  obbligato a rimanere socio di Aubert eternamente, e non
deve nulla a nessuno. Le tratte vanno e vengono e finalmente il negoziante di New York,
indignato e sorpreso,  costretto a pagarle. Costretto a far causa per procura, Aubert ha
perduto la lite intentata al Bertrand per rifacimento di danni; mi assicurano che in
quest'affare abbia perduto due buoni terzi del suo patrimonio, un milione e duecentomila
franchi. Bertrand  rimasto il pi  onesto uomo del mondo; fa parte di tutte le societ  e di
parecchie congregazioni;  invidiato e onorato.

Dutailly... mercante di grano. Una volta accadde a uno dei suoi generi, Giorgio Fouque,
una disgrazia della quale gli amici si affrettarono a nascondere lo scandalo. Il Fouque
faceva in modo di trovar sempre avariati i carichi di grano che i bastimenti gli portavano.
Le societ  d'assicurazione pagavano il danno standosene alla stima d'un perito. Stanche di
pagare sempre, le societ  incaricarono della stima un onesto fornaio. Il Fouque and
subito a fargli visita e, parlando del pi  e del meno, gli fece scivolare in mano qualche
moneta d'oro. Il fornaio lasci  andare in terra le monete e con una pedata le fece saltare
in mezzo alla stanza, nella quale c'erano parecchie altre persone. Il Fouque non ha
perduto il suo credito.

Delorme... abita in una citt  vicina a Marsiglia. S'  ritirato dal commercio da un pezzo.



Sentite l'infamia commessa da suo cugino Mille. Trent'anni or sono la madre di Mille
aveva una bottega di mercerie. Quando si ritir  dal commercio, cedette la bottega a un
suo commesso, giovanotto attivo ed intelligente da lei considerato come un figliolo. Il
giovanotto, chiamato Michel, pag  presto il prezzo della bottega ed aument  talmente la
sua clientela che gli convenne cercare un socio. Scelse un giovanotto di Marsiglia,
Giovanni Martin, che aveva qualche soldo e pareva uomo onesto e lavoratore. Michel
offriva al socio un affare sicuro. Da principio tutto and  a meraviglia. I guadagni
aumentavano ogni anno e i due soci intascavano delle belle somme. Ma Giovanni Martin,
attaccato ai quattrini e bramoso di farsi ricco, fin  col dirsi che guadagnerebbe il doppio
restando solo. Ma il restar solo non era facile; Michel era il suo benefattore ed era amico
del proprietario dello stabile, il figlio della signora Mille. Se questi fosse stato onesto, il
Martin non poteva riuscire nel suo indegno progetto. And  a fargli visita e trov  in lui il
briccone del quale aveva bisogno. Gli offr  di fare un nuovo contratto d'affitto a suo
nome, contro il pagamento di una bella somma; raddoppio, triplic  l'offerta. Il Mille,
avaro e ignorante, vendette la propria coscienza al maggior prezzo possibile. Fu concluso
il contratto. Allora Giovanni Martin recit  la parte d'ipocrita in faccia al Michel; gli disse
che voleva rompere il contratto di societ  per andare a metter bottega in un altro luogo;
gli disse perfino quale locale aveva preso in affitto. Il Michel, sorpreso, non potendo
supporre l'infamia della quale era vittima, gli disse che era libero di ritirarsi e la societ  fu
sciolta. Poco tempo dopo, terminando il contratto d'affitto del Michel, Giovanni Martin
col suo nuovo contratto in mano, mise trionfalmente alla porta il suo benefattore. Il
Michel, diventato quasi matto per quel tradimento, and  a metter bottega pi  lontano, ma
avendo perduta la clientela, consum  quanto era riuscito a metter da parte in trent'anni di
penoso lavoro. E' morto paralitico, soffrendo atroci patimenti, gridando che il Martin e il
Mille erano miserabili traditori e chiedendo vendetta ai suoi figlioli. Oggi i suoi figlioli
lavorano, sudando sangue, per farsi una posizione. Il Mille  imparentato con le principali
famiglie della citt , i suoi figlioli sono ricchi, e vivono pacificamente riveriti e stimati da
tutti.

Faivre... sua madre aveva sposato in seconde nozze un tale Chabran, armatore e scontista.
Lo Chabran scrisse un giorno ai molti suoi creditori, portando a pretesto delle
speculazioni mal riuscite, ch'era obbligato a sospendere i pagamenti. Alcuni consentirono
ad accordargli una proroga, la maggioranza voleva fare gli atti. Allora lo Chabran si mise
a fianco due giovanotti, in qualit  d'impiegati, e durante otto giorni insegn  loro la
lezione. Quando li ebbe bene ammaestrati, and  a far visita ai suoi creditori, l'uno dopo
l'altro, accompagnato da quei due, lamentandosi ed invocando piet  per i suoi due
figlioli, laceri e senza pane... Lo stratagemma riusc  benone; i creditori lacerarono i loro
titoli di credito. Il giorno dopo, lo Chabran era alla Borsa, pi  tranquillo e pi  insolente
che mai. Un mezzano, che non sapeva nulla della faccenda, and  a proporgli di scontare
tre lettere di cambio firmate dai negozianti che, il giorno prima, gli avevano condonato il
debito.

"Non faccio affari, disse egli con alterigia, con gente simile." Oggi lo Chabran si  ritirato
dagli affari; sta in villa e d  tutte le domeniche pranzi succulenti.

Gerominot... Il presidente del circolo dove passa la serata  uno strozzino dei peggiori.
Ha guadagnato un milioncino con la sua industria ed ha potuto maritare la figliola a un



pezzo grosso del ceto bancario. Il suo vero nome  Pertigny. Ma dopo aver fallito,
guadagnando trecentomila lire nel fallimento, si fa chiamare Felix. Questo briccone fall
la prima volta quarant'anni or sono e compr  una casa, dando ai creditori il quindici per
cento. Dieci anni dopo fall  una seconda volta e pot  comprare una villa, dando ai
creditori il dieci per cento. Quindici anni or sono fall  per la terza volta per trecentomila
franchi ed offr  il cinque per cento. I creditori rifiutarono ed egli prov  che quanto
possedeva era roba di sua moglie e non dette un soldo a nessuno.

Mario era scorato e fece un gesto di disgusto quasi per interrompere quella serie di
abominazioni.

- Non mi credete forse? - ripigli  il terribile conte. - Siete un ingenuo... Non ho finito e
voglio che mi ascoltiate sino alla fine.

Il signor di Girousse era in vena di beffare terribilmente. Le sue parole alte e stridenti,
cadevano come frustate sulle persone delle quali raccontava le disgustose storie. Nomin
i giurati a uno a uno, analizz  la loro vita e quella delle loro famiglie, mettendone in vista
le vergogne e le miserie. Ne risparmi  appena qualcuno. Poi si piant  in atteggiamento
violento davanti a Mario e continu :

- Avreste forse l'ingenuit  di credere che tutti questi milionari, questi nuovi ricchi, queste
persone potenti che oggi vi dominano e vi schiacciano, siano santi, giusti, di vita illibata?
Essi fanno pompa, particolarmente a Marsiglia, della loro vanit  e della loro insolenza;
sono diventati devoti e bacchettoni: hanno ingannato perfino i galantuomini che li
salutano e li stimano. In una parola formano da loro un'aristocrazia; il loro passato si
dimentica; si vede solo la loro ricchezza e la loro probit  di fresca data.

Bene! io strappo le maschere! Sentite: questo ha fatto fortuna ingannando un amico;
quell'altro facendo il mercante di carne umana; quello vendendo la moglie e la figliola;
quello speculando sulla miseria dei creditori; quell'altro ricomprando per un tozzo di
pane le azioni di una societ  della quale era direttore, dopo averle screditate; questo
affondando un bastimento carico di sassi, invece che di mercanzia, e facendosi
indennizzare del carico perduto dalle societ  di assicurazioni; quest'altro, socio di
commercio sulla parola, ricusandosi di dividere i rischi di un'operazione pericolosa;
questo, figurando di fallire due o tre volte e vivendo poi come una persona per bene;
questo vendendo per vino acqua di campeggio o sangue di bove; questo accaparrando i
carichi di grano in mare nei tempi di carestia; questo frodando l'erario in grande, tentando
di corrompere gli impiegati; quest'altro mettendo sulle cambiali le firme false di parenti o
d'amici che, il giorno della scadenza, pagano e stanno zitti piuttosto che mandare in
galera il falsario; questo dando fuoco da s  alla sua officina o ai suoi bastimenti assicurati
al di sopra del valore reale; questo, buttando sul fuoco le cambiali strappate dalle mani
del creditore il giorno del pagamento; questo, giocando alla Borsa con la ferma
intenzione di non pagare, il che non impedisce d'arricchire, otto giorni dopo, alle spese di
qualche imbecille...

Al signor di Girousse manc  il fiato. Tacque per un pezzo lasciando calmare la sua furia.
Poi quando le sue labbra si mossero di nuovo, sorrise meno amaramente:



- Io sono un po' misantropo, - disse affettuosamente a Mario che lo aveva ascoltato con
dolore e sorpresa, - vedo tutto nero.

L'ozio al quale mi condanna il mio titolo, mi ha lasciato tempo di studiare le vergogne di
questo paese. Sappiate che fra noi vi sono anche dei galantuomini. Per disgrazia hanno
paura dei bricconi o li disprezzano.

Mario s'accomiat  dal signor di Girousse, turbato da quanto aveva ascoltato. Prevedeva
che suo fratello sarebbe condannato senza piet . Il giorno seguente dovevano cominciare
i dibattimenti. 

 

Capitolo 10 - UN PROCESSO SCANDALOSO

Tutta Aix era in moto. Lo scandalo fa un gran rumore nelle piccole citt  tranquille, dove
la curiosit  degli sfaccendati non ha tutti i giorni un nuovo scopo. Si parlava solamente di
Filippo e di Bianca: si raccontavano per la strada le avventure degli amanti; si diceva
forte che l'accusato era condannato in anticipo, avendo il signor di Cazalis, direttamente o
per mezzo di amici, richiesto il voto di condanna a ciascun giurato.

Il clero d'Aix spalleggiava il deputato; per  molto debolmente:

c'erano nel clero uomini ai quali ripugnava di cooperare ad una ingiustizia. Alcuni preti
obbedirono alle pressioni venute dal circolo religioso di Marsiglia del quale l'abate
Donadei era, per cos  dire, il padrone. Quei preti tentarono con visite e con abili mezzi
termini di legare le mani alla magistratura, e riuscirono a persuadere i giurati che le
ragioni del signor di Cazalis erano sacrosante.

La nobilt  li aiut  con molta efficacia. Essa credeva suo debito di onore lo schiacciare
Filippo Cayol. Lo considerava come un nemico personale, che aveva osato attentare alla
dignit  d'un casato dei loro, e l'aveva in quel modo insultato. Si sarebbe creduto che i
nemici fossero alle porte della citt  vedendo quei conti e quei marchesi affaccendarsi,
arrabbiarsi, stringersi in lega fra loro. Si trattava invece soltanto di far condannare un
povero diavolo colpevole di amore e di ambizione.

Anche Filippo aveva amici e difensori. Il popolo parteggiava apertamente per lui. Il basso
ceto biasimava la sua condotta, riprovava i mezzi impiegati; diceva che avrebbe fatto
meglio a voler bene a una sua pari e sposarla; ma, condannandone gli atti, lo difendevano
clamorosamente contro l'orgoglio e l'odio del signor di Cazalis. Si sapeva in citt  che
Bianca, interrogata dal giudice istruttore, aveva rinnegato il suo amore; e le ragazze del
popolo, vere provenzali, coraggiose e pronte al sacrifizio, la trattavano con insultante
disprezzo, chiamandola "la rinnegata".

Attribuivano motivi vergognosi alla condotta di lei, e non si trattenevano dal gridar forte
la loro opinione in piazza, nel linguaggio energico della gente di strada.

Tanto fracasso faceva danno a Filippo. La citt  intera sapeva il segreto del dramma che
doveva rappresentarsi. Quelli ai quali premeva di far condannare l'accusato non si davano



neppure la pena di nascondere le loro pratiche, tanto erano sicuri del trionfo:

quelli che avrebbero voluto salvarlo, sentendosi deboli e senza armi, si consolavano
urlando, contenti di far dispetto ai potenti che non speravano di vincere.

Il signor di Cazalis aveva, senza vergogna, trascinato ad Aix la nipote. Per i primi giorni
si lev  il gusto di farla passeggiare sul Corso.

Protestava a quel modo contro l'idea di disonore che la moltitudine attaccava alla fuga
della ragazza: pareva volesse dire a tutti: "Vedete che un plebeo non sa disonorare una
Cazalis. Mia nipote vi  ancora superiore del suo titolo e delle sue ricchezze".

Ma le passeggiate non poterono seguitare molto. La folla fu irritata da quel contegno:
Bianca fu insultata; manc  poco che non pigliassero zio e nipote a sassate. Le donne si
mostrarono particolarmente accanite: non riuscivano a capire come la fanciulla non fosse
colpevole ed avesse soltanto obbedito ad una ferrea volont !

Bianca, dinanzi alla collera popolare, tremava. Abbassava gli occhi per non vedere quelle
donne che le buttavano addosso delle occhiate di fuoco. Sentiva dietro di s  gesti di
disprezzo, parole orribili delle quali non capiva il significato; le si piegavano le ginocchia
e si appoggiava allo zio per non cadere. Pallida, convulsa, rientr  un giorno in casa
dichiarando che non sarebbe pi  andata fuori.

La povera fanciulla s'accorse che sarebbe divenuta madre.

Finalmente si aprirono i dibattimenti. Le porte del Palazzo di Giustizia furono assediate
fino dalla mattina presto, da gruppi che si erano formati in piazza dei Predicatori,
gesticolando, parlando a voce alta. Si bisticciavano a proposito del risultato probabile del
processo, discutendo la colpabilit  di Filippo, il contegno del signor di Cazalis e di
Bianca.

La sala delle Assise si riemp  lentamente. Avevano aggiunto qualche fila di sedie per le
persone con biglietto di invito, eppure ve n'erano tante che la maggior parte dovette
restare in piedi. c'erano i principali della nobilt , avvocati, impiegati, tutte le persone
notabili d'Aix. Nessun accusato aveva mai avuto un tale uditorio. Quando furono aperte
le porte per lasciar libero ingresso al popolo minuto, soli pochi curiosi poterono trovare
posto. Gli altri si dovettero contentare di occupare i corridoi sino alla gradinata del
palazzo. Da quella folla salivano su di tanto in tanto del mormorii e degli urli, il rumore
dei quali, penetrando nella sala e spandendovisi, turbava la tranquilla maest  del luogo.

La tribuna era stata invasa dalle signore. Formavano lass  una massa compatta di volti
ansiosi e sorridenti. Quelle che erano in prima fila si sventolavano, si spenzolavano,
abbandonavano le loro mani inguantate sul velluto rosso della balaustrata. Indietro, nella
penombra, si vedevano delle file di facce color di rosa, ma non si scorgevano i corpi ai
quali appartenevano, perduti in mezzo alle trine, ai nastri, alle stoffe. E da quella folla
chiacchierina e pronta ad arrossire uscivano delle risatine perlate, delle paroline
sussurrate, dei piccoli gridi acuti.

Quando fu fatto entrare Filippo Cayol, scese un gran silenzio. Le signore se lo



mangiavano con gli occhi; alcune puntarono sopra di lui dei cannocchiali da teatro,
esaminandolo da capo a piedi. Il giovanotto, i cui energici lineamenti accusavano la
violenza dei desideri, ebbe un grande successo. Alle donne, andate per giudicare del buon
gusto di Bianca, la fanciulla parve meno colpevole quando ebbero veduto l'alta statura e
lo sguardo aperto del suo amante.

Il contegno di Filippo fu calmo e dignitoso. Era vestito tutto di nero. Pareva non
accorgersi della presenza dei due gendarmi che aveva accanto; e si alzava e si metteva a
sedere con il garbo dell'uomo bene educato. Di tanto in tanto guardava la folla
tranquillamente ma senza spavalderia. Si volt  parecchie volte verso la tribuna, ed ogni
volta, suo malgrado, sorrise: sentiva anche l  il bisogno d'amare e il desiderio di piacere.

Fu letto l'atto d'accusa.

Era terribile per l'accusato. I fatti accaduti vi erano interpretati abilmente e severamente,
secondo le deposizioni del signor di Cazalis e di sua nipote. Diceva l'atto che Filippo
aveva sedotto Bianca servendosi di cattivi romanzi: si trattava realmente di due libri della
signora de Genlis, roba da bambini.

L'accusa, accettando la versione di Bianca, diceva inoltre che la fanciulla era stata rapita
violentemente; ch'essa per resistere si era attaccata ad un mandorlo, e che durante tutta la
fuga il seduttore aveva dovuto ricorrere alle intimidazioni per farsi seguire dalla sua
vittima. Il fatto pi  grave era asserito sulla fede di una affermativa della signorina di
Cazalis: essa pretendeva di non avere mai scritto lettere a Filippo, e che le due lettere
presentate dall'imputato le erano state fatte scrivere da lui, a Lambesc, con la data di
molti giorni prima per misura di precauzione.

Terminata la lettura dell'atto d'accusa, la sala si riemp  del rumoroso mormorio delle
conversazioni particolari. Ognuno era andato l  sapendo la storia del fatto a suo modo, ed
ognuno discuteva a mezza voce il racconto ufficiale. La folla rimasta fuori strillava. Il
presidente minacci  di far sgombrare la sala e a poco a poco pot  ottenere un po' di
silenzio.

Cominci  allora l'interrogatorio di Filippo Cayol.

Quando il presidente gli ebbe rivolte le solite domande e gli ebbe ripetuti i motivi
dell'accusa che pesava sopra di lui, Filippo senza rispondere disse a chiara voce:

- Sono accusato di essere stato rapito da una ragazza.

Tali parole fecero sorridere tutti gli spettatori. Le signore nascondevano il viso dietro il
ventaglio per ridere senza farsi scorgere. Per quanto potesse parere insulsa ed assurda, la
risposta di Filippo esprimeva esattamente la verit . Il presidente fece osservare con
ragione, che non s'era mai veduto un uomo di trent'anni rapito da una fanciulla di sedici.

- Non si  neppur mai visto, - rispose tranquillo Filippo, - una fanciulla di sedici anni che
percorre le strade maestre, traversa la citt , incontra centinaia di persone, e non pensa a
chiedere aiuto al primo che passa per essere liberata dal suo seduttore, dal suo carceriere.

E si mise a dimostrare l'impossibilit  materiale delle violenze e delle intimidazioni delle



quali era accusato. A qualunque ora del giorno Bianca sarebbe stata libera di lasciarlo, di
domandare aiuto e soccorso; lo aveva segu to perch  gli voleva bene ed aveva consentito
alla fuga. Filippo dimostr  grande affezione per la fanciulla, e molto rispetto per il signor
di Cazalis. Confess  i propri torti e chiese semplicemente che non gli facessero far la
figura di seduttore indegno.

L'udienza fu rimandata al domani per l'interrogatorio dei testimoni. La sera, la citt  era
agitata: le signore parlavano di Filippo con ostentata indignazione; gli uomini di senno lo
trattavano con minore severit ; il popolo lo difendeva con energia.

Il giorno dopo la folla assal  pi  numerosa e pi  rumorosa le porte del Palazzo di
Giustizia. I testimoni erano quasi tutti a carico. Il signor di Girousse non era stato citato:
temevano la sua brusca franchezza; d'altronde egli avrebbe dovuto piuttosto essere
arrestato come complice. Lo stesso Mario and  a pregarlo di non compromettersi,
temendo egli pure l'animo violento del vecchio conte, che poteva fare gran danno con una
delle sue tirate.

Un solo testimone depose in favore di Filippo: l'albergatore di Lambesc, il quale dichiar
che Bianca dava al suo compagno il nome di marito. Tale deposizione fu come cancellata
da quelle degli altri testimoni. La lattaia Margherita si confuse e disse di non ricordarsi di
aver portato le lettere della signorina di Cazalis all'imputato. A questo modo ogni
testimonio serviva il signor di Cazalis o per paura, o per imbecillit , o per mancanza di
memoria.

Una terza udienza fu necessaria per le arringhe. L'avvocato di Filippo lo difese con
dignitosa semplicit . Non cerc  di scusare quanto c'era di colpa nella condotta di lui; lo
dipinse come uomo appassionato ed ambizioso, che si era lasciato sviare da speranze di
ricchezze e d'amore. Ma prov  nel tempo stesso che l'accusato non poteva essere
condannato per ratto, e che l'accaduto escludeva di per se stesso ogni sospetto di violenza
e d'intimidazione.

La requisitoria del procuratore del Re fu terribile. Si credeva che sarebbe stato meno
severo, e le sue accuse energiche produssero un effetto disastroso. Il giur  pronunzi  un
verdetto affermativo. Filippo Cayol fu condannato a cinque anni di reclusione e alla
berlina sopra una piazza di Marsiglia. Il giardiniere Ayasse fu punito con qualche mese di
prigione.

Nella sala si ud  un mormorio indefinito: fuori la folla rumoreggiava. 

 

Capitolo 11 - NEL QUALE BIANCA E PINA SI TROVANO FACCIA A FACCIA

Bianca aveva assistito alla condanna di Filippo, nascosta in fondo alla tribuna. Era l , per
ordine dello zio, che voleva soffocare in essa qualunque resto di affetto, mostrandole
l'amante fra due gendarmi, come un ladro. Una vecchia parente si era incaricata di
accompagnarla a quell'edificante spettacolo.

Mentre le due donne stavano aspettando, sulla scalinata del palazzo di giustizia, la loro



carrozza, furono bruscamente separate dalla folla che si precipitava fuori da tutte le
uscite.

Bianca, spinta in mezzo alla piazza dei Predicatori, fu riconosciuta dalle mercatine che
cominciarono a insultarla e farle l'urlata.

- E' lei,  lei, - gridavano - la rinnegata! la rinnegata!

La povera fanciulla, smarrita, non sapendo dove rifugiarsi si sentiva morire di vergogna e
di paura, quando una ragazza si fece largo in mezzo al gruppo che la circondava e and  a
mettersele accanto.

Era Pina.

Anche la fioraia aveva assistito alla condanna di Filippo. Per tre ore di seguito aveva
provate tutte le angosce del timore e della speranza: la requisitoria del procuratore
generale l'aveva atterrita e s'era messa a piangere sentendo pronunciare la sentenza.

Usciva dal palazzo irritata, in uno stato di esaltazione terribile, quando ud  le grida delle
mercatine. Cap  che Bianca era l , e che essa si sarebbe potuta vendicare ingiuriandola; e
corse con i pugni serrati e la bocca piena d'insulti. Bianca era, secondo lei, la vera
colpevole: aveva mentito, e commesso uno spergiuro ed una vilt . A quest'idea tutto il
suo sangue plebeo le saliva alla testa e la spingeva a urlare e a percuotere.

E si precipit , allontanando la folla, per prendersi la sua parte di vendetta.

Ma quando fu davanti a Bianca, quando la vide pallida di spavento, quella fanciulla
tremante e debole le fece compassione. Le parve tanto piccina, tanto carina, d'una
fragilit  tanto delicata, che sent  nascersi in cuore una generosa idea di perdono. E,
respinte con un gesto violento le donne che mostravano i pugni alla signorina, alzando la
testa, a voce alta, grid :

- Non vi vergognate? cento contro una! Dio non ha bisogno delle vostre urlate per
castigarla... lasciateci passare.

Aveva preso Bianca per la mano e stava imperterrita, davanti alla folla che mormorava e
che si stringeva pi  di prima per non lasciar passare le due ragazze. Pina aspettava, con le
labbra pallide e tremanti. Rassicurava con lo sguardo la signorina e si accorse del suo
stato. Impallid  e si avanz  verso le mercatine.

- Lasciatemi passare, - ripigli  con pi  forza. - Non vedete che la povera ragazza  incinta
e che farete morire la sua creatura?

Mand  indietro con una spinta un grosso donnone che borbottava, e tutte le altre donne
fecero largo.

Le ultime parole di Pina le avevano rese compassionevoli. Le due ragazze poterono
allontanarsi. Bianca, rossa per la vergogna, si attaccava alla sua compagna e affrettava il
passo.

La fioraia, per scansare la via del Ponte Moreau, piena di gente e di frastuono, prese la



piccola strada San Giovanni. Giunta sul Corso accompagn  la signorina di Cazalis al suo
palazzo, la porta del quale era aperta. Durante il tragitto non aveva aperto bocca.

Bianca la preg  di entrare nell'atrio e l , socchiusa la porta, le disse con voce commossa:

- Signorina... come vi ringrazio di avermi soccorso... quelle donnacce cattive mi
avrebbero ammazzata...

- Non mi ringraziate, - disse burberamente Pina, - ero venuta anch'io come le altre per
insultarvi, per picchiarvi...

- Voi...

- S ... vi detesto, vorrei che foste morta in fasce.

Bianca guardava la fioraia con sorpresa. I suoi istinti aristocratici ripigliavano in lei il
sopravvento, e le sue labbra riprendevano una impercettibile espressione di sdegno. Le
due ragazze si trovavano a tu per tu, l'una con tutta la sua grazia delicata, l'altra con la sua
energica bellezza. Si contemplavano in silenzio, sentendo dentro di loro la rivalit  della
razza e del cuore.

- Siete bella, siete ricca, - ripigli  Pina con amarezza, perch  siete venuta a portarmi via
l'amante, quando volevate finire con l'odiarlo e col disprezzarlo? Dovevate cercarlo fra i
vostri pari; avreste trovato un giovanotto pallido e vile quanto voi che vi avrebbe
soddisfatto filando con voi il perfetto amore da bambina.

Non ci venite a portar via i nostri uomini, se no vi graffieremo i visini color di rosa.

- Non vi capisco, - balbett  Bianca che ricominciava ad aver paura.

- Non mi capite... Sentite... Io volevo bene a Filippo. Veniva a comprare delle rose tutte
le mattine, e il mio cuore batteva come un martello quando gli davo i miei fiori. Ora ho
saputo dove andavano a finire quei fiori. Un giorno mi hanno detto ch'era fuggito con
voi. Ho pianto: poi ho pensato che lo avreste amato molto e reso felice. Invece l'avete
fatto mettere in carcere...non ne parliamo pi ... via, se no mi riscaldo e vi picchio...

Si interruppe perch  soffocava; poi continu  avvicinandosi, riscaldando col suo fiato
ardente le guance gelate di Bianca:

- Voi non lo sapete come si fa a voler bene noialtre povere ragazze? Vogliamo bene con
tutto il nostro corpo e tutta la nostra anima. Quando fuggiamo con un uomo non andiamo
poi a dire ch'egli ha approfittato della nostra debolezza. Lo stringiamo nelle nostre
braccia per difenderlo... Ah! se Filippo mi avesse voluto bene! Ma io sono disgraziata,
povera, brutta...

E Pina singhiozzava, debole quanto la signorina di Cazalis. Questa le prese la mano e le
disse piangendo:

- Per carit  non mi accusate... Volete essere mia amica, volete che vi parli col cuore sulle
labbra? Se sapeste quanto soffro! Io non posso far nulla: obbedisco a mio zio che mi
tiene soggetta con le sue mani di ferro. Sono vile, lo so... ma non ho la forza di non



esserlo. Amo Filippo e lo trovo sempre in me stessa... Me lo disse: - Se tu mi tradisci, la
tua punizione sar  di amarmi eternamente, di sentirmi sempre nel tuo cuore... E qui, mi
brucia e mi uccider . Or ora quando l'hanno condannato ho sentito dentro di me qualche
cosa che trasaliva, che mi strappava le viscere...Io piango, vedete, e vi chiedo perdono.

Tutta la collera di Pina era svanita. Essa sostenne Bianca che sentiva mancarsi.

- Avete ragione, - continuava la fanciulla, - non merito piet . Ho rovinato l'uomo che
amo e che non mi amer  mai pi ... Per carit , se un giorno sar  vostro marito, ditegli che
ho pianto, chiedetegli perdono per me. Impazzirei pensando che non posso fargli sapere
quanto bene gli voglio: ne riderebbe e non capirebbe la mia vilt . No... non gli parlate di
me. Mi dimenticher ... sar  meglio: sar  sola a piangere.

Successe una pausa di doloroso silenzio.

- E la vostra creatura? - domand  Pina.

- La mia creatura... - disse Bianca confusa - non lo so... mio zio me la prender ...

- Volete che le faccia io da mamma?

La fioraia disse queste parole con voce affettuosa e solenne. La signorina di Cazalis la
strinse fra le braccia in un abbraccio appassionato.

- Quanto siete buona, e come sapete amare... Procurate di vedermi a Marsiglia. Quando
sar  il momento confider  in voi.

Precisamente allora giunse la vecchia parente dopo aver cercato per un pezzo Bianca in
mezzo alla folla. Pina scomparve e si avvi  nuovamente per il Corso. Giunta in piazza
dei Carmelitani, vide da lontano Mario che parlava con l'avvocato di Filippo.

Mario era disperato. Non s'era mai immaginato che il fratello potesse essere condannato
ad una pena tanto severa. Lo spaventavano i cinque anni di carcere, ma lo atterriva forse
pi  l'idea della berlina sopra una piazza pubblica di Marsiglia. In quella pena riconosceva
la mano del deputato: il signor di Cazalis desiderava particolarmente di rendere Filippo
indegno dell'amore di una donna.

Intorno a Mario la folla gridava protestando contro l'ingiustizia.

Il pubblico biasimava ad una voce l'esorbitanza della pena.

Mentre Mario si sfogava con l'avvocato, disperandosi, una mano leggera lo prese per un
braccio. Si volt  subito e si vide accanto Pina calma e sorridente.

- Sperate e seguitemi, - essa gli disse a voce bassa, - vostro fratello  salvo. 

 

Capitolo 12 - CHE PROVA COME IL CUORE DI UN CARCERIERE NON SIA
SEMPRE DI PIETRA

Mentre Mario, prima del processo, correva inutilmente per la citt , Pina, dal canto suo,



aveva intrapreso una regolare campagna contro la coscienza di suo zio, il carceriere
Revert gat.

S'era stabilita in casa di lui e passava le giornate nelle carceri. Procurava dalla mattina
alla sera di rendersi utile, e farsi adorare da suo zio che viveva solo, come un orso
brontolone, insieme alle due bambine. Gli tocc  la corda dell'amor paterno, facendo delle
carezze alle piccole e spendendo i propri risparmi in balocchi, chicche e abitini.

Le bambine non erano abituate ad esser trattate a quel modo, e si affezionarono
straordinariamente alla cugina grande, che se le faceva saltare sulle ginocchia e regalava
loro tante belle e buone cose. Il padre intenerito ringraziava Pina con vera eloquenza.

Subiva, suo malgrado, l'influenza penetrante della ragazza.

Brontolava quando era costretto a lasciarla. Pareva che essa avesse portato seco l'odore
soave dei fiori, la freschezza delle rose e delle viole. L'alloggio del carceriere era
profumato da quando la Pina vi si trovava sorridente e festosa; le sue gonnelle chiare
parevano portarvi luce, aria allegria. Tutto rideva nella sala nera e Revert gat diceva
ridendo d'avere in casa la primavera. Il brav'uomo dimenticava tutto per gli effluvi
carezzanti di quella primavera; il suo cuore s'inteneriva, ed egli lasciava da parte la
rozzezza e la severit , proprie del suo mestiere.

Pina era troppo furba per non sapere recitare la sua parte con gentile prudenza. Non
precipit ; si content  di convertire a poco a poco il carceriere alla piet  e alla dolcezza.
Poi, lui presente, compianse Filippo e forz  lo zio a dichiarare che tenevano in carcere
ingiustamente quel giovanotto. Quando vide d'aver lo zio in suo potere, ammansito ed
obbediente, gli domand  se avrebbe potuto far visita a Filippo. Lo zio non os  dire di no;
condusse egli stesso la nipote, la fece entrare e rimase fuori a fare la sentinella.

Pina rimase confusa davanti a Filippo. Lo guardava diventando rossa e dimenticando
quanto aveva da dirgli. Filippo la riconobbe e le si avvicin  con aria affettuosa e cortese.

- Voi qui, cara fanciulla! - esclam , - quanto siete buona venendo a farmi visita. Mi
permettete di baciarvi la mano?

Filippo credeva d'essere nel suo quartierino di via Santa, e non era forse lontano dal
sognare una nuova avventura. La fioraia, sorpresa, quasi offesa, ritir  la mano e guard
fissa e severa l'amante di Bianca.

- Siete matto, signor Filippo, - ella disse - sapete pure che ormai per me siete
ammogliato... Parliamo di cose serie.

Abbass  la voce e disse in fretta:

- Il carceriere  mio zio: da otto giorni io lavoro per liberarvi.

Son venuta per dirvi che i vostri amici non vi dimenticano...Sperate.

Filippo ascoltando quelle buone parole, si pent  della sua amorosa accoglienza.

- Datemi la vostra mano - disse con voce commossa. - E' un vecchio amico che ve la



chiede per stringerla come ad un camerata... Mi perdonate?

La fioraia sorrise senza rispondere.

- Credo di potervi presto spalancare la porta... Quando volete fuggire?

- Fuggire? Ma sar  assolto. Perch  fuggire? Se me n'andassi dichiarerei da me stesso
ch'io sono colpevole.

Pina non aveva pensato a tale ragionamento. Per lei Filippo era condannato
anticipatamente: ma pure egli aveva ragione; bisognava aspettare la sentenza. Era rimasta
in silenzio, pensosa e indecisa; Revert gat picchi  con le nocche due piccoli colpi sulla
porta pregando Pina d'uscire.

- Dunque, - ella ripigli , - tenetevi pronto. Se siete condannato, vostro fratello ed io
prepareremo la vostra fuga... Fidatevi!

Se n'and  lasciando Filippo quasi innamorato. Intanto Pina aveva tempo sufficiente per
conquistare lo zio. Continu  nel sistema gi  adottato, meravigliando quel buon uomo a
furia di bont  e di modi graziosi, e facendogli compatire la sorte del prigioniero. Una
sera, dopo aver intenerito Revert gat con tutte le moine che seppe inventare, arriv  a
chiedergli addirittura la libert  di Filippo.

- Perbacco! - disse il carceriere - se dipendesse da me, gli aprirei subito la porta.

- Ma non dipende che da voi, zio mio, - rispose ingenuamente Pina.

- Ah! tu lo credi... Il giorno dopo mi metterebbero in mezzo a una strada ed io creperei di
fame con le mie due creature.

La fioraia divent  seria a quelle parole. Poi, dopo un momento:

- Ma se vi dessi dei quattrini... se io volessi bene a quel giovanotto e vi pregassi a mani
giunte di rendermelo...

- Tu... tu! - disse il carceriere sorpreso.

S'era alzato in piedi, e guardava la nipote per vedere se si burlava di lui. Quando la vide
seria e commossa, si chin , vinto, intenerito, facendo un gesto di consenso.

- Come vero me, far  quello che tu vorrai. Sei troppo bella e troppo buona figliola.

Pina lo baci  e parl  d'altro. Ormai era sicura di vincere. Pi  volte, di tanto in tanto,
ritocc  quel tasto, ed abitu  Revert gat all'idea di lasciar scappare Filippo. Non voleva
gettare suo zio nella miseria e gli offr  una ricompensa di quindicimila franchi.

L'offerta fece perdere il lume degli occhi al carceriere che da quel momento appartenne a
Pina, mani e piedi legati.

Perci  Pina aveva potuto dire a Mario, col suo intelligente sorriso: - Seguitemi... vostro
fratello  salvo.



Condusse il giovanotto alle carceri. Strada facendo gli raccont  tutto il suo stratagemma,
e gli disse come aveva fatto a conquistare lo zio a poco per volta. La rettitudine di Mario
si ribell  da principio al racconto di quella commedia. Poi pens  agli intrighi del signor
di Cazalis, e si calm  riflettendo che egli usava armi eguali a quelle del suo avversario.

Ringrazi  Pina affettuosamente non sapendo come esprimerle la propria riconoscenza. La
ragazza, felice di vederlo commosso, badava appena alle sue proteste di affetto.

Non poterono parlare con Revert gat prima di sera. Alle prime parole, il carceriere
accenn  a Mario le sue due bambine che si trastullavano in un canto della stanza.

- Signor mio - disse senza affettazione - ecco la mia scusa. Non vi chiederei un soldo se
non dovessi dar da mangiare a quelle creature.

Mario abbrevi  di quanto gli fu possibile quella scena penosa:

sapeva che il carceriere cedeva per guadagno e per affezione nel tempo stesso, e non
potendo disprezzarlo, gli dava noia di concludere con lui un simile affare.

Tutto fu combinato in pochi minuti. Mario disse che la mattina dopo sarebbe partito per
Marsiglia da dove sarebbe tornato con i quindicimila franchi promessi da Pina. Andava a
prenderli dal suo banchiere: la madre aveva lasciato una cinquantina di mila franchi
depositati presso il signor B rard, uno dei pi  solidi e pi  stimati banchieri della citt . La
fioraia doveva restare a Aix ed aspettare il ritorno di Mario.

Part  pieno di speranza, parendogli gi  di vedere il fratello libero. A Marsiglia, appena
sceso dalla diligenza, ricevette una notizia terribile che lo annient : il banchiere B rard
era fallito. 

 

Capitolo 13 - UN FALLIMENTO COME TANTI ALTRI

Mario corse al banco B rard. Avendo la fede dei cuori onesti, non poteva credere alla
brutta notizia. Strada facendo, diceva a se stesso che le voci messe in giro potevano esser
calunnie, e si attaccava a folli speranze. In quel momento la perdita del suo patrimonio
voleva dire la perdita del fratello. Gli pareva che il caso non potesse esser tanto crudele:
il pubblico doveva ingannarsi e il B rard lo avrebbe pagato.

Quando entr  nel banco l'angoscia gli strinse il cuore; vide la desolante realt . Gli uffici
erano vuoti: quelle grandi stanze deserte e silenziose, con gli sportelli chiusi e gli scrittoi
sgombri, gli parvero funebri. Un disastro finanziario lascia dietro di s  una cupa
desolazione. Dalle filze, dalle carte, dalla cassa usciva un vago odore di rovina. E
dappertutto si vedevano le strisce di carta bianca ed i grandi sigilli rossi del sequestro
legale.

Mario travers  tre stanze senza incontrare nessuno. Finalmente trov  un impiegato ch'era
andato a prendere nello scrittoio qualche oggetto che gli apparteneva personalmente.
L'impiegato disse sgarbatamente a Mario che il signor B rard era nella sua stanza.



Il giovane entr  fremendo, e dimenticandosi di chiudere la porta.

Vide il banchiere che lavorava tranquillamente, scrivendo lettere, ordinando carte,
facendo somme. Ancora giovane, alto di statura, di fisonomia bella ed intelligente,
vestito con ricercatezza, aveva degli anelli al dito e l'aspetto d'uomo ricco e galante. Si
poteva credere che si fosse vestito allora per ricevere i clienti e spiegare le cause della
loro rovina.

Aveva un contegno coraggioso. Era una vittima rassegnata o un briccone matricolato che
s'imponeva con la propria audacia.

Vedendo entrare Mario lo guard  in faccia e il suo volto ebbe un'espressione di leale
tristezza.

- Vi aspettavo, caro signore - disse con voce commossa vedete, aspetto tutti quelli che ho
rovinato. Avr  coraggio fino alla fine, ma voglio che ognuno possa assicurarsi che io non
ho da arrossire.

Prese un libro e l'apr  sullo scrittoio, con affettazione.

- Ecco i miei conti - continu . - Un milione di passivo, contro un milione e
cinquecentomila franchi di attivo. Il tribunale liquider  e voglio sperare che i miei
creditori non perderanno un soldo. Io sto peggio di tutti, avendo perduto quattrini e
credito, derubato indegnamente da debitori insolvibili.

Mario non aveva ancora aperto bocca. Vedendo la calma rassegnata del B rard, e
quell'apparenza di dolore austero, non riusciva pi  a trovare n  un grido di rimprovero,
n  una parola di sdegno.

Compativa quasi quell'uomo che sfidava la tempesta; finalmente gli disse:

- Perch  non m'avete prevenuto quando vi siete accorto che i vostri affari s'imbrogliavano
e minacciavano una catastrofe? Mia madre era amica della vostra. In grazia delle nostre
antiche relazioni dovevate farmi ritirare la somma che stavate per compromettere... La
vostra rovina mi spoglia assolutamente di tutto e mi getta nella disperazione.

Il B rard si avvicin  e prese le mani di Mario.

- Non lo dite, - esclam  con voce piagnucolosa, - non mi mortificate. Non sapete quali
crudeli rimorsi mi torturano...quando ho visto l'abisso, ho voluto attaccarmi ai rasoi: ho
lottato fino all'ultimo, sperando di salvare i capitali confidatimi in deposito... non sapete
quali terribili rischi si corrono, maneggiando i denari altrui!

Mario non seppe rispondere. Che cosa poteva dire ad un uomo che si scusava
accusandosi? Non avendo prove non poteva trattare il B rard come un imbroglione, e non
gli restava che andarsene. Il banchiere parlava con tanto dolore nella voce e in modo
tanto franco e penetrante ch'egli si affrett  ad uscire per lasciarlo tranquillo.

Traversando di nuovo le stanze vuote vide l'impiegato che aveva finito di raccogliere la
propria roba farne un involto e pigliare il cappello. Quell'impiegato segu  Mario



borbottando. Per le scale lo guardava in un modo strano, alzando le spalle. Fuori sul
marciapiede, lo ferm  senza complimenti.

- Che cosa ve ne pare del signor B rard...? Bravo commediante, non  vero? La porta
della stanza era rimasta aperta ed ho riso parecchio a vedere le sue smorfie di
desolazione. E' mancato poco che non abbia pianto, quel degno uomo! Permettete che ve
lo dica:

vi siete lasciato canzonare proprio in tutta regola.

- Non vi capisco - rispose Mario.

- Tanto meglio. Vuol dire che siete un giovane onesto... Io lascio questa baracca
veramente con giubilo. M'aspettavo da un pezzo il colpo, ed avevo preveduto lo
scioglimento di questa gran commedia ladresca. Ho buon odorato per accorgermi quando
in un banco si ruba.

- Spiegatevi!

- E' una cosa semplicissima, ve la spiego in due parole. Dieci anni fa B rard ha aperto un
banco. Oggi son convinto che dal primo giorno preparava il suo fallimento. Egli deve
aver ragionato a questo modo: Voglio esser ricco, perch  ho desideri in grande; voglio
arricchire presto perch  mi preme di soddisfare presto i miei desideri. La strada diritta 
lunga e faticosa; preferisco la scorciatoia dello scrocco e metter  da parte il mio milione
in dieci anni. Mi metter  a fare il banchiere e avr  una cassa per prendere... i capitali del
pubblico. Ogni anno far  sparire una somma rotonda, fin quando occorra. Smetter
quando avr  piene le tasche. Allora sospender  tranquillamente i miei pagamenti, e di
due milioni statimi affidati restituir  generosamente ai miei creditori due o trecentomila
franchi. Il resto, nascosto dove so io, mi servir  a campare come piace a me, da uomo
pigro e voluttuoso. Avete capito?

Mario ascoltava stupefatto.

- Ma - esclam  finalmente -  impossibile quel che mi raccontate.

B rard mi ha detto che il suo passivo  un milione e l'attivo un milione e mezzo. Saremo
pagati tutti fino al centesimo.

L'impiegato si mise a ridere sgangheratamente.

- Santo Dio! quanto siete ingenuo! Ci credete davvero a un attivo di un milione e mezzo?
Prima di tutto bisogner  prelevare da questa somma la dote della signora B rard. La
signora B rard ha portato in dote al marito cinquantamila franchi che B rard ha
trasformati, nel contratto nuziale, in cinquecento bei mila franchi: un piccolo furto di
quattrocento cinquantamila franchi, come vedete. Rimane un milione quasi tutto
rappresentato da finti crediti... Il sistema  facilissimo. A Marsiglia c'  della gente che
vende la propria firma per cinque franchi; e questo mestiere facile e lucrativo rende
abbastanza bene. B rard si  fatto firmare mucchi di cambiali da questi uomini di paglia e
si  messo in tasca le somme che dice di aver prestato a debitori insolvibili. Vi dovrete
dichiarar contento se vi daranno il dieci per cento, se ve lo daranno, fra diciotto mesi, due



anni, quando il sindaco del fallimento avr  terminato il suo lavoro.

Mario era sconcertato. I cinquantamila franchi lasciati da sua madre si cambiavano in una
somma inconcludente. Aveva bisogno subito di denaro, e gli dicevano di aspettare due
anni. E la sua rovina, la sua disperazione erano opera di uno scellerato che lo aveva
canzonato. Sentiva salirsi la collera al viso.

- Questo B rard  un briccone, - esclam  con forza. - Sar  energicamente perseguitato.
Bisogna sbarazzare il mondo da questi uomini abili che arricchiscono rovinando il
prossimo. Finir  in galera...

L'impiegato scoppi  in un'altra risata.

- B rard si piglier  forse quindici giorni di carcere... Ecco fatto. Voi ricominciate a non
capire? Mi spiego.

I due giovani erano rimasti fermi sul marciapiede. Per non pigliare le spinte di chi
passava rientrarono nell'atrio della casa del banchiere.

- Dite che B rard andr  in galera... In galera ci vanno i malaccorti. Nei dieci anni durante
i quali prepara e vagheggia il suo fallimento, il nostro uomo ha preso le sue precauzioni:

un'infamia simile  un'opera d'arte. I suoi conti appaiono in regola, ed egli ha la legge
dalla sua. Sa gi  i pochi rischi che corre. Il tribunale potr  tutt'al pi  rimproverargli di
essere stato troppo largo nelle sue spese personali: l'accuseranno di aver messo in giro
troppe cambiali, mezzo rovinoso per procurarsi denari. Tali colpe procurano una
punizione derisoria. B rard, ve l'ho detto, se la caver  con quindici giorni, o un mese di
carcere.

- Ma non si pu  proclamare in pubblico il delitto di quest'uomo, provarlo, e farlo
condannare?

- No... non si potrebbe farlo. Mancano le prove, ve l'ho gi  detto. B rard non ha perduto
il tempo; ha preveduto tutto, si e procurato delle amicizie potenti in Marsiglia, sapendo
d'averne bisogno un giorno o l'altro. Ora, in questa citt  di cricche,  un personaggio
inviolabile: a torcergli un capello tutti i suoi amici griderebbero addolorati e furiosi.
Tutt'al pi  lo terranno in carcere qualche giorno per salvare le apparenze. Quando ne
uscir  trover  il suo milioncino, far  pompa del suo lusso, e gli sar  facile procurarsi una
nuova stima. Allora lo incontrerete in carrozza, in panciolle sopra i cuscini, e le ruote
della sua carrozza vi sporcheranno di fango: lo vedrete noncurante ed ozioso, con una
casa piantata in lusso, godere tutti i piaceri dell'esistenza. E per ricompensare
degnamente questo trionfo del furto lo saluteranno, gli vorranno bene, e gli apriranno un
nuovo credito d'onore e di reputazione.

Mario stava ferocemente silenzioso. L'impiegato lo salut , e prima di allontanarsi
aggiunse:

- E' cos  che si recita la farsa! Avevo tutto ci  sullo stomaco e sono contento di avervi
incontrato per sbarazzarmene... Ora vi dar  un buon consiglio: non dite a nessuno quanto
vi ho raccontato; dite addio ai vostri quattrini, e non vi occupate pi  di questo brutto



affare. Riflettete bene e vedrete se ho ragione.

Vi riverisco.

Mario rimase solo. Gli venne una voglia matta di risalire al banco di B rard e pigliarlo a
schiaffi. I suoi istinti di probit  e di giustizia si ribellavano, lo spingevano a trascinare il
banchiere in mezzo alla strada, proclamando il suo delitto. Poi il disgusto successe allo
sdegno; si ramment  la sua povera mamma indegnamente ingannata da quell'uomo, e
sent  per lui un disprezzo profondo.

Accett  il consiglio dell'impiegato, e s'allontan  da quella casa sforzandosi di
dimenticare d'aver posseduto dei denari derubatigli da un briccone.

Tutto quanto l'impiegato gli aveva detto accadde realmente: B rard fu condannato a un
mese di carcere per fallimento semplice. Un anno dopo, fresco come una rosa,
camminando con piglio insolente, passeggiava per Marsiglia con il buon umore
dell'uomo ricco.

Faceva sentire il suono della sua borsa nei circoli, nelle trattorie, nei teatri, dovunque
c'erano dei piaceri da comprare a denaro sonante. E incontrava dappertutto qualche
compiacente o qualche imbecille che gli facevano tanto di scappellata. 

 

Capitolo 14 -CHE DIMOSTRA COME SI POSSANO SPENDERE TRENTAMILA
FRANCHI L'ANNO GUADAGNANDONE MILLE OTTOCENTO

Mario scese senza accorgersene verso il porto. Andava dove lo portavano le gambe. Una
sola idea martellava nella sua testa, ripetendogli col monotono ritornello di un doppio di
campane, che gli erano necessari quindicimila franchi subito. Si guardava intorno con lo
sguardo incerto dei disperati come se cercasse in terra, fra due pietre del selciato, la
somma della quale aveva bisogno.

Sul porto prov  la bramosia d'esser ricco. Lo irritavano le mercanzie ammonticchiate
lungo le banchine di scarico, i bastimenti che arrivavano portando dei patrimoni, il
rumore, il movimento di quella folla che guadagnava quattrini. Non s'era mai accorto
tanto della propria miseria. Per un momento prov  un sentimento d'invidia, di ribellione,
di gelosa amarezza. E domand  a se stesso perch  egli era povero e tanti altri erano
ricchi.

E la campana gli martellava sempre nel cervello. Quindicimila franchi! quindicimila
franchi! gli pareva di sentirsi spezzare il cranio. Non poteva tornare a mani vuote. Suo
fratello lo aspettava: gli restavano solo poche ore per salvarlo dall'infamia.

Non trovava nulla: la sua intelligenza intormentita non gli suggeriva neppure un'idea
pratica. Si aggirava nella propria impotenza, torturava invano lo spirito, si dibatteva
strangolato dalla collera e dall'angoscia.

Non avrebbe mai osato chiedere un prestito di quindicimila franchi al signor Martelly suo
principale. Il suo stipendio non era sufficiente per garantire quel prestito: d'altronde



conosceva la rigidit  di princ pi dell'armatore e ne temeva i rimproveri, qualora gli avesse
detto di voler comprare la coscienza di un uomo. Il signor Martelly gli avrebbe risposto
con un rifiuto.

Ad un tratto gli venne un'idea. Non voleva discuterla e si diresse frettoloso verso la sua
abitazione in via Santa.

Sullo stesso pianerottolo di Mario abitava un giovane impiegato, Carlo Bletry, esattore
della saponeria dei signori Daste e Degans.

C'era una specie d'intimit  fra i due giovanotti che abitavano l'uno accanto all'altro. Mario
era stato attratto dalla bont  di Carlo che frequentava le chiese, teneva una condotta
esemplare, e pareva di grande probit . Da due anni per  spendeva molto; aveva
ammobiliato il suo quartierino veramente con lusso, comprando tappeti, parati, specchi,
mobili ricchi. Tornava a casa pi  tardi, viveva pi  alla grande; ma continuava a sembrare
buono ed onesto, tranquillo e pio.

Da principio Mario s'era meravigliato vedendo spendere tanto il suo vicino, non potendo
capire come un impiegato con milleottocento franchi di stipendio potesse comprare della
roba tanto cara. Ma Carlo gli aveva detto d'avere ereditato, aggiungendo che faceva conto
di rinunciare al suo posto per vivere delle proprie rendite. Anzi si era messo a
disposizione di Mario offrendogli la sua borsa. Mario aveva rifiutato l'offerta.

In quel punto se ne ricordava. Andava a picchiare all'uscio del suo giovane amico per
chiedergli i mezzi necessari a salvare suo fratello. Un prestito di quindicimila franchi non
poteva scomodare ad un uomo che buttava via i quattrini a palate. Faceva conto di
rimborsarlo a poco a poco, persuaso che Carlo gli avrebbe accordato tutto il tempo
necessario.

Non trov  Carlo in via Santa, ed avendo fretta, s'avvi  verso la saponeria Daste e
Degans, situata sul boulevard delle Dame.

Quando vi giunse e domand  di Carlo Bletry lo guardarono in modo strano. Gli operai gli
dissero bruscamente di dirigersi direttamente al signor Daste ch'era nel suo scrittoio.

Mario, sorpreso di quell'accoglienza, si decise a parlare con l'industriale. Lo trov  in
colloquio con tre signori che tacquero quando egli si present .

- Potrebbe dirmi, - domand  Mario, - se il signor Carlo Bletry  in fabbrica?

Daste dette una rapida occhiata ad uno dei tre, un signore grosso, pallido e severo.

- Il signor Carlo Bletry star  poco ad arrivare, - rispose, abbiate la bont  d'aspettarlo...
Siete suo amico?

- S , - rispose ingenuamente Mario, - abitiamo nella stessa casa... Lo conosco da quasi tre
anni.

Vi fu un momento di silenzio. Mario credendo di dar noia, aggiunse salutando ed
avviandosi verso la porta:



- Vi ringrazio... vado ad aspettarlo fuori.

Allora il signore grosso disse qualche parole all'industriale. Il signor Daste trattenne
Mario con un gesto:

- Restate pure, ve ne prego... La vostra presenza pu  giovarci.

Dovete conoscere di certo le abitudini del Bletry e ci potrete dare delle informazioni sul
suo conto.

Mario, sorpreso, non arrivando a capire, fece una mossa d'uomo esitante.

- Scusate, - disse il signor Daste con molta cortesia, - mi accorgo che le mie parole vi
sorprendono.

Accenn  al signore grosso e continu :

- Questo signore  il commissario di polizia del quartiere e l'ho fatto chiamare per
arrestare Carlo Bletry che in due anni ci ha rubato sessantamila franchi.

Mario cap  tutto sentendo accusare Carlo di furto. Si spieg  le spese pazze del giovanotto
e fremette all'idea di aver potuto accettare le sue offerte. Non lo avrebbe mai creduto
capace di un'azione tanto bassa. Sapeva che a Marsiglia, come in tutti i grandi centri
industriali, vi sono degl'impiegati che rubano ai principali per mantenere i propri vizi ed
il lusso: aveva sentito pi  volte parlare di impiegati che guadagnano cento o
centocinquanta lire al mese, e trovano il modo di perdere delle grosse somme al gioco, di
regalare dei marenghi alle ragazze, e di far vita nei caff  e nelle trattorie. Ma Carlo
pareva tanto pio, tanto modesto, tanto onesto, aveva saputo recitare con tanta arte la sua
parte di ipocrita, ch'egli s'era lasciato ingannare dalle apparenze di probit , ed aveva
ancora qualche dubbio, nonostante l'accusa formale del signor Daste.

Sedette aspettando la catastrofe del dramma. Non poteva fare diversamente. Per una
mezz'ora in quella stanza regn  un cupo silenzio. L'industriale s'era messo a scrivere: il
commissario e i due agenti, silenziosi e quasi addormentati, guardavano vagamente
dinanzi a loro con una pazienza terribile. Un tale spettacolo avrebbe fatto diventare
onesto Mario se non lo fosse gi  stato.

Si sent  un rumore di passi. La porta si apr  lentamente.

- Ecco il nostro uomo, - disse Daste alzandosi in piedi.

Carlo Bletry entr  senza sospettare di nulla. Non fece neppur caso delle persone riunite in
quella stanza.

- Mi avete fatto chiamare? - disse con la cantilena degl'impiegati che parlano con i
superiori.

Vedendo che Daste lo guardava fisso, si volt  e si accorse della presenza del
commissario ch'egli conosceva di vista.

Divent  pallido, cap  d'essere scoperto, e cominci  a tremare da capo a piedi. Era andato



incontro al castigo da s , a testa avanti. Sentendo che il suo turbamento lo accusava, si
sforz  di parer calmo, di ritrovare un po' di sangue freddo e di audacia.

- S , vi ho fatto chiamare, - rispose Daste con violenza. Sapete il perch , non  vero?
miserabile, non mi ruberete pi ...

- Non so cosa vogliate dire, - balbett  Bletry, - non ho rubato nulla. Di che cosa mi
accusate?

Il commissario s'era seduto al tavolino dell'industriale per redigere il processo verbale. I
due agenti stavano a guardia dell'uscita.

- Signor Daste, - disse il commissario, - ditemi in quale occasione vi siete accorto delle
sottrazioni commesse, secondo voi, dal signor Bletry a vostro danno?

Daste raccont  la storia del furto. Disse che l'esattore faceva alcune riscossioni con molta
lentezza. Ma tale lentezza era stata attribuita alla cattiva volont  dei debitori tanta era la
fiducia della quale godeva il giovane impiegato Le prime sottrazioni dovevano essere
state commesse da almeno diciotto mesi. Finalmente il giorno prima, essendo fallito un
suo cliente, egli era andato a reclamare un pagamento di cinquemila franchi ed aveva
saputo che Bletry li aveva gi  riscossi da qualche settimana. Spaventato era tornato allo
stabilimento e si era convinto, esaminando i libri di cassa, che gli mancavano circa
sessantamila franchi.

Il commissario sottopose quindi ad un interrogatorio Bletry. Il giovane colto alla
sprovvista, non potendo negare, invent  una storia ridicola.

- Un giorno, - egli disse, - ho perduto un portafogli che conteneva quarantamila franchi.
Non ho osato confessare al signor Daste la grossa perdita. Allora ho cominciato a
profittare di qualche somma per giocare alla Borsa sperando di guadagnare e rimborsare
la ditta.

Il commissario gli domand  dei particolari, lo confuse, lo obblig  a contraddirsi. Bletry
tent  di dire un'altra bugia.

- Avete ragione... non ho perduto il portafogli; preferisco confessare tutto. Sono stato
derubato io stesso. Avevo dato alloggio a un giovanotto al quale mancava il pane. Una
notte  fuggito portandomi via l'incasso della giornata... una somma enorme.

- Guardate... non aggravate la vostra colpa con le menzogne, disse il commissario con la
pazienza desolante degli impiegati di polizia, - capirete bene che non possiamo credere le
fandonie che ci raccontate.

Si rivolse verso Mario e continu :

- Ho pregato il signor Daste di trattenervi perch  ci aiutiate... L'imputato  vostro
coinquilino, avete detto. Non sapete nulla del suo modo di vivere, non lo potreste
scongiurare con noi di dire la verit ?

Mario rimase terribilmente imbarazzato. Bletry gli faceva compassione: esso barcollava



come un ubriaco, e lo supplicava con lo sguardo. Non era un briccone indurito nel vizio:
era vittima di qualche passione, di vilt  di cuore e di animo.

La coscienza di Mario parlava forte e gli ordinava di dire quanto sapeva. Non rispose al
commissario; prefer  indirizzare la parola al Bletry.

- Sentite, Carlo, - gli disse, - non so se siate reo. Vi ho sempre veduto buono e tranquillo.
So che date da vivere a vostra madre e che tutti i vostri conoscenti vi vogliono bene. Se
avete commesso un errore, confessate il vostro accecamento: farete soffrire meno quelli
che vi stimano e vi amano, accusando francamente voi stesso e mostrandovi
sinceramente pentito.

Mario parlava con voce affettuosa e convincente. Bletry, rimasto silenzioso e sordamente
irritato dopo le parole del commissario, fu commosso dall'indulgenza dell'amico. Pens
alla madre, alla stima ed alle amicizie che stava per perdere, e sent  serrarsi la gola.

Scoppi  in singulti: pianse a calde lacrime, nascondendo gli occhi nelle mani chiuse, e
per parecchi minuti si udirono soltanto gli sfoghi della sua disperazione. Era una
confessione completa. Tutti tacevano.

- S , - esclam  finalmente piangendo, - ho rubato, sono un miserabile... non sapevo pi
quel che facevo. Ho preso prima qualche centinaio di franchi; poi me ne occorrevano
mille, duemila, diecimila per volta. Mi pareva che qualcuno mi spingesse di dietro... E i
miei bisogni, i miei desideri crescevano sempre.

- Che cosa avete fatto di tutte le somme sottratte? - domand  il commissario.

- Non lo so... Le ho regalate, le ho mangiate, le ho perdute al gioco. Non sapete quello
che vuol dire... Nella mia miseria ero tranquillo e non pensavo a nulla; mi piaceva
d'andare a pregare in chiesa, e vivere da onest'uomo... Ho gustato il lusso ed il vizio... ho
avuto delle amanti, ho comprato dei bei mobili. Ero pazzo.

- Potreste nominarmi le ragazze con le quali avete mangiato i quattrini rubati.

- Le conosco forse di nome? Le trovavo di qui e di l , dappertutto, per la strada e nei balli
pubblici; venivano con me perch  avevo le tasche piene di marenghi e se ne andavano
quando li avevo finiti... Poi ho perduto molto al baccarat, nei circoli... Son diventato
ladro vedendo dei figli di famiglia buttar via i quattrini dalle finestre e impoltronirsi nella
ricchezza e nell'ozio. Ho voluto anch'io possedere delle donne, godere dei piaceri ardenti,
delle notti di gioco e d'orgia. Avevo bisogno di trentamila franchi l'anno e ne guadagnavo
mille ottocento... Allora ho rubato.

Il disgraziato, soffocato dal dolore, si lasci  cadere sopra una sedia. Mario si avvicin  al
signor Daste, egli pure commosso, supplicandolo a essere indulgente. Si affrett  ad
andarsene perch  quella scena gli aveva fatto sanguinare il cuore. Lasci  Bletry inebetito
in una specie di stupore nervoso. Qualche mese dopo seppe che quel giovane era stato
condannato a cinque anni di prigione.

Quando Mario fu uscito fuori si sent  sollevato. Cap  che i fatti gli avevano servito di
lezione assistendo all'arresto di Carlo.



Poche ore prima sul porto aveva avute delle brutte idee e ora aveva potuto accorgersi
dove conducono.

A un tratto si ricord  a quale scopo era andato alla saponeria.

Gli rimaneva un'ora di tempo per trovare i quindicimila franchi per salvare il fratello. 

 

Capitolo 15 - NEL QUALE FILIPPO NON VUOLE METTERSI IN SALVO

Mario dovette riconoscere la propria impotenza. Non sapeva pi  a quale porta bussare.
Un semplice impiegato non trova in un ora da farsi prestare quindicimila franchi.

Percorse lentamente la via d'Aix lambiccandosi il cervello e non trovando nulla nel fondo
dei suoi pensieri affaticati. Il bisogno di denaro  terribile: si preferirebbe lottare contro
un assassino anzich  contro il fantasma invisibile ed opprimente della povert .

Nessuno ha potuto finora inventare un pezzo da cinque franchi.

Quando Mario giunse disperato, stretto dal bisogno, sul corso Belzunce, si decise a
tornare a Aix a mani vuote. La diligenza stava partendo: c'era rimasto un posto solo
sull'imperiale. Mario prese quel posto volentieri; preferiva stare all'aria aperta, perch
l'ansiet  lo soffocava, e sperava che i larghi orizzonti della campagna calmassero la sua
febbre.

Il viaggio fu triste. Era passato di mattina davanti agli stessi alberi, alle stesse colline, e la
speranza che allora lo faceva sorridere gettava degli allegri riflessi sui campi ed i colli.

Rivedeva adesso quel paese che specchiava tutta la tristezza dell'anima sua. La pesante
vettura correva senza posa: le terre lavorate, i boschi di pini, i piccoli casolari si
stendevano lungo la strada, e Mario trovava in ogni punto di vista un lutto pi  nero, un
dolore pi  acuto. Annott  e gli parve che tutto il paesaggio si coprisse d'un immenso velo
di lutto.

Arrivato a Aix si avvi  a passo lento verso le carceri. Gli pareva che sarebbe arrivato
sempre troppo presto con la triste notizia.

Quando entr  nell'abitazione del carceriere erano le nove di sera.

Per ammazzare il tempo Revert gat e Pina giocavano alle carte sopra un angolo della
tavola.

La fioraia si alz  con un movimento di gioia e corse incontro al giovanotto.

- Dunque? - domand  essa con aperto sorriso, voltando indietro la testa con civetteria.

Mario non os  rispondere. Si mise a sedere, affranto.

- Dunque parlate, - esclam  Pina, - avete i denari?

- No, - rispose semplicemente Mario.



Ripreso fiato, raccont  il fallimento di B rard, l'arresto di Bletry, tutte le disgrazie che gli
erano capitate a Marsiglia, e termin  dicendo:

- Ora sono un povero diavolo... Mio fratello rimarr  in prigione.

La fioraia rest  dolorosamente sorpresa. Con le mani giunte, in quell'atteggiamento di
piet  che prendono le donne di Provenza, essa ripeteva lamentosamente:

- Poveri, poveri noi!

Guardava lo zio e sembrava volesse spingerlo a parlare, Revert gat contemplava i due
giovani con compassione. Si vedeva che in lui c'era lotta. Finalmente risoluto egli disse a
Mario:

- Sentite, il mio mestiere non mi ha indurito il cuore al punto di essere insensibile al
dolore della brava gente. Vi ho gi  detto perch  vendevo la libert  di vostro fratello. Ma
non vorrei che mi credeste spinto soltanto dall'amore del denaro. Se dolorose circostanze
vi impediscono di proteggermi per il momento dalla miseria, non per questo mi tratterr
dall'aprire la porta al signor Filippo... Mi soccorrerete pi  tardi... mi darete i quindicimila
franchi, soldo per soldo, quando potrete.

Pina sentendo tali parole batt  le mani. Salt  al collo dello zio e lo baci  sulla bocca.
Mario si fece pensieroso.

- Non posso accettare il vostro sacrifizio, - egli rispose. - Mi facevo un rimprovero di
farvi mancare al vostro dovere, e non voglio aggravare la mia responsabilit  mettendovi
sul lastrico, senza un tozzo di pane.

La fioraia si volt  stizzita verso il giovane.

- State zitto voi, - esclam . - Bisogna salvare Filippo... voglio cos ... D'altronde non
abbiamo bisogno di voi per aprire le porte della prigione. Venite, zio... se Filippo
acconsente, suo fratello non potr  dir nulla in contrario.

Mario segu  la giovane e il carceriere che si avviarono verso la cella del prigioniero
Avevano preso una lanterna cieca, e si avanzarono pian pianino per i corridoi, per non
farsi sentire.

Tutti e tre entrarono nella cella e chiusero la porta dietro di loro. Filippo dormiva.
Revert gat, intenerito dalle lacrime della nipote, addolciva quanto poteva per Filippo il
regime severo delle carceri: gli portava la colazione e il pranzo che Pina preparava per
lui; gli portava dei libri, e gli aveva dato anche una coperta di pi . La cella era diventata
abitabile e Filippo non vi si annoiava troppo, sapendo d'altronde che si preparava il modo
di farlo fuggire.

Si svegli  e stese le mani con slancio al fratello ed alla fioraia.

- Venite a prendermi? - domand  egli sorridendo.

- S , - rispose Pina, - vestitevi subito.



Mario stava zitto. Il suo cuore batteva forte. Temeva che un cocente desiderio di libert
facesse accettare a suo fratello l'offerta di fuga ch'egli aveva creduto di dover rifiutare.

- Sicch  tutto  fissato ed accomodato, - ripigli  Filippo. Posso fuggire senza paura e
senza rimorsi... Avete i denari promessi? Tu non rispondi nulla, Mario?

Pina si affrett  a parlare:

- Vi ho detto di far presto, - esclam , - di che cosa v'impicciate, voi?

Aveva preso i vestiti di Filippo e glieli porgeva, aggiungendo che andava ad attendere nel
corridoio.

Mario la trattenne col gesto.

- Scusate, non posso lasciare ignorare a mio fratello le nostre sventure.

E nonostante l'impazienza di Pina raccont  di nuovo le peripezie della sua gita a
Marsiglia. Non dava alcun consiglio; voleva soltanto lasciare piena libert  a suo fratello.

- Ma allora, - disse Filippo atterrito, - non hai dato i denari al carceriere. Siamo senza un
quattrino, dunque!

- Non ve ne date pena, - rispose il carceriere avvicinandosi. Mi aiuterete pi  tardi.

Il prigioniero rimase muto. Non pensava pi  a fuggire; pensava alla miseria, alla triste
figura che avrebbe fatto d'allora in poi nelle passeggiate di Marsiglia. Non pi  abiti
eleganti, non pi  ozio, non pi  amori. D'altra parte c'erano in lui sentimenti cavallereschi,
idee da poeta che non gli consentivano di accettare il sacrifizio di Revert gat.

Rientr  nel suo povero letto, si tir  la coperta fino al mento e disse con voce tranquilla:

- Va bene, rimango.

Il volto di Mario era raggiante. Pina rimase avvilita.

Volle dimostrare la necessit  della fuga, parl  dell'infamia della berlina. Si animava, era
bellissima nella sua collera, e Filippo la guardava ammirandola.

- Mia bella figliola, - le disse, - mi fareste forse cedere ai vostri inviti se non fossi
divenuto cieco e caparbio in questa prigione... Ma per dire il vero ho gi  commesse tante
vigliaccherie da non volermi caricare di pi  la coscienza... Sar  quello che Dio vorr ...
Tutto non  perduto Mario mi liberer !trover  i denari... vedrete. Mi verrete a prendere
quando egli avr  pagato il mio riscatto. Noi fuggiremo insieme e vi dar  un bacio...

Parlava quasi scherzando. Mario gli prese la mano e gli disse:

- Grazie, fratello... confida in me.

Pina e Revert gat uscirono. Filippo e Mario restarono soli per qualche minuto. Parlarono
seri e commossi; parlarono di Bianca e della sua creatura.



Quando i tre visitatori furono di nuovo nell'abitazione del carceriere, la fioraia cominci
a disperarsi di nuovo domandando a Mario che cosa intendesse di fare - Vado a
rimettermi all'opera, - disse. - Il male  che abbiamo fretta e non so a chi rivolgermi.

- Posso darvi un consiglio, - disse Revert gat. - C'  in citt , a due passi di qui, un
banchiere, il signor Rostand che forse consentir  a prestarvi una forte somma. Ma vi
prevengo che questo Rostand ha la riputazione d'essere uno strozzino...

Mario non poteva scegliere i mezzi per riuscire al suo scopo.

- Vi ringrazio, - egli disse, - domattina andr  a cercarlo. 

 

Capitolo 16 -I SIGNORI STROZZINI

Il signor Rostand era un uomo abile. Esercitava con la massima tranquillit  la sua
vergognosa industria. Per darle un'apparenza onorevole aveva aperto un banco: pagava la
sua patente, era in regola con la legge. All'occasione, sapeva anche avere un po' d'onest ,
e prestava allo stesso interesse degli altri banchieri della citt , suoi colleghi. Ma aveva,
per cos  dire, un retrobottega nel quale macchinava le sue birbonate.

Sei mesi dopo aperto banco, divent  il gerente di una societ  d'usurai, d'una banda nera
che gli affid  dei capitali. La combinazione finanziaria fu fatta con patriarcale semplicit .
Chi aveva il bernoccolo dell'usura e non osava fare affari per conto proprio, a tutto
rischio e pericolo, gli port  i denari pregandolo di farli fruttare. Cos  egli pot  avere da
maneggiare delle somme considerevoli, e profittare largamente delle angustie di chi
aveva bisogno d'un prestito. Quelli che davano i quattrini restavano sconosciuti. Rostand
si era impegnato solennemente a prestare a interessi favolosi, al cinquanta, al sessanta, ed
anche all'ottanta per cento. Ogni mese i sovventori si riunivano in casa sua; egli
presentava i conti e si ripartivano gli utili. Ma Rostand faceva in modo da buscarsi
sempre la parte pi  grossa e rubare ai ladri.

S'attaccava particolarmente al piccolo commercio. Quando un negoziante lo andava a
cercare alla vigilia d'una scadenza, gli imponeva delle condizioni esorbitanti. Il
negoziante le accettava sempre e in questo modo Rostand era stato causa d'una
cinquantina di fallimenti in dieci anni. Tutto gli serviva: prestava cinque franchi a
un'erbivendola come mille a un mercante; non perdeva mai l'occasione di prestar dieci
franchi oggi per farsene rendere dodici domani. Faceva la posta ai figlioli di famiglia, ai
giovanotti scapestrati che buttano i quattrini fuor di finestra e stava pronto a raccogliere
quelli che cadevano. Faceva dei giri in campagna, tentando i contadini, e quando il
raccolto era stato cattivo, portava via pezzo per pezzo le loro cascine e i loro terreni.

La sua casa era divenuta una vera trappola dentro la quale sparivano i patrimoni. Si citava
il nome di persone, d'intere famiglie rovinate da lui. Nessuno ignorava tutte le
combinazioni segrete del suo mestiere. S'indicavano a dito i suoi sovventori, ricchi
possidenti, pensionati dello Stato, negozianti, perfino operai. Ma non c'erano prove. La
patente di banchiere metteva Rostand al sicuro ed egli era troppo furbo per farsi cogliere
in fallo.



Una volta sola, da quando esercitava il suo mestiere s'era trovato in pericolo. Il fatto fece
gran rumore. Una signora di ricca famiglia prese in prestito da lui una grossa somma; era
donna molto caritatevole ed aveva sciupato il suo denaro dando di qua e di l , facendo
grandi elemosine. Sapendola completamente rovinata, Rostand pretese ch'essa firmasse
delle cambiali col nome del fratello: con quelle firme false nelle mani era sicuro di esser
pagato dal fratello cui premeva di evitare uno scandalo. La povera signora firm . La
carit  per il prossimo l'aveva rovinata: la debole bont  del suo carattere la fece
soccombere. Rostand aveva calcolato esattamente: le prime cambiali furono pagate, ma
presentandosene sempre delle nuove il fratello si stanc  e volle vedere il fondo di quella
faccenda. And  da Rostand e minacci  di farlo processare: disse che preferiva disonorare
la sorella che farsi rubare indegnamente da un farabutto. Lo strozzino, impaurito, restitu
le cambiali che aveva ancora in mano. Ma non ci rimise neppure un soldo di tasca: aveva
prestato al cento per cento.

Da quel giorno il Rostand fu estremamente prudente. Amministr  i capitali della banda
nera con un'abilit  che gli valse la fiducia e l'ammirazione dei signori strozzini. Mentre i
suoi sovventori passeggiavano al sole come tanti fior di galantuomini, egli se ne stava
chiuso in una gran stanza scura: l  i pezzi da venti franchi della societ  crescevano e
moltiplicavano. Egli metteva tutto il suo amor proprio nell'essere un briccone abile: ogni
operazione gli stava a cuore quanto un dramma o una commedia; applaudiva se stesso
quando gli riusciva bene uno stratagemma, e provava allora la soddisfazione, il piacere di
un autore che trionfa; poi metteva sul tavolino i quattrini rubati e si sprofondava nella
volutt  dell'avaro.

Revert gat aveva indirizzato ingenuamente Mario a un tal uomo.

La mattina del giorno seguente Mario and  a bussare all'uscio di Rostand, verso le otto.
La casa dello strozzino era solida e quadrata. Tutte le persiane erano chiuse e la facciata
aveva una nudit  glaciale, un'aria di mistero e di diffidenza. Una vecchia serva sdentata,
vestita di sbrendoli di indiana sporca, and  ad aprire la porta.

- Il signor Rostand? - domand  Mario.

- E' in casa, ma  occupato, - rispose la serva senza aprire tutta la porta.

Il giovanotto impaziente spinse il battente ed entr  nel vestibolo.

- Va bene, - disse, - aspetter .

La serva incerta, sorpresa, cap  che non le sarebbe riuscito di mandarlo via. Si decise
perci  di farlo salire al primo piano, dove lo lasci  solo in una specie d'anticamera. Era
una stanza piccola, buia, con le pareti coperte di carta verdastra scolorita qua e l
dall'umidit . Tutta la mobilia consisteva in una seggiola impagliata. Mario sedette su
quella sedia.

In faccia a lui, una porta aperta gli lasciava vedere l'interno d'uno scrittoio, nel quale un
commesso scriveva con una penna d'oca orribilmente stridente sulla carta. A sinistra
aveva un'altra porta che doveva dare ingresso alla stanza del banchiere.



Mario aspett  un pezzo. Sentiva intorno a s  l'odore acuto della carta vecchia. Il quartiere
era di una sporcizia che disgustava, e la nudit  dei muri gli dava un aspetto lugubre. Nei
cantucci c'era ammassata la polvere, e nel soffitto i ragni filavano placidamente le loro
tele. Il giovane soffocava, tormentato dallo stridere della penna d'oca, sempre pi
rumoroso.

Ad un tratto ud  parlare nella stanza vicina, e le parole gli arrivarono all'orecchio chiare e
distinte, stava per allontanare discretamente la seggiola, quando fu inchiodato al suo
posto da alcune frasi. Vi sono conversazioni che si possono ascoltare, e la delicatezza non
 fatta per tutelare l'intimit  di taluni uomini.

Una voce secca, che doveva esser quella del padrone di casa, diceva con amichevole
burberit :

- Signori, ci siamo tutti... parliamo di cose serie. La seduta  aperta... Render  fedelmente
conto delle operazioni del mese e poi si far  il reparto degli utili.

Segu  un leggero tumulto, un rumore di conversazioni particolari che adagio adagio si
tacque. Mario che non poteva ancora capire, si sentiva pure spinto da una viva curiosit :
indovinava che dietro quell'uscio accadeva qualche cosa di strano.

Difatti lo strozzino Rostand aveva riuniti i suoi degni soci della banda nera. Mario s'era
presentato precisamente all'ora della seduta, nel momento in cui il gerente mostrava i
libri, spiegava le operazioni.

La solita voce ripigli :

- Prima di entrare in particolari debbo confessare che i risultati di questo mese sono
inferiori a quelli del mese scorso. Abbiamo ottenuto in media il sessanta per cento, e
abbiamo oggi da ripartire il cinquantacinque...

Si udirono varie esclamazioni, simili a quelle di una folla malcontenta che protesta
mormorando. Erano presenti almeno quindici persone.

- Signori, - continu  Rostand con un'amarezza beffarda, - ho fatto quello che ho potuto e
dovreste ringraziarmi. Tutti i giorni il mestiere si fa pi  difficile. D'altronde ecco qui i
miei conti...vi dar  subito notizie di alcuni affari da me trattati.

Un profondo silenzio dur  per qualche secondo. Poi s'ud  un fruscio di fogli, e il rumore
delle pagine di un registro svoltate. Mario cominciava a capire ed ascoltava con maggior
attenzione.

Allora Rostand cominci  ad enumerare le sue operazioni, dando qualche spiegazione
sopra ciascuna, col tono stridente e nasale di un usciere di tribunale.

- Ho prestato, - egli disse, - diecimila franchi al conte di Salvy, un giovanotto di venti
anni che sar  maggiorenne fra nove mesi. Aveva perduto al gioco e pare che la sua
amante esigesse da lui una grossa somma. Mi ha firmato per diciottomila franchi di
cambiali a novanta giorni. Queste cambiali sono firmate, come  naturale, con la data del
giorno nel quale il debitore raggiunger  la maggiore et . I Salvy hanno grandi



possedimenti... E un affare eccellente.

Le parole dell'usuraio furono accolte da un mormorio lusinghiero.

- Il giorno dopo, - egli continu  - ricevetti la visita dell'amante del conte, disperata perch
egli le aveva dato soltanto due o tre biglietti da mille. Mi ha giurato che mi
consegnerebbe Salvy, mani e piedi legati, per contrattare un nuovo prestito. Quando
ritorner  pretender  l'atto di cessione di una tenuta. Abbiamo ancora nove mesi di tempo
per pelare questo ragazzo che sua madre lascia senza quattrini.

Rostand sfogliava il registro. Dopo una breve pausa continu :

- Jourdier... negoziante di panni, ha bisogno ogni mese di qualche centinaio di lire per far
fronte ai suoi impegni. Gli ho prestato altri seicento franchi al sessanta per cento.
Quest'altro mese, se viene a chiedermi un soldo, faccio dichiarare il fallimento, e
diventiamo padroni delle sue mercanzie.. Marianna... erbivendola.

Ha bisogno tutte le mattine di dieci franchi e me ne rende quindici tutte le sere. Credo
che abbia il vizio di bere...Piccolo affare, ma sicuro; rendita fissa di cinque franchi al
giorno... Laurent... contadino del quartiere di Roquefavour, mi ha ceduto, palmo a palmo,
un terreno di sua propriet  vicino all'Arco. Questo terreno vale cinquemila franchi e ci
coster  due mila. Ho scacciato Laurent dalla sua propriet . Sua moglie e i suoi figlioli
sono venuti da me a pianger miseria... Mi terrete conto di tutti questi fastidi, non 
vero?... Andrea... mugnaio.

Ci era debitore di ottocento franchi. Gli ho minacciato un sequestro. Allora  corso da me
supplicandomi di non rovinarlo, dimostrando che non poteva pagarmi. Ho consentito a
fare il sequestro io stesso, senza bisogno d usciere, e mi sono fatto dare pi  di
milleduecento franchi in mobili e biancheria... Ho guadagnato quattrocento franchi
mostrandomi umano.

L'uditorio prov  qualche piccolo fremito di soddisfazione. Mario udiva le risa soffocate
di quegli uomini che si divertivano sentendo l'abilit  di Rostand. Questi continu :

- Ora vengono gli affari soliti: tremila franchi al quaranta per cento a Simone negoziante;
millecinquecento franchi al cinquanta per cento a Charancon mercante di bestiame;
duemila franchi all'ottanta per cento al marchese di Cautarel; cento franchi al
trentacinque per cento al figliolo del notaio Tingrey...

E seguit  cos  per un quarto d'ora, indicando nomi e cifre, enumerando prestiti dai dieci
ai diecimila franchi, con interesse variabile dal venti al cento per cento. Quando ebbe
finito una voce grossa e fioca disse:

- Ma che cosa ci dicevate dunque, mio caro? avete lavorato stupendamente in questo
mese. Tutti i crediti sono eccellenti. E' impossibile che il profitto non superi il
cinquantacinque per cento, in media. Avete sbagliato di certo annunciandoci questa cifra.

- Non sbaglio mai, - rispose seccamente lo strozzino.

A Mario che aveva quasi appoggiato l'orecchio all'uscio parve di notare una tal quale



indecisione nella voce di quel miserabile.

- Non vi ho ancora detto tutto, - bisbigli  Rostand imbarazzato,- abbiamo perduto
dodicimila franchi otto giorni fa.

A quelle parole fecero seguito esclamazioni terribili. Mario sper  per un momento che
quei bricconi finissero per mangiarsi fra loro.

- E che diavolo! statemi a sentire, - grid  il banchiere in mezzo al tumulto, - vi faccio
guadagnare tanto da farmi perdonare se una volta vi faccio perdere qualche cosa per caso.
D'altronde, non  stata colpa mia. Sono stato derubato...

Pronunzi  tali parole con l'indignazione d'un uomo onesto. Quando fu ristabilita la calma
aggiunse:

- Ecco il fatto... Monier  un negoziante di grano, uomo solvibile del quale avevo avuto
buonissime informazioni, e mi venne a chiedere dodicimila franchi. Gli risposi che non li
avevo, ma conoscevo un vecchio ladro che forse glieli avrebbe prestati a un interesse
esorbitante. Ritorn  il giorno dopo e si disse pronto ad accettare qualunque patto. Gli feci
osservare che si pretendevano cinquemila franchi d'interessi per sei mesi. Accett ...
Vedete bene ch'era un affarone. Mentre ero andato a prendere i denari, sedette al mio
tavolino e firm  diciassette cambiali da mille franchi l'una. Guardai le cambiali e le misi
sopra un angolo di questo banco. Poi parlai qualche minuto con Monier, che s'era alzato e
che stava per andarsene, avendo intascato il denaro.

Quando se ne fu andato volli riporre le cambiali... Le presi... Il birbante aveva barattato le
cambiali contro un fascio simile di cambiali per burla, scarabocchiate d'inchiostro,
all'ordine non so di chi, e senza firma... M'aveva rubato i quattrini... Manc  poco che non
mi venisse un accidente e corsi dietro al ladro che se la passeggiava tranquillamente nel
Corso... Alle prime parole che gli dissi, mi tratt  di strozzino e minacci  di condurmi dal
commissario di polizia. Quel Monier ha la reputazione di uomo integro e leale e ho
preferito stare zitto.

Il racconto era stato spesso interrotto dai commenti dell'uditorio irritato.

- Confessate, caro Rostand, che vi  mancata l'energia, - disse la voce fioca. - In questo
modo perdiamo i nostri denari...prenderemo soltanto il cinquantacinque per cento.
Un'altra volta vigilate meglio i nostri affari... Intanto facciamo la spartizione.

Malgrado l'angoscia e l'indignazione, Mario non pot  trattenere un sorriso. Il furto del
Monier gli parve una bella commedia, e dentro di s  applaudiva il birbante che aveva
imbrogliato un altro birbante.

Sapeva ormai quale era il mestiere di Rostand. Non aveva perduto una sola parola detta
nella sala vicina, e facilmente s'immaginava la scena che vi doveva accadere. Appoggiato
alla spalliera della sedia, con l'orecchio teso, vedeva con gli occhi della mente gli
strozzini, che si bisticciavano, con gli sguardi avidi, la fisionomia contratta dalle cattive
passioni che li agitavano.

Prov  una specie di triste gioia quando si ramment  quello ch'era andato a fare in quello



scannatoio. Che ingenuit ! mio Dio!Credeva di trovare l  i quindicimila franchi che
dovevano salvare Filippo e aspettava da un'ora per esser cacciato fuori dal banchiere
come un mendicante. Oppure Rostand gli chiederebbe il cinquanta per cento di interesse
e lo svaligerebbe con impudenza.

All'idea che l , vicino a lui, si trovava una riunione di bricconi che profittavano delle
miserie e delle vergogne di una citt , si alz  bruscamente e mise la mano sulla maniglia
dell'uscio.

Si sentiva nella stanza un rumore distinto di monete d'oro. Gli strozzini si dividevano il
bottino. Riscuotevano il frutto di una mesata di birbonate. Quei denari che contavano e
solleticavano voluttuosamente il loro tatto pareva che scoppiassero a momenti in singulti.
In mezzo a un silenzio che metteva i brividi, la voce del banchiere pronunciava delle cifre
con una rigidit  di suono metallico. Faceva la parte ad ognuno dei soci, diceva una cifra,
e lasciava cadere un mucchio di monete sonanti.

Allora Mario gir  la maniglia dell'uscio. Col viso pallido, lo sguardo fisso, rimase per
qualche secondo immobile sulla soglia.

Aveva dinanzi a s  uno strano spettacolo. Rostand era ritto davanti al suo tavolino: dietro
di lui c'era una cassaforte aperta nella quale attingeva l'oro a manciate. Intorno al
tavolino, seduti in cerchio, c'erano i componenti della banda nera, alcuni aspettando la
loro parte, altri intascando i denari appena ricevuti. Ogni momento il banchiere dava
un'occhiata ai suoi conti, si chinava sopra un registro, consegnando i denari con tutta la
prudenza possibile. I suoi soci tenevano gli occhi fissi sulle sue mani.

Al rumore fatto dall'uscio tutte le teste si voltarono con un brusco movimento di
spavento. E quando videro Mario serio e indignato, come per istinto posarono le mani sui
loro mucchi d'oro. Vi fu un momento di stupore e di turbamento.

Mario riconobbe benissimo quei miserabili. Li aveva incontrati per la strada, a testa alta,
con la fisionomia di gente per bene, e ne aveva salutato anche qualcuno che avrebbe
potuto salvare suo fratello. Erano tutti ricchi, onorati, autorevoli: vi erano fra loro antichi
impiegati, proprietari, frequentatori assidui delle chiese e dei salotti della citt . A vederli
a quel modo avviliti, impalliditi, Mario fece un gesto di disgusto.

Rostand si era scosso. I suoi occhi battevano febbrilmente: le sue labbra carnose e
sbiancate tremavano; tutto il suo viso rossastro e rugoso di avaro esprimeva una specie di
sorpresa e di spavento.

- Che cosa volete? - domand  a Mario balbettando. - Non s'entra nelle case degli altri in
questa maniera!

- Volevo quindicimila franchi, - rispose il giovane con voce calma e beffarda.

- Non ho denari, - si affrett  a rispondere l'usuraio avvicinandosi alla sua cassa.

- State tranquillo, ho rinunciato all'idea di farmi derubare.

Debbo farvi sapere che da un'ora sono dietro questa porta ed ho assistito alla vostra



riunione Tale dichiarazione fu come un colpo di maglio che fece abbassare la testa a tutti
i componenti della banda nera. Quegli uomini avevano ancora il pudore della loro
onorabilit , e qualcuno cerc  di nascondersi il viso fra le mani. Rostand, che non aveva
reputazione da perdere, si ricomponeva poco a poco. Si avvicin  a Mario ed alzando la
voce grid :

- Chi siete voi? con qual diritto venite ad ascoltare dietro gli usci? perch  penetrate nella
mia stanza se non avete da chiedermi nulla?

- Chi sono io? - disse il giovane senza gridare e con calma, sono un giovane onesto e voi
siete un briccone. Con qual diritto sono stato ad ascoltare? Col diritto che ha ogni
galantuomo di smascherare i furfanti. Perch  sono venuto in casa vostra? per dirvi che
siete uno scellerato e nient'altro.

Rostand tremava di rabbia. Non sapeva spiegarsi la presenza di quel vendicatore che gli
diceva la verit  in faccia. Stava per gridare, per slanciarsi su Mario, quando questi lo
trattenne con un gesto energico.

- Tacete, - ripigli , - me ne vado, qui soffoco. Ma non me ne son voluto andare senza
sfogarmi un poco... Che razza d'appetito avete, signori! Vi ripartite le lacrime e le
disperazioni delle famiglie con ghiottoneria: fate delle spanciate di furto e d'imbrogli...
Sono contento di avervi turbata la digestione e messo addosso i brividi dell'inquietudine.

Rostand tent  invano d'interromperlo... Mario continu  con voce vibrante:

- Almeno i ladri di strada hanno del coraggio. Si battono, rischiano la loro pelle. Ma voi,
signori, rubate vergognosamente nascosti. Eppure non avreste bisogno di essere birbanti,
per vivere! Siete tutti ricchi! Commettete delle scelleratezze, Dio me lo perdoni, per il
gusto di commetterle!

Qualche strozzino si alz  minaccioso.

- Non avevate mai veduta la collera di un uomo onesto, non  vero?- aggiunse Mario
beffandoli, - la verit  vi irrita e vi fa paura.

Siete abituati ad essere trattati con i riguardi dovuti alle persone leali, ed essendovi
ingegnati a nascondere le vostre infamie per vivere stimati da tutti, avete finito per
credervi meritevoli del rispetto accordato alla vostra ipocrisia. Ho voluto che una volta
nella vostra vita foste insultati come meritate, e perci  sono venuto fin qui.

Mario vide che lo avrebbero ammazzato se continuava. Si ritir , passo passo, verso la
porta, imponendosi agli usurai con lo sguardo. Si ferm  un'ultima volta, e:

- So bene, - disse, - che non vi posso trascinare davanti alla giustizia umana. Le vostre
ricchezze, la vostra posizione, la vostra abilit  vi rendono inviolabili. Se avessi
l'ingenuit  di mettermi in lotta con voi rimarrei schiacciato... Ma almeno non voglio
avere il rimorso di essermi trovato vicino ad uomini pari vostri senza aver loro sputato in
faccia il mio disprezzo. Vorrei che le mie parole fossero un ferro rovente che
stigmatizzasse le vostre fronti. La folla vi verrebbe dietro fischiandovi, e forse
profittereste della lezione... Spartitevi il vostro oro: se avete ancora qualche cosa di



buono in voi, vi scotter  le mani!

Chiuse la porta e se n'and . Quando fu nella strada sorrise di tristezza. Vedeva la vita
stendersi dinanzi a lui con tutte le sue onte e le sue miserie e gli pareva di fare nel mondo
la parte nobile e ridicola di un Don Chisciotte dell'onore e della giustizia. 

 

Capitolo 17 - DUE BRUTTI FIGURI

Quando Mario ebbe raccontata la sua sfuriata al carceriere ed alla fioraia, questa esclam :

- Siamo un pezzo avanti! Perch  vi siete infuriato? Forse quell'uomo vi avrebbe prestato
la somma.

Le donne hanno delle testardaggini che danno un po' di elasticit  alla loro coscienza:
Pina, per quanto leale, avrebbe fatto orecchio da mercante in casa di Rostand, o si
sarebbe prevalsa all'occasione dei segreti confidatigli dal caso.

Il Revert gat era mortificato d'aver consigliato a Mario d'andare dal banchiere.

- Vi avevo prevenuto, - gli disse, - non ignoravo le voci che corrono sul suo conto; ma
credevo che c'entrasse per molto la maldicenza; se avessi saputo precisamente come
stavano le cose, non vi avrei mandato da lui.

Mario e Pina passarono tutto il pomeriggio facendo progetti stravaganti, cercando invano
nella loro testa il modo d'improvvisare i quindicimila franchi necessari allo fuga di
Filippo.

- Come! - diceva la ragazza, - non si deve trovare nella citt  un buon cuore che ci faccia
uscire dall'imbroglio? Non vi sono persone ricche che prestino i loro denari a un interesse
ragionevole? Vediamo, zio, cercate con noi. Nominatemi una persona caritatevole ai
piedi della quale possa andare a gettarmi.

Revert gat scuoteva la testa:

- S ! - rispondeva, - vi sono degli uomini di buon cuore e delle persone ricche che
potrebbero aiutarvi. Soltanto non avete alcun diritto alla loro bont , e non potete da un
momento all'altro andare a chieder loro denari. Bisogna che vi rivolgiate a degli scontisti
e, non avendo da offrire alcuna garanzia solida, siete obbligati a bussare alla porta degli
usurai... Conosco dei vecchi avari, dei vecchi bricconi che sarebbero felici di avervi fra
l'unghie, o che vi farebbero cacciare di casa loro come dei mendicanti pericolosi.

Pina ascoltava lo zio. Tutti questi discorsi di quattrini s'imbrogliavano nel suo cervello.
Alla sua anima franca ed aperta pareva naturale, facilissimo, chiedere ed ottenere una
grossa somma in due ore. Vi sono dei milionari che possono tanto facilmente disporre di
qualche migliaio di lire senza scomodarsi!

- Cercate bene, via, - disse ella al carceriere insistendo - non vi viene in mente proprio
nessuno col quale si possa almeno tentare?



Il Revert gat guardava commosso il suo volto ansioso. Avrebbe voluto tacere a quella
fanciulla le brutali realt  della vita, vedendola piena delle speranze della giovent .

- No, - rispose, - non saprei davvero... vi ho parlato di vecchi bricconi che hanno
guadagnato vergognosamente grandi ricchezze.

Sono gente come il Rostand, che prestano cento franchi per farsene rendere
centocinquanta dopo tre mesi...

Esit , poi ripigli  a voce pi  bassa.

- Volete che vi racconti la storia di uno di loro?... si chiama Roumieu, antico notaio. La
sua industria consisteva nel dare la caccia alle eredit : introducendosi nelle famiglie,
chiamatovi dalla sua qualit  a far la parte di confidente e d'amico, studiava il terreno e
preparava le imboscate. Quando s'incontrava in un testatore d'anima debole e vile
diventava la sua creatura, lo circonveniva, l'attirava a s  poco a poco, con dei
complimenti, con delle moine, con tutta una sapiente commedia di cure delicate e di
espansioni filiali. Ah! era un uomo abilissimo! Bisognava vederlo addormentare la
vittima, diventare pieghevole e insinuante, cattivarsi l'amicizia di un vecchio!

Adagio adagio spossessava i veri eredi, nipoti o cugini, e redigeva egli stesso un
testamento che li spogliava del patrimonio del parente nominando lui erede universale.
Non precipitava mai nulla, aspettava dieci anni per raggiungere lo scopo, per far maturare
un affare: si comportava con una prudenza felina, strisciando nell'ombra, non saltando
sulla preda se non quando la vedeva intontita, resa inerte dagli sguardi e dalle carezze di
lui. Dava la caccia alle eredit  come la tigre alla lepre, con una brutalit  muta, una
ferocit  carezzevole.

A Pina pareva d'ascoltare una novella delle Mille e una notte e guardava lo zio
spalancando gli occhi per la sorpresa. Mario cominciava a non meravigliarsi pi  di tante
scelleratezze.

- E quest'uomo ha messo da parte un bel patrimonio? - domand  al carceriere.

- S ... si citano esempi strani per provare la sorprendente abilit  di Roumieu. Dieci o
quindici anni sono, per esempio, entr  nelle buone grazie di una signora che aveva mezzo
milione di patrimonio. La vecchia signora divent  sua schiava, al punto da privarsi di un
pezzo di pane per non sciupare quanto voleva lasciare a quel demonio che s'era
impadronito di lei e le comandava a bacchetta. Era veramente indemoniata per lui, e tutta
l'acqua benedetta di una chiesa non sarebbe bastata per esorcizzarla. Bastava una visita di
Roumieu per procurarle un'estasi infinita. Quando la salutava nella strada, essa sentiva
una scossa, diventava rossa dalla consolazione. Non s'  mai potuto capire con quali
adulazioni, con quale sistema astuto ed invadente, il notaio abbia potuto penetrare tanto
addentro in quel cuore chiuso da una esagerata devozione. Quando la vecchia signora
mor  spogli  i suoi eredi diretti e lasci  i cinquecentomila franchi a Roumieu. Tutti se
l'aspettavano.

Ci fu una pausa.



- Ecco... - continu  Revert gat, - potrei citarvi un altro esempio. L'aneddoto  una crudele
commedia nella quale Roumieu dette prova di una elasticit  straordinaria. Un tale
Richard, avendo messo da parte qualche centinaio di migliaia di franchi esercitando il
commercio, si ritir  e and  a vivere con una onesta famiglia che aveva cura di lui e ne
rallegrava la vecchiaia. Il vecchio commerciante aveva promesso ai suoi ospiti, in cambio
della loro premurosa amicizia, di lasciarli eredi del fatto suo.

Essi vivevano in quella speranza; avevano molti figli e facevano conto di collocarli
onorevolmente. Ma capit  Roumieu e divent  presto intimo del Richard; lo condusse
qualche volta in campagna e prepar  in segreto la sua presa di possesso. La famiglia
ospite del commerciante non sospett  di nulla; visse per quindici anni in una dolce
quiete, facendo progetti per l'avvenire, sicura di essere felice e ricca. Richard mor ; il
giorno dopo, Roumieu apparve nominato suo erede con grande sorpresa e disperazione di
una famiglia che ci aveva rimesso affezione e quattrini... Tale  il cacciatore d'eredit ...
Quando cammina non si sente il rumore dei suoi artigli; i suoi slanci sono troppo rapidi
per poterli misurare, e prima che lo si scorga accovacciato sulla preda ne ha gi  succhiato
tutto il sangue.

Pina era disgustata.

- No, no - disse, - non andr  mai a chieder quattrini ad un uomo simile... Non ne
conoscete altri, zio?

- Eh! povera figliola... tutti gli strozzini si somigliano; hanno tutti qualche macchia
incancellabile nella loro vita. Conosco un vecchio ladro che ha pi  d'un milione di suo, e
vive solo, in una casa sudicia e trasandata. Guillaume si seppellisce nel fondo del suo
antro puzzolente. I muri di quella tomba sono screpolati dall'umidit ; il pavimento non 
neppure ammattonato e si cammina sopra una specie di sozzo letamaio di fango e di
tritumi; dal soffitto ciondolano le ragnatele, tutto  coperto di polvere, e attraverso i vetri
unti e bisunti entra una luce spenta e lugubre.

L'avaro sembra dormire nella sporcizia come i ragni dormono immobili nelle loro tele.
Quando una vittima incappa nei lacci ch'egli tende, la tira a s  e le succia il sangue delle
vene. Non mangia che legumi cotti nell'acqua e non si leva mai la fame. Si copre di
stracci e fa la vita di un mendicante lebbroso. Tutto questo per conservare i denari gi
messi da parte e per aumentare il tesoro... Presta soltanto al cento per cento.

Pina impallidiva allo spettacolo ributtante messole innanzi agli occhi dallo zio.

- Per , - continuava il carceriere, - Guillaume ha degli amici che ne lodano la piet . Non
crede n  a Dio n  al diavolo e se potesse venderebbe Cristo per la seconda volta; ma ha la
furberia di fingere gran devozione, e questa finzione gli procura la stima di alcuni cervelli
piccini. Lo si trova sempre che striscia i piedi per le chiese, che s'inginocchia a tutti i
pilastri, che consuma l'acqua benedetta a secchie. Domandate a tutta la citt  se quel santo
personaggio ha mai fatto una buona azione! Adora Dio, ma ruba al prossimo suo; non si
potrebbe nominare una persona ch'egli abbia soccorso. Presta ad usura: non d  mai un
soldo ai disgraziati. Se un disgraziato andasse a morir di fame sulla porta di casa sua non
gli porgerebbe n  un pezzo di pane n  un bicchier d'acqua. Gode di qualche stima perch



l'ha rubata come tutto quanto possiede...

Il Revert gat tacque guardando la nipote non sapendo se dovesse continuare.

- Avreste l'ingenuit  d'andare da un tale uomo? - egli disse finalmente; - non posso dir
tutto, non posso parlare dei vizi di Guillaume. Quel vecchio ha delle passioni ignobili:
qualche volta dimentica l'avarizia per soddisfare gli appetiti della lussuria.

Si raccontano a voce bassa contratti vergognosi, seduzioni nauseanti...

- Basta! - esclam  Mario con forza.

Pina, rossa e costernata, abbass  la testa, non avendo pi  n  coraggio n  speranza.

- Vedo che i quattrini costano troppo, - disse il giovane, - e che bisogna vendersi per
comprarne. Ah! se avessi il tempo di guadagnare col mio lavoro la somma che ci
abbisogna!

Rimasero tutti e tre muti, non sapendo trovare alcuna via di salute. 

 

Capitolo 18 - NEL QUALE BRILLA UN RAGGIO DI SPERANZA

Spinto dalla necessit , il giorno seguente Mario decise di andare dal signor di Girousse.
Da quando cercava denari, aveva pensato di rivolgersi al vecchio conte. Ma aveva
sempre rinunciato a quell'idea, temendo le stravaganze originali del gentiluomo, non
osando confessargli la propria miseria, e arrossendo al pensiero di dovergli dire a quale
scopo doveva servire la somma della quale andava in cerca. Gli dispiaceva
immensamente di dover confidare ad una terza persona l'evasione del fratello, e pi  che
ad altri al signor di Girousse.

Quando Mario vi si present , il palazzo era vuoto, ed il conte era partito per Lambesc. Fu
quasi contento di non trovarlo, tanto gli pareva grave il passo che stava per fare. Rimase
sul Corso, indeciso, non avendo il coraggio d'andare a Lambesc, disperato di vedersi
ridotto all'inazione.

Mentre percorreva un viale, affranto, con lo sguardo smarrito, incontr  Pina. Erano le
sette della mattina. La fioraia, vestita con eleganza, aveva in mano una sacchetta da
viaggio, e parve a Mario franca e sorridente.

- Dove andate? - le domand  sorpreso.

- Vado a Marsiglia, - rispose Pina.

La guard  interrogandola con lo sguardo.

- Non posso dirvi nulla, - essa continu , - ho un progetto, ma temo di fare un fiasco...
Stasera ritorner . Via... non vi disperate.

Mario l'accompagn  fino alla diligenza. Quando si mosse la pesante vettura egli la segu
per un bel pezzo con gli occhi: quella vettura portava con s  l'ultima sua speranza e



doveva riportargli o l'angoscia o la gioia.

Gironz  fino a sera intorno a tutte le diligenze che arrivavano.

Si aspettava l'ultima e Pina non era ancora tornata. Roso dall'impazienza, Mario andava e
veniva con passo agitato, temendo che la fioraia non tornasse fino al giorno dopo. Non
sapendo nulla, non sapendo quale potesse essere l'ultimo tentativo, non aveva il coraggio
di passare una notte d'ansia e d'incertezza.

Passeggiava sul Corso, con i brividi addosso, come allucinato.

Finalmente vide la diligenza, lontano, in mezzo alla piazza della Rotonda. Quando sent
il rumore delle ruote sul selciato ebbe dei violenti palpiti. S'appoggi  ad un albero,
guardando i viaggiatori scendere ad uno ad uno con una flemma che lo faceva disperare.

Ad un tratto rest  l  inchiodato. In faccia a lui, ad uno sportello aperto aveva veduto
apparire l'alta statura, il viso pallido e malinconico dell'abate Chastanier. Quando l'abate
fu sul marciapiede porse la mano ad una giovane per aiutarla a scendere.

Quella giovane era la signorina Bianca di Cazalis.

Dietro di lei scese gi  dalla carrozza Pina, con un salto leggero, senza servirsi del
montatoio.

Era raggiante.

I due viaggiatori, guidati dalla fioraia, si avviarono all'albergo dei Principi: Mario,
rimasto nell'ombra, li segu  macchinalmente, senza capir nulla, come inebetito.

Pina rest  dieci minuti tutt'al pi  nell'albergo.

Quando ne usc  vide Mario e gli corse incontro, presa da un accesso di pazza allegria.

- Sono riuscita a portarli qui, - disse battendo le mani, - spero che ora otterranno quanto
desidero. Domani lo sapremo...

Poi prese il braccio di Mario e gli raccont  la sua giornata.

L'aveva colpita una frase del giovane che si lamentava di non avere il tempo di
guadagnare lavorando la somma della quale aveva bisogno: d'altra parte le storie dello
zio le avevano provato essere inutile e vana la speranza di trovare uno strozzino
ragionevole.

Perci  tutto si riduceva a guadagnar tempo; ad allontanare pi  che fosse possibile il
giorno nel quale Filippo sarebbe esposto alla berlina. Li spaventava quell'infame
supplizio che consegnava il condannato alle beffe ed agli insulti della folla.

Allora la ragazza aveva fatto il suo piano, piano ardito, che forse poteva riuscire appunto
perch  audacissimo. Faceva conto di andare diritta in casa del signor di Cazalis, vedere la
nipote di lui, farle il quadro dell'esposizione pubblica di Filippo, dimostrandole quanto
c'era d'insultante per lei in un tale spettacolo. Cos  l'avrebbe persuasa ad aiutarla, e
sarebbero andate insieme a pregare il deputato di entrar lui di mezzo. Se il signor di



Cazalis non consentiva a chieder la grazia, forse avrebbe potuto almeno domandare una
proroga.

Pina non discuteva molto intorno ai suoi mezzi d'azione. Le pareva impossibile che lo zio
di Bianca dovesse resistere alle sue lacrime. Aveva fede nel proprio sacrifizio.

La povera ragazza sognava desta quando sperava che, sul pi  bello, il signor di Cazalis si
sarebbe piegato. Quell'uomo altero e caparbio aveva voluto l'infamia di Filippo, e nulla
avrebbe potuto impedirgli di compiere la propria vendetta. Se Pina avesse avuto da fare
con lui, non sarebbe riuscita a nulla; avrebbe sciupato i sorrisi pi  belli, le lacrime pi
toccanti.

Fortunatamente per lei, il caso l'aiut . Quando si present  al palazzo del deputato, nel
corso Bonaparte, le dissero che il signor di Cazalis era stato chiamato a Parigi da qualche
motivo attinente al suo ufficio politico. Chiese di poter vedere la signorina Bianca: le
risposero vagamente che la signorina non c'era, viaggiava.

La fioraia, perplessa, fu costretta ad andarsene e cominci  a riflettere in mezzo alla
strada. Il suo piano andava a monte; l'assenza dello zio e della nipote le toglieva
l'appoggio sul quale credeva di potere sperare, non avendo amici che potessero giovarle.
Pure non voleva perdere ogni speranza, n  tornare ad Aix senza alcun risultato.

Le venne ad un tratto l'idea di rivolgersi all'abate Chastanier.

Mario le aveva parlato spesso del vecchio prete: essa ne conosceva la bont , la virt  del
sacrifizio. Forse egli avrebbe potuto darle qualche preziosa informazione.

Lo trov  da sua sorella, la vecchia operaia inferma. Gli apr  il cuore e gli disse in poche
parole lo scopo del suo viaggio a Marsiglia. Il prete l'ascolt  commosso.

- Vi conduce il cielo, - le rispose. - In tale circostanza credo di poter violare il segreto
confidatomi. La signorina Bianca non  in viaggio. Suo zio volendo nascondere la sua
gravidanza e non potendo condurla seco a Parigi, ha preso in affitto per lei una casetta nel
villaggio di Sant'Enrico... Essa abita l  con una governante. Il signor di Cazalis, al quale
sono rientrato in grazia, mi ha pregato di andare a farle visita spesso e mi ha dato larga
autorit  su di lei... volete che io vi accompagni da quella povera fanciulla che troverete
molto cambiata e abbattuta?

Pina accett  con gioia. Quando vide comparirsi la fioraia, Bianca impallid  e cominci  a
piangere. Aveva un cerchio azzurrognolo intorno agli occhi: le sue labbra erano
scolorate, le gote bianche come la cera. Si vedeva che un grido terribile, il grido della
verit , s'innalzava dentro di lei e la faceva essere malsicura.

Quando, con voce soave e con affettuose carezze, Pina le ebbe fatto capire ch'essa poteva
forse risparmiare a Filippo una umiliazione suprema, Bianca si alz  in piedi e disse con
voce interrotta:

- Sono pronta, disponete di me. Ho nelle viscere una creatura che mi parla continuamente
di suo padre. Vorrei calmare la collera di questo piccolo essere non ancora nato.



- Allora, - ripigli  Pina con trasporto, - aiutateci nel nostro tentativo di liberazione. Sono
certa che voi, facendo un passo, otterrete almeno una proroga.

- Ma, - osserv  l'abate Chastanier - la signorina Bianca non pu  venire ad Aix sola. Io
devo accompagnarla. So che il signor di Cazalis mi rimproverer  quando sapr  di questo
viaggio. Pure ne accetto la responsabilit , perch  mi pare di agire da uomo onesto.

Appena ottenuto il consenso, Pina lasci  a Bianca e al prete appena il tempo di fare
qualche preparativo. Ritorn  con loro a Marsiglia, li cacci  in diligenza e li condusse
trionfalmente ad Aix. Il giorno seguente Bianca doveva andare dal presidente che aveva
pronunciata la sentenza contro Filippo.

Quando Pina ebbe finito il racconto, Mario la baci  sulle gote facendo diventare color di
rosa anche la bianca fronte della fanciulla. 

 

Capitolo 19 - UNA PROROGA

La mattina dopo Pina and  a prendere Bianca e l'abate Chastanier.

Voleva accompagnarli sino alla porta del palazzo del presidente, per sapere subito il
risultato delle loro pratiche. Mario, indovinando che la sua presenza darebbe soggezione
alla signorina di Cazalis, and  a girellare per il Corso, come un'anima dannata, seguendo
da lontano le due ragazze ed il prete. Quando furono saliti, la fioraia vide il giovane e gli
fece segno di andare a raggiungerla. Aspettarono tutt'e due, senza far parola, agitati ed
ansiosi.

Il presidente ricevette Bianca dimostrandole molta compassione.

Capiva che in quel disgraziato processo essa era la pi  punita. La povera fanciulla non
pot  parlare; alle prime parole cominci  a singhiozzare, e il suo aspetto di supplicante
invocava piet  meglio che non l'avrebbero invocata le sue preghiere.

Tocc  all'abate Chastanier di spiegare il motivo della loro presenza e presentare l'istanza.

- Signore, - egli disse al presidente, - siamo qui a mani giunte.

La signorina di Cazalis  gi  affranta sotto il peso delle disgrazie che l'hanno colpita.
Essa vi chiede in grazia di risparmiarle una nuova umiliazione.

- Che cosa desiderate da me? - domand  il presidente con voce commossa.

- Desideriamo che risparmiate, se  possibile, un nuovo scandalo... Il signor Filippo
Cayol  stato condannato alla berlina e tale punizione gli deve essere inflitta uno di questi
giorni. Ma l'infamia non colpir  lui solo: non vi sar  un solo colpevole alla berlina, vi
sar  anche una disgraziata fanciulla che vi domanda piet . Vi par di sentire, non  vero?
le grida della folla, le ingiurie scagliate contro la signorina di Cazalis:

essa sar  trascinata nel fango dal popolaccio, e il suo nome andr  di bocca in bocca
intorno al luogo dell'ignobile supplizio, accompagnato da beffe atroci e da sconce



espressioni...

Il presidente pareva dolorosamente impressionato. Stette un momento in silenzio. Poi,
come se gli venisse in mente all'improvviso un'idea, domand :

- Ma vi manda da me il signor di Cazalis? E' informato di quanto fate?

- No, - rispose il prete con franca dignit , - il signor di Cazalis non sa che siamo venuti
qui. Gli uomini hanno dei motivi, delle passioni che li trascinano e impediscono loro
qualche volta di giudicare esattamente la loro posizione. Forse, venendo a rivolgervi tale
preghiera, noi andiamo contro i desideri dello zio di Bianca... Ma al disopra delle
passioni e degli interessi degli uomini c'  la bont  e la giustizia. Perci  non ho avuto
paura di compromettere il mio sacro carattere prendendo sopra di me il pregarvi di essere
buono e giusto.

- Avete ragione, - disse il presidente, - capisco quali motivi vi hanno condotto qui e le
vostre parole mi hanno veramente commosso... voi lo vedete. Disgraziatamente io non
posso impedire una punizione, non  nelle mie facolt  di modificare una sentenza della
corte d'Assise.

Bianca balbett  a mani giunte:

- Non so quello che voi possiate fare per me; ma siate misericordioso, ve ne prego, ditevi
che avete condannato me e procurate di alleviare i miei patimenti.

Il presidente le prese le mani e con dolcezza paterna:

- Povera figliola, - le disse, - in questo processo la mia parte e stata penosa. Sono molto
dispiaciuto di non potervi dire oggi: Non abbiate paura, posso buttar gi  la berlina e voi
non vi sarete esposta col condannato.

- Allora, - ripigli  il prete, - l'esposizione avr  luogo fra poco... non vi  neppure
concesso di ritardare la deplorevole scena.

Il presidente s'era alzato in piedi.

- Il ministro della giustizia, in seguito a domanda del procuratore generale pu  prorogare
l'esecuzione. Volete che la berlina non si faccia prima della fine di dicembre? Sar  felice
di dimostrarvi la mia compassione e la mia buona volont .

- S , s , - esclam  Bianca con trasporto, - allontanate da me il pi  che sia possibile tale
momento... Forse mi sentir  pi  forte.

L'abate Chastanier, conoscendo i progetti di Mario, pens  che, dopo la promessa del
presidente, non doveva insistere di pi . Si un  perci  a Bianca per accettare l'offerta.

- Va bene, siamo d'accordo, - disse loro il presidente accompagnandoli. - Domander  ed
otterr , ne sono convinto, che la giustizia abbia il suo corso fra quattro mesi. Fino allora
state tranquilla, signorina. Sperate, il cielo procurer  forse qualche sollievo alle vostre
pene.



I due supplicanti scesero.

Quando Pina li vide, corse loro incontro.

- Dunque? - domand  affannata.

- Come vi avevo detto, - rispose l'abate Chastanier, - il presidente non pu  impedire
l'esecuzione della sentenza.

La fioraia impallid .

- Ma, - si affrett  ad aggiungere il vecchio prete, - egli ha promesso di mettersi di mezzo
per far prorogare il momento della berlina. Avete quattro mesi di tempo per adoperarvi
alla salvezza del prigioniero.

Suo malgrado, Mario si era avvicinato al gruppo formato dalle due ragazze e dal prete.
La strada, solitaria e silenziosa, biancheggiava sotto gli ardenti raggi del sole di
mezzogiorno; fra le pietre mal connesse del selciato cresceva l'erba, e solo un cane
camminava con la magra schiena nello stretto filo d'ombra proiettato dalle case. Quando
Mario ud  le parole dell'abate Chastanier, si avanz  con un movimento repentino, e gli
strinse le mani con effusione:

- Padre mio! - disse con voce tremante, - mi rendete la fede e la speranza. Da ieri
dubitavo di Dio. Come ringraziarvi? come provarvi la mia riconoscenza? Ora mi sento un
coraggio invincibile, sono certo di salvare mio fratello.

Bianca aveva abbassato la testa vedendo Mario. Un ardente rossore le era salito alle
guance.

Rimaneva l  confusa, imbarazzata, soffrendo orribilmente alla presenza di quel giovane
che la sapeva spergiura, e che essa e suo zio avevano ridotto alla disperazione. Mario,
quando la sua gioia fu calmata, fu dispiaciuto di essersi avvicinato. L'aspetto desolato
della signorina di Cazalis lo impietosiva.

- Mio fratello  stato molto colpevole, - le disse, perdonategli come io vi perdono.

Non seppe trovare altre parole. Avrebbe voluto parlarle della sua creatura, interrogarla
sul destino serbato a quel povero essere, reclamarlo a nome di Filippo. Ma la vide tanto
mortificata da non osare tormentarla di pi .

Pina indovin  certamente i suoi pensieri. Mentre egli faceva qualche passo con l'abate
Chastanier, la fioraia disse in fretta a Bianca:

- Ricordatevi che vi ho offerto d'essere la madre di vostro figlio. Ora vi voglio bene e
vedo che avete un buon cuore.

Avvisatemi ed io correr  in vostro aiuto. Per conto mio vigiler , perch  non voglio che il
povero piccino abbia da soffrire delle pazzie dei suoi parenti.

Bianca strinse silenziosamente la mano della fioraia per tutta risposta. Grosse lacrime le
rigavano le guance.



La signorina di Cazalis e l'abate Chastanier ripartirono immediatamente per Marsiglia.
Pina e Mario corsero alle carceri.

Dissero a Revert gat che avevano quattro mesi di tempo per preparare la fuga, e il
carceriere giur  che avrebbe mantenuta la sua parola, in qualunque giorno e a qualunque
ora andassero a reclamarla.

Prima di lasciare Aix i due giovani vollero rivedere Filippo per dargli notizie
dell'accaduto e confortarlo a sperare. La sera, alle undici, Revert gat li fece entrare di
nuovo nella cella.

Filippo cominciava ad abituarsi al regime della prigione e non parve loro molto
abbattuto.

- Purch  mi risparmiate, - egli disse, - l'ignominia della berlina, consento a tutto.
Preferirei di spaccarmi la testa contro il muro anzich  subire quella pena.

Il giorno dopo la diligenza riport  a Marsiglia Mario e Pina.

Andavano a continuare la lotta in pi  vasto campo andavano a frugare in fondo alle
miserie umane e a vedere a nudo le piaghe d'una grande citt  abbandonata a tutti i
trasporti dell'industria moderna. 

 

 

PARTE SECONDA

 

Capitolo 1 - IL SIGNOR SALVARIO, CAPO FACCHINO

Il principale di Cadet Cougourdan, il capo facchino Salvario, era un ometto piccolo,
vivace, bruno, di membra robuste e atticciate.

Il suo gran naso uncinato, le sue labbra sottili, il suo viso allungato esprimevano la
vanitosa fiducia, l'astuta spacconeria che sono caratteri distintivi di alcuni tipi del
Mezzogiorno.

Cresciuto sul porto, da giovane semplice operaio, aveva messo da parte per dieci anni
quanto guadagnava. Sollevava enormi pesi:

aveva una forza nervosa da meravigliare. Aveva per abitudine il ripetere che gli uomini
grandi e grossi non gli facevano paura.

Per dire il vero quel nano ne avrebbe fatte buscare a un gigante.

Ma nell'adoperare la sua forza si mostrava saggio e prudente, evitando le liti, sapendo che
la tensione dei suoi muscoli valeva quattrini e un pugno procura soltanto noie. Viveva
sobriamente, dedicandosi tutto al lavoro ed all'avarizia, con la fretta di arrivare alla meta
che s'era proposto.



Finalmente un giorno si trov  in mano le migliaia di franchi che gli occorrevano per
eseguire il suo progetto. Divent  principale dalla sera alla mattina, prese degli uomini
sotto di s  e stette a vederli correre e sudare, con le braccia incrociate sul petto. Di tanto
in tanto, brontolando, dava una mano. In fin dei conti era un pigro matricolato: aveva
lavorato per caparbiet , preferendo fare tutt'insieme tutto il lavoro della sua vita per
riposarsi pi  tardi nelle dolcezze dell'ozio di un uomo ricco.

A poco a poco l'operaio avaro si trasform  in un nuovo ricco prodigo. Salvario aveva dei
cocenti appetiti di ricchezze e piaceri: voleva avere molti quattrini per divertirsi molto, e
voleva divertirsi molto per far vedere a tutti che aveva molti quattrini. La vanit  di
arricchito lo spingeva a divertirsi facendo una casa del diavolo. Quando rideva
pretendeva che tutta Marsiglia sentisse le sue risate.

Portava dei vestiti di panno fine sotto i quali s'indovinava il corpo stecchito dell'antico
operaio. Sul gilet faceva pompa d'una catena d'oro grossa un dito, alla quale erano
attaccati dei ciondoli tanto massicci da accoppare un bue. Aveva alla mano sinistra un
anello d'oro massiccio senza alcuna pietra. Con le scarpe verniciate, il cappello a cencio,
bighellonava tutto il giorno per la Cannebi re e sul porto fumando in una magnifica pipa
di spuma guarnita d'argento. E camminando faceva ballare sulla pancia i ciondoli della
catena, e dava alla folla delle occhiate.

Godeva.

A poco a poco Salvario aveva affidato la direzione della sua azienda a Cadet Cougourdan
di cui gli andava a genio il carattere vivace: quel giovanotto possedeva a vent'anni
un'intelligenza sicura e franca che gli dava una vera superiorit  su tutti gli altri facchini.
Il principale fu contentissimo d'avere un uomo simile sottomano: lo nomin  sorvegliante
degli uomini che lavoravano per suo proprio conto, e pot  d'allora in poi far bella mostra
di s , e delle sue manie, per tutta Marsiglia. Si contentava di fare i conti ogni mattina e
intascare i quattrini guadagnati.

Cominci  per lui l'esistenza che aveva sognato. Si fece ammettere in un circolo. Gioc ,
ma con prudenza, parendogli che le emozioni del gioco non valgano quanto costano:
voleva spender bene i suoi quattrini e andava in cerca di piaceri solidi e duraturi.
Mangiava nelle migliori trattorie e aveva delle donne che metteva in evidenza davanti
alla folla. La sua vanit  era deliziosamente solleticata quando poteva distendersi sui
cuscini d'una vettura accanto a un vestito di seta. La donna non era nulla, il vestito tutto.
Si portava dietro il vestito di seta negli stanzini riservati delle trattorie, e apriva le finestre
perch  ognuno che passava lo potesse vedere a pranzo con una donna vestita bene,
mangiando delle vivande molto care. Altri avrebbero chiuse le persiane, e messo il
segreto all'uscio; egli sognava invece di baciare le amanti in un palazzo di vetro perch  la
folla potesse persuadersi ch'egli era tanto ricco da farsi amare da delle belle donnine.
Capiva l'amore a suo modo.

Da un mese era rapito in estasi. Aveva incontrato una giovane donna la cui conoscenza
solleticava il suo amor proprio. Era l'amante di un conte ed in fama d'essere una delle
regine della societ  equivoca di Marsiglia. Si chiamava Teresa Armanda, ma
abitualmente la chiamavano Armanda.



Quando Armanda mise la prima volta la manina inguantata nella mano larga di Salvario,
manc  poco che il capo facchino non svenisse dalla consolazione. Quella stretta di mano
fu scambiata nei viali di Meilhan, davanti la porta della casa abitata dalla ragazza, e i
passanti si voltarono indietro per guardare quell'uomo e quella giovane donna che si
facevano dei sorrisi e delle riverenze.

Salvario se n'and , gonfio d'orgoglio, e fanatico dell'abbigliamento e delle belle maniere
di Armanda. D'allora in poi ebbe un pensiero solo; aver per amante quella donna,
soppiantare un conte, e andare a spasso con una vestita di velluto e di trine.

Fece la posta ad Armanda mettendosi sempre sulla sua strada.

S'innamorava dei cenci di lusso ch'essa aveva addosso e del profumo delle sue vesti. Era
orgoglioso di esser salutato, di parere uno dei suoi amici, e non gli sarebbe dispiaciuto
l'esser creduto uno dei suoi amanti. Una sera sal  in casa di Armanda e ne usc  la mattina
dopo. Credette che le proprie attrattive personali gli avessero procurato tale vittoria.
Durante otto giorni la fatuit  di Salvario fu insopportabile: guardava passare la gente con
aria di compassione beffarda. Quando portava Armanda a braccetto, sul marciapiede, la
strada non gli pareva larga abbastanza. L'andatura, il rumore delle sottane della sua
amante, lo facevano andare in estasi.

Raccontava a tutti i suoi trionfi. Cadet fu uno dei suoi primi confidenti.

- Se tu sapessi! - gli disse - che bella figliola, e come mi adora! In casa sua c'  di tutto;
specchi, tappeti, portiere... Par d'essere da una signora, parola d'onore! Eppure non 
punto superba, buona figliola, con le mani bucate... Ieri ho fatto colazione nel suo salotto,
poi abbiamo preso una vettura scoperta e siamo andati insieme al Prado. Tutti ci
guardavano... C'  da morir di consolazione in compagnia d'una donna simile.

Cadet sorrideva. Il suo ideale era l'amore di una ragazza robusta; Armanda gli pareva una
bambola meccanica, un ninnolo che gli si sarebbe spezzato fra le mani. Ma non voleva
contraddire il principale e andava in estasi con lui per le attrattive della ragazza. La sera
raccontava poi a Pina le pazzie di Salvario.

La fioraia aveva ripreso il suo posto nel chiosco del corso San Luigi. Vendeva fiori,
spiando, cercando le occasioni per aiutare Mario. Non si dimenticava del prestito dei
quindicimila franchi e ogni giorno faceva un progetto nuovo, e pensava di rivolgersi alle
persone che per caso l'avvicinavano.

- Credi - domand  una mattina al fratello - che il signor Salvario sia uomo da prestar
denari?

- Secondo, - rispose Cadet; - darebbe volentieri mille franchi a un povero, in pubblica
piazza, davanti a molta gente, per fare mostra del suo buon cuore.

La fioraia si mise a ridere.

- Non si tratta di domandargli l'elemosina, - ella ripigli .

Bisognerebbe per  che la sinistra di chi presta ignorasse in questo caso quello che fa la



destra.

- Diavolo! troppo disinteresse... Ma in tutti i modi si pu  tentare.

Pina immagin  un altro progetto basandolo su queste poche parole.

Credeva Salvario ricchissimo, e non lo giudicava, in fondo, cattivo. Forse si poteva
ottenere da lui qualche cosa servendosi del predominio di Armanda.

La fioraia cap  che era necessario prima di tutto persuadere Mario ad andare da quella
ragazza. L  stava il difficile. Mario vi si sarebbe rifiutato senza discutere, avrebbe detto
che nulla di comune poteva esservi fra lui e quella donna.

Un giorno Pina si lasci  scappar di bocca, come per sbaglio, il nome di Armanda, e fu
molto sorpresa vedendo Mario sorridere come se avesse sentito ricordare una persona di
conoscenza.

- La conoscete quella signora? - gli domand .

- Sono stato una volta a casa sua; mi condusse Filippo. Quella signora, come la chiamate
voi, apriva le sue sale una volta la settimana e mio fratello n'era uno dei frequentatori...
fui molto ben ricevuto e ho trovato una padrona di casa molto cortese e molto elegante.

L'elogio di Armanda fatto da Mario parve rattristare Pina.

- Pare, - continu  Mario, - che da un anno in poi le cose siano molto cambiate in quella
casa. Mi dicono che Armanda sia molto imbrogliata nei suoi affari. Per  la dicono furba,
e magari intrigante, e se le capita qualche imbecille sapr  levarsi dai fastidi nei quali si
trova.

Era passata la strana emozione dalla quale era stata presa Pina.

Essa continu  abilmente nel preparare l'esecuzione del suo progetto senza precipitare.

- L'imbecille  bell'e trovato - disse ridendo; - non lo conoscete il signor Salvario, il
principale di Cadet?

- Un poco, - rispose Mario. - L'ho incontrato qualche volta sul porto in pantofole...

- Sicuro...  l'amante di Armanda da qualche mese... Dicono che ne abbia spesi gi
parecchi per lei.

Poi, con tono indifferente, Pina aggiunse:

- Perch  non tornate a far visita ad Armanda? Potreste incontrare qualche riccone che vi
potrebbe aiutare nella faccenda che sapete... Forse il signor Salvario potrebbe esser
disposto a farvi questo piacere.

Mario divent  serio e stette un momento zitto: consultava se stesso.

- S , - disse finalmente, - avete ragione. Non devo rinunciare ad alcun tentativo...
Bisogner  che domani vada a far visita a quella donna... Le spiegher  lo scopo della



visita parlandole di mio fratello...

La fioraia lo guardava in faccia battendo gli occhi.

- Badate, - ripigli  essa ridendo forzatamente, - di non restare ai piedi della incantatrice...
Ho sentito parlare spesso dei suoi vestiti belli e di buon gusto, del suo talento, e dello
strano predominio che essa ha sugli uomini.

Mario, sorpreso dalla voce commossa della sua amica, le prese la mano e la guard  in
viso con lo sguardo penetrante:

- Che cosa avete? - le domand . - Si direbbe che sono un peccatore e vado a casa del
diavolo... Povera Pina! non ho affatto voglia di pensare a tali sciocchezze. Ho una sacra
missione da compiere.

Poi, guardatemi bene... quale donna vorrebbe sapere di un bel mobile come me?

Pina lo guard , sorpresa di non trovarlo pi  tanto brutto. Una volta le pareva orribile.
Adesso le pareva che dal suo volto si spandesse luce e lo trasfigurasse. Il giovane le
strinse amichevolmente la mano ed essa ne fa turbata.

La sera dopo, come aveva risoluto, Mario and  a casa di Armanda. 

 

Capitolo 2 - UNA "LORETTE" MARSIGLIESE

L'origine di Armanda era molto misteriosa. Pretendeva di essere nata nell'India, figlia di
una indigena e di un ufficiale inglese.

Partendo da questo punto, raccontava a chi stava a sentirla, un romanzo del quale era
l'eroina. Il suo primo errore lo metteva sulla coscienza di un ricco protettore che, mortole
il padre, l'aveva presa con s  ed allevata con ogni premura per farne poi la sua amante,
come si ingrassa una gallina per mangiarla pi  tenera.

Si divertiva a raccontare questa storia brutalmente romantica.

Grazie alle bugie di Armanda, non si seppe mai la sua vera storia.

Un giorno s'era posata a Marsiglia come uno di quegli uccelli che da lontano lontano
sentono al fiuto un paese ricco di preda d'ogni specie. Aveva dato prova di grande
intelligenza con lo stabilirsi in una citt  industriale. Appena arrivata, si attacc  alla gente
d'affari, ai giovani negozianti che buttan via i quattrini a palate. Cap  che quei giovanotti,
inchiodati tutto il giorno in uno scrittoio, desideravano divertirsi la sera buttando via l'oro
guadagnato.

Tese i suoi lacci con arte. Mise su casa con gran lusso e le dette una tal quale apparenza
aristocratica. Le riusc  facile vincere le rivali gi  stabilite nella citt . Quelle povere
ragazze erano tutte d'una grande ignoranza; si vestivano male, sapevano appena parlare,
facevano pompa di un lusso meschino e volgare, si davano scioccamente. Armanda le
soggiog  tutte con l'eleganza e con lo spirito acquistato qua e l  praticando gente bene



educata. Ed a poco a poco divent  una celebrit  profana.

In casa sua, come diceva ingenuamente Salvario, si dava l'aria d'una duchessa. Il suo
quartiere era mobiliato con un gusto squisito.

Apr  il suo salotto, vi attir  i giovanotti ricchi col chiasso che faceva fare sul conto suo, e
li trattenne con la buona grazia e il garbo delle sue maniere. La donna mantenuta
appariva appena sotto la padrona di casa. Aveva degli amanti, lo faceva sapere volentieri:
ma in pubblico, quando riceveva, teneva un contegno decente del quale le facevano
grandi elogi. Era un tipo del vizio elegante, profumato, intelligente.

Le persone assennate la consideravano come una vera piaga, come un baratro senza
fondo nel quale andavano a precipitare i capitali dei giovani commercianti marsigliesi. Le
donne mantenute, sue rivali, ne dicevano tutto il male possibile e l'accusavano di
vergognosi intrighi: mettevano in ridicolo il suo viso magro, le sue rughe precoci:
dicevano che era brutta, era quasi vero, - e dichiaravano di non capire la ragione del
fanatismo che quegli imbecilli di uomini avevano per quella creatura. Armanda le
lasciava dire e regnava tranquillamente. Per parecchi anni le domin  con l'ingegno, il
lusso, la sapienza di donna elegante e raffinata. S'andava in casa sua in abito nero e
cravatta bianca.

Poi, tutto ad un tratto, la sua reputazione scem , senza causa apparente. Venne il bisogno
e fece danno al suo lusso. Era passata di moda: mancavano gli amanti generosi. Si trov
alle strette di quella mezza miseria che si veste di seta e cammina sui tappeti.

Lott  disperatamente contro la fortuna avversa sentendo che, se non faceva tutti gli sforzi
possibili per conservare l'appartamento di gran signora, sarebbe finita sulla strada.

Capiva che tutto il prestigio le veniva dall'apparente ricchezza, dal vestiario, dai denari
che le permettevano di recitare la parte di duchessa mancata. Il giorno che le sarebbe
mancato un abito, o avrebbe dovuto chiudere il suo salotto, sarebbe diventata una povera
ragazza, brutta e appassita, della quale nessuno avrebbe saputo che farsi. Perci  dette
prova di una energia febbrile per trovar degli amanti, per procurarsi denari a qualunque
prezzo.

In tali circostanze fece la conoscenza di una signora Mercier che le prest  qualche
somma ad un interesse esorbitante. Aveva messo in mezzo tanti giovani imbecilli, e si
lasci  mettere in mezzo a sua volta, senza lamentarsi molto... Sperava di farsi pagare
capitale e interessi dal primo uomo ricco del quale sarebbe divenuta l'amante. Gli uomini
ricchi non comparvero ed essa divent  pi  inquieta.

Spinta dalla necessit , sentendo che tutti i giorni la sua bellezza, con la quale guadagnava
il pane, se n'andava insieme col lusso, arriv  al delitto. Per calmare le esigenze dei
creditori aveva dovuto vendere specchi, mobili, porcellane; la sua casa si vuotava, le
pareti a poco a poco restavano nude, ed essa pensava con orrore all'ora nella quale, stanca
e invecchiata, si sarebbe trovata fra quattro mura nude. I tappezzieri, le modiste, tutti i
fornitori dei quali era debitrice, diventavano meno trattabili da quando fiutavano la
prossima rovina della loro cliente: sapevano che gli amanti diventavano rari, ed
esigevano il pagamento immediato dei loro crediti. Alcuni parlavano gi  di sequestrare i



mobili.

Armanda cap  d'esser rovinata se non faceva quattrini subito, in qualunque modo.

Ricorse allora ad un mezzo estremo. Imit  la scrittura di tre o quattro amanti e firm
delle cambiali al suo ordine col nome di quegli uomini. Poi, non osando presentarsi a un
banchiere, si rivolse alla Mercier che consent  a scontarle parecchie di quelle cambiali. E'
da supporre che l'usuraia non ne ignorasse l'origine e vi speculasse sopra. Tenendo in
pugno la ragazza, potendo da un momento all'altro presentar querela al procuratore del re,
e sperando di esser pagata dai supposti firmatari desiderosi di evitare scandali,
considerava le cambiali false da lei possedute in garanzia come preferibili a delle buone.
Essa contava di fare un patrimonio con quest'affare, esigendo dei frutti enormi,
imbrogliando sempre pi  gli affari di Armanda, facendo la parte di furba e d'ipocrita a
meraviglia.

Durante due anni Armanda vivacchi  alla meglio senza fastidi.

Aveva indicato nelle cambiali il proprio domicilio e, ad ogni scadenza, faceva quattrini a
qualunque costo, pigliando cento franchi dal primo che trovava, completando la somma
necessaria vendendo qualche cosa, e facendo nuovi prestiti con nuove cambiali false. La
Mercier seguitava a mostrarsi umile e disposta a servirla: voleva tenere stretta bene la
preda prima di mostrare i denti e morderla.

Venne un momento nel quale Armanda non pot  pi  pagare le cambiali false. Invano si
offriva, andando al Chateau-des-Fleurs, come una da pochi soldi: non le riusciva pi  di
guadagnare quanto le occorreva a tenere una casa aperta.

Le capit  allora di fare la conoscenza di Salvario. Lasci  per lui un conte, gi  da lei
rovinato, credendo il capo facchino ricco e generoso. In altri tempi, quando era regina di
Marsiglia, e faceva pompa insolente dei suoi velluti e delle sue trine avrebbe guardato
Salvario dall'alto della ricchezza e dell'eleganza dei suoi amanti. Ma ormai non sdegnava
pi  alcuna vittima: s'attaccava a tutti e si sarebbe messa volentieri a pigliar quattrini
persino da mani sporche. L'antico operaio credette affezione il bisogno che spingeva la
ragazza nelle sue braccia. Dopo qualche mese essa si accorse con spavento che il suo
nuovo amante era prudentemente economo come un nuovo ricco e spendeva da egoista
tutti i suoi denari. Due o tre cambiali false non furono pagate, e la Mercier cominci  ad
inquietarsi.

Le cose erano a questo punto quando, una sera, Mario and  ingenuamente a casa
d'Armanda. Credeva ancora di trovarvi parte della ricca e numerosa comitiva a cui
l'aveva presentato il fratello. Sperava vagamente di far la conoscenza di qualche giovane
negoziante disposto ad aiutarlo: faceva anche qualche calcolo su Salvario, del quale Pina
aveva volontariamente esagerata la generosit .

Fu molto sorpreso di trovare il salotto d'Armanda vuoto. Quella grande stanza, che gli
parve stranamente spogliata, era rischiarata da un solo lume. Salvario era mezzo sdraiato
sopra un largo divano e pareva digerisse il pranzo con ostentazione, sbottonando qualche
bottone del gilet, e tenendo fra le dita uno stecchino da denti. Armanda leggeva Graziella
appoggiando malinconicamente la testa alla palma della mano sinistra. Una cagnolina



levriera, ch'essa chiamava Djali, era coricata ai suoi piedi con la testa posata sulle sue
pantofole di velluto granato.

Il leggere davanti ai suoi amanti le opere dei grandi poeti moderni era uno dei mezzi di
seduzione adoperati da Armanda. Aveva una piccola biblioteca nella quale si trovavano
le opere di Chateaubriand, di Victor Hugo, di Lamartine, di Musset.

La sera, al pallido chiarore del lume, quando era ancora bella, sfogliava languidamente
delle pagine di versi o di prosa poetica.

Quella lettura formava come un'aureola intorno alla sua testa; gli amanti, che avevano
creduto d'aver a che fare con una ragazza ignorante, trovavano invece una donna istruita,
quasi letterata, che leggeva libri dei quali essi non avevano mai avuto il coraggio di
sfogliare le pagine. Salvario particolarmente si sent  oppresso e dominato, quando la sua
amante prese un giorno un volume di versi e cominci  a sfogliarlo tranquillamente
davanti a lui che, a mala pena, scorreva qualche volta un giornale. Una donna che apriva
un libro di poesie gli parve una creatura superiore alle altre. Ogni qualvolta Armanda
leggeva, lui presente, Salvario si raccoglieva e prendeva un'aria pretenziosa e soddisfatta.
Gli pareva di diventar sapiente anche lui.

Mario sorrise vedendo la posa di Armanda che voleva parere in estasi, e l'atteggiamento
di Salvario in panciolle sul divano, con le mani giunte sul ventre.

Armanda accolse con la sua solita grazia il nuovo venuto. Fra lei e Filippo c'erano state
relazioni pi  o meno intime, ed essa trattava Mario come una vecchia conoscenza. Lo
invit  a sedere e gli rimprover  il farsi vedere tanto di rado. - So che in questi ultimi
tempi, - ella aggiunse, - avete avuto molti fastidi. Povero Filippo! Mi pare ogni tanto di
vederlo in un carcere umido, lui che aveva tanta passione per il lusso e i divertimenti...
Imparer  a spender meglio i suoi affetti.

Salvario si era un po' rialzato. Aveva la buona qualit  di non essere geloso: anzi andava
superbo del bel numero di uomini che la sua amante aveva avuto. Le antiche avventure
d'Armanda davano, secondo lui, maggior pregio alla sua conquista. D'altronde Mario gli
parve tanto mingherlino e da poco di sentirsi soddisfatto di parere un colosso al suo
confronto.

Armanda present  i due uomini l'uno all'altro.

- Oh! ci conosciamo, - disse Salvario con un sorriso da uomo felice. - Conosco anche il
signor Filippo Cayol. Quello  uno scapato!

Salvario era felicissimo d'essere stato trovato con Armanda da solo a sola. Cominci  a
darle del tu, a parlare dei divertimenti che si prendevano insieme. Continu  poi a parlar
di Filippo e rivolgendosi ad Armanda:

- Veniva spesso da te, non  vero? Ah! va l ... non te lo proibisco. Credo che vi siate
amati... Lo incontravo qualche volta al Chateau-des-Fleurs... Vi siamo stati ieri al
Chateau-des- Fleurs... Eh? cara mia, quanta gente, quanti bei vestiti!

Si volt  poi verso Mario:



- La sera abbiamo mangiato alla trattoria... Molto cara... Non tutti possono levarsi quel
gusto.

Pareva che Armanda ci soffrisse, perch  c'era in lei ancora un fondo di delicatezza.
Guardava Mario, dando dei leggeri colpi di spalla e delle occhiate di canzonatura a
Salvario. Ma egli, imperturbabile, si metteva in mostra con compiacenza.

Mario indovin  allora i bisogni e le torture di Armanda. Prov  un sentimento di piet
vedendo il salone deserto, e indovinando su quale spaventosa china precipitava quella
donna da lui conosciuta spensierata e felice, si pent  d'esservi andato.

Verso le dieci, rimase solo con Salvario che si mise a spiegargli come aveva fatto a
diventare ricco, e quanto se la godeva. Una domestica era venuta a dire a bassa voce ad
Armanda che la Mercier era in anticamera, molto stizzita. 

 

Capitolo 3 - NEL QUALE LA MERCIER MOSTRA LE UNGHIE

La Mercier era una donna sulla cinquantina, rotonda, grassa, che piagnucolava
continuamente lamentandosi perch  i tempi erano difficili. Vestita di percalle stinto,
avendo sempre sotto il braccio una sportellina di paglia che le serviva da cassa,
camminava a piccoli passi, con l'andatura sorniona d'una gatta.

Fingeva umilt  e miseria, e si dava l'aspetto di infelice per muovere a piet  la gente. Il
suo viso fresco, nel quale le rughe sembravano pieghe di grasso, contraddiceva le lacrime
tanto abbondantemente versate.

L'usuraia interpretava benissimo la sua parte con Armanda. Da principio fece la buona
donna. S'impadron  di lei con arte infernale, mostrandosi ora servizievole, ora egoista,
imbrogliando i conti, lasciando aumentare i frutti, mettendo la debitrice nell'impossibilit
di verificare come stavano le cose.

Quando una cambiale scadeva e Armanda non aveva da pagarla, la Mercier prima si
desolava; poi prometteva di pigliare in prestito da qualcuno i denari, dichiarando che essa
non possedeva la somma necessaria. Anticipava il valore della cambiale e si faceva
rimborsare subito da Armanda che aveva cos  da pagare altri interessi. Con questo via vai
di cambiali, in questo continuo aumentare di interessi, Armanda non sapeva pi  neppure
quant'era il suo debito, n  quanto aveva pagato. E il debito aumentava senza nuovi
prestiti, e pi  diventava vecchio pi  s'imbrogliava. Armanda si sentiva perduta in fondo
ad un caos.

L'usuraia conservava le sue apparenze piagnucolose e smorfiose.

Quando dava essa stessa i denari perch  Armanda potesse pagarla, le faceva considerare
tutto il suo sacrifizio, l'eroismo della sua condotta.

- Eh! non avete mai visto un creditore come me, - le diceva. Vado a cercarvi i denari dei
quali avete bisogno! E' bella anche questa!



- Ma, - rispondeva Armanda, - andate a farvelo prestare per voi, perch  io debbo darlo a
voi!

- No, - rispondeva la vecchia, - lo faccio unicamente per farvi un piacere.

A poco a poco la Mercier era a questo modo diventata di casa. Ogni due o tre giorni
andava a far vedere la sua faccia astuta, e intenerita. Armanda divent  sua schiava. Ora la
Mercier arrivava di corsa e si lasciava cadere disperata sopra una sedia, accusando la
ragazza di volere scappare senza pagarla; bisognava portarla in giro per casa per farle
vedere che non erano stati fatti i bauli.

Ora dava una grande scampanellata, ed entrando diceva che la derubavano, rimproverava
ad Armanda le spese che faceva, paragonava la vita d'Armanda alla sua, la rimproverava
di essere insolvibile e piena di debiti, e terminava col chiederle nuove garanzie.

Qualche altra volta si presentava a chieder bruscamente quattrini, poi si addolciva,
piangeva miseria, e se n'andava strisciando i piedi in modo che faceva piet . Ogni visita
era accompagnata da un diluvio di lacrime. Aveva la ghiandola lacrimatoria obbediente e
ne abusava per mettere in imbarazzo la gente.

Ogni suo lamento era segu to da un singulto; si dimenava sulla sedia, pronunciava le
parole pi  insignificanti con voce dolente.

Armanda, stanca e intontita, finiva per non saper pi  dire una parola. A momenti le
avrebbe ceduto tutto, biancheria, vestiti, mobili, pur di non sentir pi  i suoi perpetui
lamenti.

L'usuraia aveva inventato un altro stratagemma. Compariva di tanto in tanto con gli occhi
rossi, dicendo di non aver pane, d'esser vicina a morire. Armanda, irritata, nervosa, le
diceva d'accomodarsi e mangiare. Versava dei ruscelli di lacrime per avere dello
zucchero, del caff  o dell'acquavite.

- Ahim ! cara signora, - piagnucolava, - sono pure disgraziata.

Stamani sono stata obbligata a pigliare il caff  senza zucchero, e domani mattina non
avr  n  zucchero n  caff ... Siate generosa...Siete voi che mi mettete sulla paglia a questa
maniera: se mi deste i miei denari non sarei forzata a venire a chiedere l'elemosina... Di
grazia, datemi qualche libbra di zucchero e di caff ... Datemela in ricompensa di tutti i
piaceri che vi ho fatto.

Armanda non sapeva rifiutare. Spendeva i suoi ultimi soldi, tanto la facevano tremare
talune occhiate bestiali e canzonatorie della sua creditrice. Se diceva di non aver denari:

- Va bene, - rispondeva l'usuraia, - vado a presentare al vostro amante la cambiale che mi
avete data...

Armanda non la lasciava neppur finire. Mandava a vendere qualche cosa per comprare
quello che la Mercier desiderava. La disgraziata ragazza chiudeva gli occhi per non
vedere l'abisso che si era scavato davanti ai piedi. Essa era divenuta ormai propriet  di
quella donna che aveva in mano prove terribili contro di lei: e le obbediva, sordamente



ribelle, domandandosi con disperazione in quale modo avrebbe potuto scapparle dalle
grinfie.

La Mercier dur  per due anni a piangere e a cavar di sotto ad Armanda quanto poteva.
Non se n'andava mai a mani vuote.

I denari che le aveva prestato le avevano gi  fruttato il duecento cinquanta per cento. Se
il capitale era in pericolo, i frutti lo superavano di due o tre volte. Un giorno l'usuraia cap
che bisognava cambiar sistema. Armanda la riceveva sempre con dei brividi nervosi,
sintomi d'una crisi. Non aveva pi  un soldo, e gi  due volte s'era rifiutata a darle dello
zucchero.

La vecchia decise di non pianger pi  e ricorrere ai mezzi estremi.

Le restava di giocar il tutto per tutto, esigendo il pagamento immediato dei debiti
arretrati, minacciando Armanda di denunciarla al procuratore del re.

Aveva avuto la prudenza di non lasciar mai supporre alcun sospetto relativamente ai
biglietti falsi da lei posseduti. Fece presto il suo piano. Stabil  d'andare dalla ragazza e di
farle una gran paura. Se uno dei suoi amanti era l , si sarebbe rivolta a lui, facendo uno
scandalo e ottenendo di essere pagata in un modo qualunque. Voleva divorare la sua
preda, dopo averle succhiato tutto il sangue.

Il giorno prima era scaduta una cambiale firmata da Armanda col nome di Salvario e data
da lei alla Mercier per rinnovarne un'altra. La Mercier, avendo un pretesto per romperla,
non volle aspettare pi  oltre. Si present  in casa della ragazza precisamente quando vi si
trovavano Mario e Salvario.

Armanda and  tutta turbata nell'anticamera. Si tir  dietro la Mercier in un salottino
separato dalla sala soltanto da un uscio.

Le offr  una sedia, col rispetto pauroso e supplicante dei debitori insolvibili verso i
creditori.

- Ah! ah! - esclam  l'usuraia rifiutando la sedia, - vi burlate di me, voi, mia cara signora.
Un'altra cambiale che mi ritorna a casa non pagata. Io sono stanca finalmente!

Parlava a voce alta e insolente, con le braccia incrociate. Il suo viso piccolo e rosso era
lustro per la collera. Armanda avrebbe preferito la solita voce piagnucolosa e
lamentevole.

- Di grazia, - le disse spaventata, - parlate pi  adagio. Ho gente in casa. Sapete bene che
la mia posizione  molto imbrogliata...Accordatemi qualche giorno.

La Mercier fece un gesto screanzato. Si alzava sulle punte dei piedi e parlava sul viso di
Armanda.

- Che cosa importa a me se avete gente in casa? - ripigli  senza abbassare il tono della
voce. - Io voglio esser pagata, e subito!La signora compra dei cappellini, la signora va al
Chateau-des- Fleurs, la signora ha degli amanti che le procurano mille passatempi... Ne



ho forse io, degli amanti? Ne faccio a meno, mangio pane secco e bevo acqua, mentre voi
vi rimpinzate di roba ghiotta. Cos  non si pu  andare avanti. Mi occorre il mio denaro,
altrimenti mi rivolger ... Sapete dove, non  vero?

Accompagn  le ultime parole con un'occhiata minacciosa. Armanda impallid .

- Ah! vi d  fastidio sentirmi parlare a questo modo, - continu  la vecchia ironicamente. -
Mi avete presa per una imbecille! Se ho fatto la stupida, l'ho fatto perch  mi faceva
comodo, e vi trovavo il mio tornaconto.

E si mise a ridere alzando le spalle. Poi aggiunse con violenza:

- Se stasera non mi pagate, domani scrivo al procuratore del re.

- Non so che cosa vogliate dire, - balbett  Armanda.

L'usuraia s'era messa a sedere. Si sentiva padrona della posizione, e voleva levarsi il
gusto di divertirsi un po' con la sua vittima.

- Ah! non sapete che cosa voglio dire quando vi parlo del procuratore del re, - disse,
facendo una smorfia orribile, come presa da una improvvisa allegria. - Ma voi mentite,
cara signora!Guardatevi in quello specchio... siete trasfigurata... confessate d'essere una
briccona!

A tale parola Armanda rialz  la testa. Le parve d'aver ricevuto una frustata in faccia. Le
ritorn  il sangue freddo, e indicando la porta alla Mercier:

- Andatevene subito, - le disse a voce alta.

- No, non me ne andr , - rispose la vecchia sprofondandosi nella poltrona, - voglio i miei
quattrini... se mi toccate, grido all'assassino e le persone che sono nel vostro salone
verranno a soccorrermi... Vi ho gi  detto che non sono una stupida...Pagatemi subito ed
io vi lascer  in santa pace.

- Non ho denari, - rispose freddamente Armanda.

La risposta esasper  l'usuraia. Da un anno se la sentiva ripetere ad ogni sua visita. Aveva
finito per crederla una canzonatura.

- Non avete denari, mi dite sempre cos , - essa grid . - Datemi i vostri mobili, i vostri
vestiti... Ma no, preferisco farvi andare in prigione. Vado a presentar querela ed accusarvi
di falso...Vedremo, mia bella signora, se fra i carcerieri troverete degli amanti che vi
pagheranno abiti di seta e pranzetti delicati.

Armanda vacillava, perdeva tutta la sua fermezza, temendo che Mario e Salvario udissero
la voce della vecchia usuraia. Questa si accorse del suo spavento e si mise a gridare pi
forte.

- S ... domani posso farvi andare davanti alle Assise... Lo sapete, non  vero?... Ho nelle
mani pi  di dieci cambiali false nella quali avete imitato la firma dei vostri amanti. E' una
bella abilit !... Andr  a cercare tutti questi signori, dir  loro chi siete, ed essi vi



getteranno in mezzo alla strada. Morirete come un cane...

Riprese fiato mentre Armanda pensava a strozzarla per farla tacere.

- Toh! - continu  la vecchia, - mi avete detto che di l  c'  gente... C'  forse nella vostra
sala uno di quelli dei quali avete rubato il nome per batter moneta. Ora lo vedr . Bisogna
ch'io lo sappia. Lasciatemi passare.

Si avvi  verso l'uscio. Armanda le si piant  davanti, colle braccia tese, pronta a colpire se
la Mercier si fosse avanzata.

- Volete picchiar me, che vi ho dato da mangiare, che vi ho prestato i miei poveri
quattrini, - balbett  l'usuraia soffocando di rabbia.

E fece un passo indietro gridando:

- A me, a me!

Armanda si volt  subito indietro per chiudere a chiave la serratura. Ma non fece a tempo.
L'uscio si apriva ed essa si trov  faccia a faccia con Mario e Salvario che guardavano nel
salottino inquieti e curiosi. 

 

Capitolo 4 - CHE PROVA COME IL MESTIERE DI "LORETTE" ABBIA LE
SUE PICCOLE NOIE

Salvario e Mario erano rimasti soli nella sala quasi mezz'ora.

Mario se ne sarebbe voluto andare, ma aveva creduto di non poter farlo senza salutare la
padrona di casa. Faceva finta di stare ad ascoltare le chiacchiere del capo facchino.

Il rumore delle voci era giunto subito fino alle loro orecchie. A poco a poco il rumore era
cresciuto a tal punto che tutti e due stettero in ascolto, non potendo pi  fingere di volere
esser discreti. Allora il grido della Mercier li aveva fatti alzare ed aprire la porta del
salottino.

Si trovarono davanti uno strano spettacolo. Al loro apparire, Armanda indietreggi
vacillando, e si lasci  andare sopra una poltrona. Prendendosi la testa fra le mani, scoppi
in singhiozzi, abbattuta, senza volere alzar la testa n  dire una parola.

L'usuraia, arrabbiata, col viso acceso, s'avvicin  ai due uomini e si mise a parlare loro,
con una volubilit  rabbiosa. Di tanto in tanto s'interrompeva per voltarsi indietro e
mostrare il pugno ad Armanda che pareva non la sentisse, tutta agitata dalla disperazione
che faceva tremare il suo corpo.

- Avete visto, non  vero? - ripeteva la vecchia, - mi voleva picchiare. Aveva il braccio
alzato... La miserabile! Immaginatevi, buoni signori, che io le ho dato tutti i miei
quattrini a quella donna. Mi piace di rendere dei servizi. Poi, la credevo onesta. Mi ha
fatto scontare delle cambiali firmate da persone onorevoli: mi credevo ben garantita.
Oggi ho saputo che le cambiali sono false e che sono stata indegnamente derubata. Che



cosa avreste fatto al mio posto? Le ho rimproverato il suo indegno procedere, e allora ha
minacciato di battermi.

Salvario apriva gli occhi meravigliato. Osservava ora l'abbattimento d'Armanda, ora
l'eccitamento della Mercier. Si avvicin  alla ragazza e le disse:

- Su via, mia cara, difenditi. Questa donna mente, non e vero? Tu non hai fatto simili
sciocchezze? Parla dunque!

Armanda non si mosse e continu  a singhiozzare.

- Oh! non parler , non si difender , - ripigli  l'usuraia trionfante. - Sa bene che ho le
prove nelle mani. Domattina scriver  al procuratore del re.

Mario, dolorosamente sorpreso, guardava Armanda con compassione.

Il caso gli faceva incontrare una nuova vergogna, una nuova miseria umana. Si
rammentava della triste scena alla quale aveva assistito quando era stato arrestato, in sua
presenza, Carlo Bletry. Davanti a quella donna gettata nell'infamia dal vizio, provava un
sentimento di compassione. Indovinava in parte le occasioni che l'avevano spinta al
delitto, capiva le necessit  che, di caduta in caduta, la facevano andare a finire nel fango.

Avrebbe voluto salvarla, restituirla a una vita onesta, darle i mezzi per uscire da quel
putridume.

- Perch  la volete rovinare? - disse tranquillamente all'usuraia.

- Non sarete con questo pagata prima. Non l'opprimete: datele invece i mezzi di riaversi e
di rimborsarvi.

- No, no, - rispose spietatamente la vecchia, - voglio che vada in prigione. Ho aspettato
troppo. Anche ieri non mi ha pagato una cambiale di mille franchi che aveva firmato
pagabile in casa sua... L'ha firmata col nome di Salvario, il nome di uno dei suoi amanti
di certo.

Salvario sentendosi nominare fece un salto. Lo spaventava la cifra.

- Dite che avete una cambiale di mille franchi firmata Salvario? - domand  atterrito.

- S , signore, l'ho portata,  nella mia sportellina.

- Fatemela vedere, vi prego.

Salvario rigir  la cambiale fra le mani, esamin  da vicino la firma e rimase confuso.

- Perbacco - esclam  -  imitata perfettamente!

Si volt  verso Armanda, oppressa dal dolore, e continu  con un tono aspro:

- Cara mia, non facciamo sciocchezze... non pagher !... sapete!Che diavolo: potrei darvi
cento franchi, ma mille  troppo.

Non le dava pi  del tu e cominciava a pentirsi della sua buona fortuna.



- Oh! non ho soltanto quella, - disse la Mercier, - ne ho dell'altre firmate con nomi
diversi. Pure, se mi pagasse questa, mi adatterei a stare zitta, aspetterei ancora.

Le parole assennate di Mario le avevano fatto capire che era preferibile il non presentar
querela. Giacch  le era capitato fra i piedi Salvario, sperava ch'egli avrebbe pagato.
Divent  arrendevole, cambi  tattica, e si mise a scusare Armanda.

- In fine dei conti, - disse, - non so se le altre cambiali sono false. La povera donnina si 
trovata a dei momenti brutti. Non bisogna fargliene carico, signor mio. E' una buona
ragazza.

E cominci  a piangere a calde lacrime. Mario non pot  trattenersi dal sorridere. Salvario
andava e veniva, agitato, brontolando fra i denti. L'infamia della sua amante lo
commuoveva poco: era agitato soltanto dalla lotta che l'egoismo e la generosit
combattevano in lui.

- No, insomma, - esclam  finalmente, - non posso dar nulla.

Armanda piangeva sempre, d'un pianto sordo e straziante. Quella donna, che aveva
provate tutte le gioie del lusso e dell'adorazione, soffriva crudelmente nel fango dove era
caduta.

Era l , avvilita, davanti alla miseria ed alla vergogna, e si disperava pensando
all'eleganza, alla ricchezza d'una volta. Non si sarebbe pi  alzata; sarebbe ancora scesa
pi  in gi , diventata l'ultima delle creature. Si disperava anche di pi  pensando che la sua
ignominia sarebbe pubblica. La presenza di Salvario e di Mario raddoppiava i suoi
rimorsi. Quel dolore muto d'Armanda commuoveva stranamente Mario, debole davanti
alle lacrime. Se li avesse avuti, avrebbe dato volentieri i mille franchi chiesti dall'usuraia.
Dopo un penoso silenzio si rivolse a Salvario che, molto seccato, passeggiava nella
stanza a lunghi passi.

- Vediamo, via, signore, - gli disse, - bisogna salvare questa donna. Le sue lacrime
perorano per lei meglio di me... voi l'amate e non l'abbandonerete in un tale stato di
disperazione.

- Eh! s , l'amavo, - rispose seccamente il capo facchino, - e credo di averlo dimostrato
abbastanza da tre mesi a questa parte.

Sapete che ho gi  speso pi  di cinquemila franchi con lei... Non voglio dar pi  nulla,
tanto peggio... Si accomoder  come potr .

Sarebbero mille franchi buttati via. Che profitto ne ricaverei se glieli dessi?

- Avreste fatta una buona azione. Quello che essa ha fatto  vergognoso, n  voglio
scusarla: soltanto credo d'indovinare che cosa l'ha spinta a diventare falsaria. Potrei
difendere la sua causa.

- Tutto ci  non mi riguarda. Ha fatto quello che ha voluto...Vedete bene che io non vado
in collera. Voglio soltanto uscire da questo brutto imbroglio.



Mario era scoraggiato: si ramment  quanto gli aveva detto Pina della vanit  del capo
facchino, e ripigli  con tono indifferente:

- Non ne parliamo pi ! Vi ho detto questo perch  vi sapevo ricchissimo e generoso:
prima o poi la vostra bella azione si sarebbe saputa e voi avreste guadagnato per pi  di
mille franchi d'elogi.

- Credete? - disse Salvario esitando.

- Ne sono certo. Pochi uomini fanno simili sacrifizi e perci  vi sarebbe una vera gloria
nel salvare una donna... ma non ne parliamo pi .

Salvario si ferm  in mezzo alla stanza e cominci  a riflettere.

La Mercier, che lo vedeva esitare e provava dei brividi di desiderio all'idea di riscuotere
mille franchi, pens  bene di metter bocca. Aveva ripreso la sua voce piagnucolosa, il suo
contegno umile e cerimonioso.

- Ah! signore, - disse a Salvario, - se sapeste come vi adora questa povera donnina.
Parecchi uomini ricchi hanno tentato di prendere il vostro posto. Essa ha rifiutato tutte le
proposte e forse per questo non ha potuto riparare agli errori commessi, rimanendo nelle
strettezze; non potete immaginarvi quanto vi sia affezionata.

Tali parole lusingarono molto Salvario. Messo in ballo il suo amor proprio, la faccenda
cambiava d'aspetto. Prese un atteggiamento trionfante e disse:

- Ebbene... sia; dar  i mille franchi. Ve li porter  domani sera.

Andate e lasciate la signora in pace.

L'usuraia salut  con strisciante umilt , e se n'and  pian pianino, chiudendo le porte senza
far rumore.

Armanda aveva alzato la testa. Pareva pi  vecchia col viso bagnato di lacrime. Scossa
ancora dallo spavento, e con la febbre della vergogna addosso, si alz  con fatica e voleva
inginocchiarsi ai piedi di Mario e di Salvario.

Mario la trattenne, mentre il capo facchino diceva:

- Andiamo, via... basta. Accetto i vostri ringraziamenti e mi auguro che il mio sacrificio
vi sia utile.

Per dire il vero Salvario non trovava pi  alcuna attrattiva in Armanda. Si era accorto che
la povera creatura era appassita, e la lezione ricevuta gli pareva tanto dura da fargli
dimenticare per un pezzo i salottini della societ  equivoca. Si trovava meglio con le
sartine.

I due uomini se n'andarono. Sulla soglia della porta Armanda baci  con trasporto la mano
di Mario. Aveva trovato in lui una piet  vera e profonda; lo ringraziava d'averla salvata.

La sera dopo Salvario and  in cerca di Mario perch  lo accompagnasse dalla Mercier.



L'usuraia abitava una casa schifosa in via del Pav -d'Amour. I due visitatori salirono al
terzo piano e bussarono invano ad una porta umida e nerastra. A quel rumore usc  fuori
un'inquilina e disse loro che "la vecchia briccona" era stata arrestata la mattina di quello
stesso giorno.

- Da qualche tempo, - disse la vicina, - era pedinata dalla polizia. Pare che fosse stata
presentata una querela contro di lei. Sono tutti contenti del suo arresto in questa casa...
Ha appena avuto il tempo di bruciare le carte che la potevano compromettere.

Mario cap  che la Provvidenza aveva salvato Armanda. Interrog  altra gente di quella
casa e si accert  che l'usuraia aveva bruciato le cambiali firmate da Armanda, per paura
che non servissero come prova contro di lei: dubitava che Armanda, trovandosi
compromessa, direbbe tutta la verit  e rivelerebbe particolari schiaccianti. D'altronde
distruggendo le cambiali non perdeva nulla; era gi  rientrata da un pezzo ne' suoi.

Salvario fu molto contento dell'avventura. Riport  indietro trionfalmente i suoi mille
franchi, avendo potuto dar prova di generosit  senza spendere un soldo. Era tanto di
guadagnato.

- Siete testimone, - egli disse a Mario, - ch'ero venuto a pagare.

Vedete come son fatto io, mi piace d'esser generoso: butto i quattrini dalla finestra... Non
mi scomoda di spendere mille lire quando si tratta di levarmi un gusto.

Mario lo lasci  andare in estasi e corse a casa di Armanda a darle la buona notizia.

La trov  triste e turbata. Aveva passato una nottata terribile, cercando un mezzo supremo
per uscire da quell'infamia.

Quando seppe che le cambiali false erano state distrutte e perci  essa aveva riacquistato
la sua libert , parve trasfigurarsi. Baci  Mario con passione e gli giur  che avrebbe
profittato della lezione cambiando vita.

- Lavorer , - ella disse, - mi condurr  da donna onesta... Allora, solamente allora, voglio
che mi rendiate la vostra amicizia...Arrivederci.

Mario la lasci  commosso da quella decisione e da quelle promesse.

Quando si trov  solo si rimprover  la propria abnegazione: da due giorni viveva fuori di
s , non pensando alla salvezza del fratello. Quando Pina gli domand  i risultati delle
pratiche fatte, non os  raccontarle le scene alle quali aveva assistito: si content  di dirle
che non bisognava pensare neppure per sogno a chiedere quattrini in prestito a Salvario, e
che Armanda non riceveva pi  alcuno.

- A quale porta andrete a picchiare allora? - gli domand  la fioraia.

- Non lo so, - rispose Mario. - Ma ho un progetto e voglio metterlo in esecuzione. 

 

Capitolo 5 -IL NOTAIO DOUGLAS



Mario era tornato allo studio del signor Martelly, e vi aveva ripreso il suo ufficio
trovando nel lavoro una specie di quiete.

L'animo suo diventava pi  libero nella pace e nel silenzio della sua stanza. Si diceva che
aveva quattro mesi di tempo per aiutare Filippo, e rifletteva per intere giornate ai mezzi ai
quali poteva ricorrere.

Il signor Martelly lo trattava sempre come un figlio. Qualche volta Mario pensava di
dirgli tutto e chiedergli i quindicimila franchi. Poi si lasciava prendere dal timore, dalla
timidezza:

temeva l'austerit  repubblicana del suo principale. Decise di lottare ancora, d'esaurire tutti
i mezzi possibili prima di rivolgersi a lui. Dopo aver bussato invano a tutte le porte si
sarebbe deciso forse a confidare al signor Martelly l'imbarazzo nel quale si trovava
invocandone la benevolenza.

Intanto gli parve tempo di non agire pi  da giovane ingenuo e di non fare pi  alcun
tentativo inutile. Pens  a guadagnare da s  la somma necessaria. La cifra lo spaventava:
capiva di non poter metter da parte in quattro mesi quel piccolo patrimonio. Ma pure si
sentiva un coraggio capace di sollevare le montagne.

Si ramment  che il notaio Douglas, del quale il signor Martelly aveva inutilmente
richiesto l'appoggio in favore di Filippo, gli aveva offerto da qualche mese di nominarlo
suo procuratore. Il notaio e l'armatore erano in relazione d'affari, e spesso il signor
Martelly mandava Mario da Douglas a sistemare dei conti. Un giorno, andando dal
notaio, Mario si decise ad accettarne le offerte: se i guadagni erano scarsi, forse avrebbe
potuto tentare, quando si fosse fatto meglio conoscere, di domandare un prestito.

Il notaio Douglas abitava una casa di apparenza semplice ed austera. Lo studio occupava
tutto il primo piano: c'era un numero grandissimo di impiegati, in grandi sale fredde e
spoglie, allineati davanti a lunghe tavole d'abete. Il lusso non era penetrato in quel luogo
dove regnava una attivit  prodigiosa e un'onesta ruvidit . Si sentiva d'essere in casa di un
uomo che non perdeva mai la testa nelle gioie della vita.

Da dieci anni Douglas era succeduto a Imbert, del quale era stato giovane di studio per
dodici anni. Era un giovane intelligente ed intraprendente, appassionato per gli affari, che
sognava gigantesche speculazioni. La febbre dell'industria, dalla quale era presa la
Francia, gli bruciava il sangue e gli metteva addosso una strana ambizione: avrebbe
voluto guadagnar molto, non per vivere in mezzo alle ricchezze, ma perch  provava una
cocente volutt  a mischiarsi negli affari e a fare riuscire le imprese da lui tentate.

Fino dai primi giorni gli parvero troppo limitati i proventi del suo studio di notaio. Era
nato banchiere, con le mani fatte per rimescolare grosse somme. Il notariato, con le sue
operazioni calme, il carattere quasi paterno e sacro, non conveniva affatto al suo
temperamento di aggiotatore. Si sentiva fuori di posto, e tutti i suoi istinti lo spingevano a
mettere a frutto il denaro depositato nelle sue mani. Non poteva rassegnarsi alla parte
d'intermediario disinteressato, e si gett , ansante e con la febbre addosso, nell'ardita
impresa di negoziare il denaro, per il quale doveva pi  tardi commettere grossi delitti.



Pag  in qualche mese la somma dovuta per aver rilevato lo studio, senza che si potesse
sapere precisamente dove l'avesse presa. Poi cominci  a dimostrare una prodigiosa
attivit . In pochissimo tempo il suo studio acquist  un'importanza considerevole. Si mise
alla testa del notariato di Marsiglia, spalancando la porta a tutti e formandosi una
clientela che aumentava ogni giorno. Il suo sistema era molto semplice; non rimandava
mai un cliente, rispondeva ad ogni richiesta; trovava sempre denari per chi ne voleva in
prestito ed aveva sempre eccellenti impieghi di capitali per quelli che glieli confidavano.
Cos  nel suo studio si form  un considerevole movimento di capitali.

All'inizio, i rapidi progressi di Douglas sorpresero un poco. Si parl  d'imprudenza; parve
che il giovane notaio andasse innanzi troppo presto, e si caricasse di un fardello troppo
pesante. Non si spiegavano bene i mezzi da lui impiegati per far fronte alle esigenze
dovute al continuo incremento dei suoi affari. Ma Douglas calm  le inquietudini del
pubblico con la semplicit  della propria vita. Lo si credeva ricchissimo ed egli
continuava a vestire modestamente, a non sfoggiare alcun lusso, a non prendersi nessun
divertimento. Tutti seppero che faceva una vita sobria, mangiava male, e viveva come un
borghesuccio qualunque. Era molto pio, faceva abbondanti elemosine, andava in chiesa, e
stava in ginocchio durante tutta la messa. Acquist  la reputazione d'uomo onesto e la
consolid  di giorno in giorno. Si fin  per citarlo come modello d'onore e di santit . Il suo
nome fu rispettato ed amato.

Era arrivato a tale risultato in sei anni. Per altri sei anni fu alla testa del notariato
marsigliese: il suo studio fu il pi  frequentato, quello dove si trattavano i pi  grossi affari.
I ricchi si onoravano d'avere per loro notaio quell'uomo pio e modesto, dotato di ogni
virt . La nobilt  e il clero lo spalleggiavano: i commercianti avevano finito per aver cieca
fede nella sua lealt . La posizione era conquistata e Douglas ne profittava
precipitosamente.

Aveva circa quarantacinque anni. Era un uomo forte e traverso, tendente all'obesit . La
faccia, sempre rasa con molta cura, aveva un pallore diafano: le carni parevano morte, gli
occhi soli vivevano. A vederlo lo si sarebbe detto un sagrestano diventato banchiere. Si
sentiva come un brontolio sordo sotto quell'apparenza tranquilla: il sangue doveva battere
dei gran colpi in quel corpo di gladiatore che pareva dormisse; quando parlava con
cantilena, la voce lasciava scappare a momenti dei suoni che tradivano la febbre interna
dalla quale era tormentato.

Era sempre, a tutte l'ore, nella sua stanza, fredda e ammobiliata poveramente.
Nell'anticamera c'era sempre qualche prete o qualche monaca. La porta stava sempre
aperta e si giungeva fino a lui con grande facilit . Metteva in mostra, anche con troppa
compiacenza, la sua carit , il disprezzo per il lusso, l'austera bonariet .

Mario sentiva una vera simpatia per quell'uomo, la cui semplicit  lo seduceva. Gli faceva
piacere andarlo a trovare.

Quel giorno dunque, dopo aver parlato a Douglas dell'affare per il quale lo aveva
mandato Martelly, Mario aggiunse esitando:

- Mi resta a parlarvi di una faccenda mia personale... Ma temo di essere importuno.



- Ma come, amico caro, - disse cordialmente il notaio, - sono qui ai vostri ordini. Vi ho
gi  offerto il mio aiuto e vi ho offerto la mia casa.

- Mi rammento le vostre cortesi proposte e desidero appunto ricordarvi quanto mi diceste
alcuni mesi sono...

- Vi ho detto che dipendeva da voi guadagnare qualche cosa con me.

Sarei contentissimo di far cosa grata a un giovane come voi, mettendo a prova la vostra
buona volont  e il vostro coraggio.

Quanto c'ho detto allora ve lo ripeto Oggi.

- Vi ringrazio ed accetto, - disse semplicemente Mario commosso dai modi franchi e
generosi di Douglas.

Questi trasal  di gioia alle parole di Mario. Volt  immediatamente la sua poltrona e
indic  a Mario una sedia - Sedete e parliamo, - gli disse. - Ho cinque minuti di tempo da
dedicarvi... Sapete come mi piacciano i giovani. Pronti alla fatica e che parlino chiaro.
Non c'immaginate quanto piacere mi procurate dandomi la possibilit  di esservi utile.

Sorrideva, e ciascuna sua parola pareva una carezza.

- Ecco di che cosa si tratta... I miei clienti non risiedono tutti a Marsiglia e ho dovuto
perci  studiare un mezzo per facilitare le relazioni. Ho preso al mio servizio alcun
procuratori che rappresentano gli assenti e ne amministrano i beni. Quando uno dei miei
clienti, per un motivo qualsiasi, non pu  occuparsi dei suoi affari, mi lascia un procura in
bianco, affidandomi l'incarico di trovare un persona leale che adempia onestamente al
suo ufficio.

So che siete un giovane attivo e onesto e vi offro di rappresentare due o tre proprietari dei
quali ho le procure. Non c'  da far altro che mettervi il vostro nome e avrete il cinque per
cento in tutti gli affari.

Il Douglas parlava con voce naturale e calma. Mario fu spaventato dalla responsabilit  di
quell'incarico; ma sentiva in s  tale rettitudine che non esit  ad accettare.

- Sono ai vostri ordini, - disse a Douglas. - Voi mi guiderete e mi consiglierete. So di non
aver nulla da temere obbedendovi in tutto.

Il notaio si alz .

- Per non sovraccaricarvi fin da principio - disse - vi confider  per ora due sole procure.

Scelse fra le filze della sua stanza e torn  al suo scrittoio dove lesse due procure nelle
quali aveva intercalato il nome di Mario.

Tali procure conferivano poteri illimitati al mandatario; diritto di compra e vendita,
d'ipoteca, e facolt  di comparire in lite davanti ai tribunali.

Quando ebbe terminata la lettura dei due documenti il notaio aggiunse:



- E' necessario che vi dia qualche chiarimento riguardo alle persone che rappresenterete.

E porgendo a Mario una delle procure:

- Ecco prima di tutto la procura del mio cliente ed amico, signor Authier, di Lambesc. In
questo momento  a Cherburgo e deve partire presto per New York dove va a prender
possesso di una eredit . Prima di partire ha comprato un immobile a Marsiglia, in via
Roma. Voi lo amministrerete durante la sua assenza. Domani devo ricevere le sue
istruzioni e ve le trasmetter .

Poi prese l'altra.

- Ed ecco la procura del signor Mouttet, gi  negoziante a Tolone, che mi ha affidato i
suoi capitali incaricandomi di prendere delle ipoteche sopra una casa di campagna situata
nel quartiere di San Giusto.

Mouttet mi ha mandato altri fondi che desidera impiegare: la gotta lo tiene inchiodato
sopra una poltrona e mi ha pregato di trovargli un procuratore che possa fare le sue veci.
Tornate domani e c'intenderemo definitivamente per i due affari.

Douglas si alz  per accomiatare Mario. Sulla porta gli strinse la mano con familiarit
brusca e cordiale. Mario se n'and  stordito dai fatti rapidamente avvenuti. Si
meravigliava della facilit  con la quale il notaio lo aveva incaricato di importanti affari, e
si sentiva a disagio sotto la grave responsabilit  che stava per pesargli addosso. 

 

Capitolo 6 - NEL QUALE MARIO CERCA INUTILMENTE UNA CASA E UN
UOMO

Il giorno dopo Mario and  da Douglas per avere le ultime istruzioni.

- Siete puntuale, - gli disse sorridendo il notaio. - Vedrete che faremo eccellenti affari...
Vi voglio arricchire. Accomodatevi.

Sono da voi fra un minuto.

Douglas faceva colazione su un angolo del suo scrittoio. Mangiava pane duro e noci,
bevendo un po' d'acqua. Tale frugalit  commosse Mario e dissip  in lui le inquietudini
del giorno prima. Un uomo tanto sobrio non poteva metterlo in pasticci: era di certo un
cuore onesto, un'anima leale, una mente sincera, che s'era consacrato al suo ufficio come
un prete si vota a Dio.

Quando ebbe finite le noci, il notaio disse:

- Dunque parliamo dei nostri affari. Ho ricevuto una lettera di Authier. Desidera che si
inscrivano delle ipoteche sulla sua casa.

Ha bisogno di denari per il viaggio. Ecco la lettera.

Mario prese la carta che gli porgeva Douglas e cerc  con gli occhi, istintivamente, il



bollo postale.

- Questa lettera, - disse immediatamente il notaio, - mi  stata mandata in un plico che
conteneva varie altre carte.

Mario arross , temendo di avere offeso il suo nuovo principale.

Lesse la lettera del signor Authier che difatti chiedeva di fare un prestito sulla sua casa di
via Roma. Pregava Douglas di usare della procura e mandargli i denari al pi  presto
possibile. Quando Mario ebbe terminato di leggere, il notaio ripigli :

- Ecco una richiesta di prestito che arriva a proposito, giacch  il signor Mouttet mi fa
premura continuamente di trovargli un impiego sicuro e proficuo. Voi, procuratore dei
miei due clienti, di chi chiede il prestito e di chi vuol farlo, li potete contentare subito
tutti e due. Si tratta semplicemente di fare la vostra firma ed io mander  al signor Authier
la somma rimessami dal signor Mouttet.

Parve a Mario che il sistema del signor Douglas fosse troppo sbrigativo. Avrebbe voluto
vedere gli immobili, mettersi almeno in relazione per lettera con le persone che doveva
rappresentare. Non dubitava certamente della buona fede del notaio, ma non poteva fare a
meno di provare un timore vago ed inesplicabile. Lo riprendevano le inquietudini del
giorno precedente; gli pareva di fare un salto nel buio, e la voce carezzevole, i sorrisi del
signor Douglas gli facevano provare uno strano turbamento. Ma non sapendo definire la
sensazione strana ch'egli provava, cercava di reagire contro di essa.

Il notaio preparava gi  i documenti sui quali Mario doveva mettere la sua firma. Si ferm
ad un tratto dicendo:

- Perbacco! manca un documento... mander  un mio impiegato a prenderlo all'ufficio
delle ipoteche.

Douglas pareva infastidito. Mario, per istinto, spinto dalla inquietudine che provava, si
alz :

- Non posso aspettare, - egli disse, - dovrei gi  essere dal signor Martelly. Se volete
rimandiamo a domani l'altro, luned , la firma di queste carte.

- Sia pure, - disse il notaio esitando, - avrei preferito che l'affare si terminasse oggi...
Avete visto quanta premura ha il signor Authier... Ma... venite domani l'altro Mario
respir  meglio quando fu per strada. Si dette del ragazzo, arross  dei sospetti
indeterminati che gli erano venuti in mente.

Era quasi fuggito, dominato da un sentimento indefinibile, ed alzava le spalle come un
fanciullo pauroso della propria ombra.

Tuttavia era contento di aver due giorni di tempo per riflettere, per spiegare e vincere le
proprie ripugnanze.

Nel pomeriggio di quello stesso giorno, ricevette nel suo studio una visita che gli fece
molto piacere. Il signor di Girousse, che consumava il suo tempo oziando in tutte le citt



del dipartimento, and  a stringergli la mano. Era arrivato allora a Marsiglia e doveva
ripartire la stessa sera.

- Caro amico, - disse a Mario, - come siete felice di esser povero e di lavorare per vivere.
Non vi potete immaginare come mi annoio io! Se potessi, prenderei il posto di vostro
fratello. Mi pare che mi divertirei di pi  in prigione.

Mario sorrise degli strambi desideri del vecchio conte.

- Il processo di Filippo, - continu  questi, - mi ha aiutato a tirare avanti la vita per un
mese. Non ho mai assistito ad un simile spettacolo di sciocchezza e di miseria umana. Ho
avuto una voglia matta di alzarmi per dire, in tribunale, come la pensavo.

M'avrebbero messo di certo la camicia di forza... Lambesc diventa inabitabile.

Da quando il signor di Girousse era entrato nella sua stanza, Mario pensava a
domandargli informazioni del signor Authier. Era sicuro che il vecchio conte lo
conoscesse, abitando la stessa citt , stando a ci  che diceva Douglas. Procur  di darsi
un'aria indifferente:

- Vi sono per  delle persone benestanti a Lambesc, - egli disse.

Potreste avvicinarle ed annoiarvi meno. Non conoscete il signor Authier, un proprietario,
che credo sia vostro vicino?

- Authier? - ripet  il vecchio gentiluomo cercando nella memoria.

- Authier! non conosco nessuno che si chiami cos  a Lambesc. Dite che  un proprietario?

- S ... ha comprato ultimamente una casa a Marsiglia. Deve possedere una vasta
estensione di terreno, vicino al vostro castello...

Il signor di Girousse cercava sempre nella mente.

- Vi ingannate, - disse alla fine. - Io non conosco assolutamente nessun signor Authier.
Sono certo che a Lambesc non c'  proprietario di questo nome, giacch  io mi sono
divertito a imparare i nomi di tutti gli abitanti del paese. Bisogna prendersi pure qualche
passatempo.

- Vediamo... intendiamoci bene, - ripigli  Mario diventato pallido, - si tratta di un signor
Authier che ha ereditato un bel patrimonio. In questo momento  a Cherburgo pronto a
partire per New York, dove  morto il parente di cui egli  erede universale.

Il conte scoppiava dalle risa.

- Che storia mi state raccontando? - esclam . - Se a Lambesc accadesse una tale
avventura, se uno dei miei vicini ereditasse da uno zio d'America, credete che io non ne
saprei nulla e che mi priverei del divertimento prodotto da un tal romanzo nella nostra
piccola citt ? Vi ripeto che a Lambesc nessuno ha mai avuta l'eredit  da melodramma
della quale mi parlate.

Mario rest  annichilito. Il ragionamento del conte era giusto, e in tutta la faccenda il solo



Douglas poteva essere il mentitore.

- Per che cosa vi preme questo signor Authier?

- Nulla, - rispose Mario fra i denti. - Uno dei miei amici me ne ha parlato, e forse avr
malinteso il nome della citt  dove abita.

Era ancora esitante nell'accusare Douglas: si sentiva un sussurr o nella testa che gli
impediva di giudicare esattamente la condizione delle cose. Ricevette come imbarazzato
la stretta di mano data dal signor Girousse che gli diceva:

- Arrivederci. Venite ad aprire la caccia con me. Mi divertir !

Quando il conte se ne fu andato, Mario si trovava in una dolorosa perplessit . Senza
dubbio doveva esservi un malinteso. Pure le affermazioni del signor di Girousse erano
chiare e decisive: il signor Authier non era conosciuto a Lambesc: perci  Douglas
mentiva, qualunque fosse il suo scopo. Mario non osava dedurre la conseguenza di quelle
menzogne; indovinava degli abissi sotto i propri passi e spiegava l'inquietudine che
provava in faccia al notaio. Avendo per  semplici sospetti, deliber  di scoprire come
stavano le cose prima di impegnarsi e di dare la propria firma.

Capiva, d'altronde, quanto grave sarebbe stata la pi  leggera accusa, e decise di agire con
molta prudenza, senza precipitare e senza mostrarsi diffidente.

Il giorno dopo era domenica. Mario avendo una giornata di libert , and  in via Roma
dove era la casa comprata dall'Authier. Era una grande e bella casa affittata a vari
inquilini. Fu subito certo che nessuno di loro conosceva il signor Authier, non lo avevano
mai veduto, e tutti, fino ad allora, avevano trattato direttamente col notaio Douglas.

Si confermavano i sospetti di Mario. Volle tentare un'ultima prova e and  a cercare il
vecchio proprietario della casa, di cui un inquilino gli aveva dato l'indirizzo. Quel
proprietario si chiamava Landrol e abitava in una strada vicina.

- Signore, - gli disse Mario, - sono incaricato dal signor Authier di amministrare la casa
che gli avete venduta e domandarvi chiarimenti sopra alcuni antichi contratti d'affitto da
voi ceduti, e sul prezzo delle pigioni.

Landrol si mise cortesemente a disposizione di Mario e rispose a tutte le sue domande.

Mario usava prudenza. Quando ebbe parlato di questo e di quell'altro, arriv  abilmente al
vero scopo della sua visita.

- Vi ringrazio moltissimo, - disse, - e mi dispiace di avere abusato della vostra pazienza.
Mi dovete scusare perch  non ho potuto vedere il signor Authier, che in questo momento
 assente.

Ho pensato che avendo trattato con lui mi potreste parlare del suo carattere e farmi sapere
le sue intenzioni.

- Non ho mai trattato col signor Authier, - rispose Landrol con naturalezza. - Non l'ho
mai neppur veduto questo signore. L'affare  stato trattato e concluso col signor Douglas



che ha pensato a far firmare gli atti, come era necessario.

- Ah! credevo che il signor Authier avesse visitato l'immobile, secondo l'uso.

- No... non sapete che  in America da sei mesi? Il signor Douglas ha visitato la casa e
l'ha acquistata in nome del suo cliente, dal quale aveva ricevute le necessarie istruzioni.

Mario si morse le labbra. A momenti gli scappava di bocca un terribile segreto. Il giorno
prima il notaio gli aveva detto che Authier era venuto da Lambesc a cercare e scegliere
una casa.

Dunque la menzogna era chiara. Authier non poteva nello stesso tempo essere in America
da sei mesi, ed a Cherburgo ad aspettare i quattrini per partire. Evidentemente tale
personaggio non esisteva n  a Cherburgo n  a New York, come non esisteva a Lambesc.
Era un mito, un fantoccio fantastico che Douglas faceva figurare per qualche scopo
criminoso. E Mario pens  subito che la procura a suo nome costituisse un falso per
l'autore del quale c'era la pena dei lavori forzati.

Arross  come se egli stesso fosse stato il colpevole, e ringrazi  di nuovo, balbettando,
Landrol che lo guardava con curiosit , meravigliato di vederlo tanto male informato degli
affari del suo rappresentato.

Quando fu solo nella strada, Mario fu costretto a credere all'evidenza dei fatti: solo
Douglas aveva potuto commettere la falsificazione del documento ch'egli aveva seco. Il
giovane non sapeva spiegarsi lo scopo di quel delitto. La casa era stata pagata
integralmente ed egli credette che il notaio avesse comprato quella casa sotto un finto
nome per nascondere il vero stato del suo patrimonio. Malgrado tale spiegazione il delitto
esisteva: Douglas, l'uomo onesto e pio, era un falsario.

Mario ebbe paura che Mouttet, il vecchio negoziante di Tolone, fosse egli pure un uomo
di paglia. Corse in cerca di un amico che aveva dimorato lungamente a Tolone e
l'interrog . Respir  meglio quando seppe che Mouttet esisteva realmente ed era cliente di
Douglas. Allora, spinto sempre dai suoi sospetti, volle vedere la propriet  sulla quale
Mouttet prendeva delle ipoteche. Aveva impiegato la mattinata cercando inutilmente un
uomo; impieg  il pomeriggio nel cercare una casa.

Allevato nel quartiere di San Giusto, nella casa di campagna di sua madre, Mario
conosceva tutte le case di quel tratto di spiaggia.

Il possedimento sul quale Douglas pretendeva di aver preso ipoteca in nome del Mouttet,
apparteneva ad un tal Giraud in casa del quale Mario andava a fare il chiasso quando era
bambino. And  subito dal Giraud e gli si present  come uno che fa una passeggiata,
come un amico andato a dare una stretta di mano al padrone di casa.

Era verso la met  di settembre. All'orizzonte il mare addormentato, pesante, immobile,
pareva un immenso tappeto di velluto azzurro. La campagna oppressa dalla calura si
stendeva gialla di sole. Dalla riva del mare venivano di tanto in tanto dei lievi soffi di
brezza, e correvano leggeri fra i pini facendone fremere le foglie. Quando Mario pass
davanti alla casa dove sua madre lo aveva cullato, una sensazione acuta gli fece sgorgare



lacrime dagli occhi. In mezzo al silenzio di quella solitudine triste, gli pareva di udire la
voce di quella santa donna il cui ricordo lo sosteneva nella missione che s'era imposto.

Giraud lo accolse come un figliol prodigo.

- Non vi fate pi  vedere, - gli disse, - venite qui qualche volta a consolarvi di tutti i vostri
fastidi... In questa casa avete degli amici affezionati che vi aiuteranno a passare qualche
ora tranquilla.

Mario fu commosso da quella accoglienza. Da quando si trovava a tu per tu con le
miserie della vita, disperava spesso dell'umanit .

Per un'ora intera dimentic  lo scopo della sua visita. Lo stesso Giraud gli facilit  il
delicato interrogatorio al quale si era proposto di sottoporlo.

- Vedete, - gli disse il padrone di casa, - qui viviamo felici.

Non siamo ricchi, ma le poche pertiche di terra che possediamo bastano per procurarci il
necessario.

- Vi credevo in cattive acque, - disse Mario. - I raccolti sono stati cattivi.

Il Giraud lo guard  sorpreso.

- In cattive acque... neppur per sogno... Perch  mi dite cos ?...

Mario si accorse d'arrossire.

- Scusate, - balbett , - non vorrei parervi indiscreto... Mi hanno assicurato che in
conseguenza degli ultimi raccolti siete stato obbligato ad ipotecare il vostro possesso.

Udendo tali parole il Giraud fece una gran risata.

- Che ve l'ha assicurato si  ingannato, - rispose; - grazie a Dio non ho impegnato
neppure un palmo di terra. Mario voleva insistere.

- Pure, - egli disse - mi hanno nominato il notaio che avrebbe presa ipoteca... il signor
Douglas.

Il Giraud continuava a ridere del suo riso franco ed aperto.

- Il signor Douglas  un sant'uomo, ma la casa che ha ipotecato non  la mia, siatene
sicuro.

Il giorno avanti Mario aveva veduto l'atto nel quale era chiaramente indicata la casa di
Giraud, quel documento era firmato dal proprietario. Il notaio aveva perci  commesso un
secondo falso, e questo secondo non si poteva spiegare facilmente quanto il primo.
Aveva messo in tasca i quattrini di Mouttet destinati a chi aveva richiesto il prestito.

Prima di denunciare Douglas, Mario voleva riflettere. Authier non esisteva, e la casa sulla
quale Mouttet aveva ipoteca non esisteva neppur quella, giacch  Giraud dichiarava che
non era la sua.



C'erano in tali faccende degli abissi nei quali il giovane non discendeva che coi brividi
addosso. Dopo una notte passata con la febbre, il luned  mattina, Mario si decise a andare
dal notaio. 

 

Capitolo 7 - NEI QUALE SI VEDE CHE L'ABITO NON FA IL MONACO

Entrando nello studio di Douglas, Mario fu sorpreso dalla calma religiosa di quelle stanze
severe nelle quali sapeva che abitava il delitto. Non gli riusciva di abituarsi a tanta
ipocrisia; avrebbe voluto che le mura proclamassero ad alta voce l'infamia del notaio.
L'attivit  silenziosa dei giovani di studio, l'apparenza onesta della casa lo irritavano e gli
facevano provare dei dubbi penosi.

Pallido e commosso, s'era seduto in anticamera quando Douglas lo vide dalla porta della
sua stanza, ch'era secondo il solito aperta.

- Entrate, entrate, - gli disse, non mi disturbate... fra un momento sono da voi.

Mario entr . Nella stanza vi erano cinque o sei preti, fra i quali l'abate Donadei. Quel
prete civettone e sorridente accarezzava il notaio con la voce e con lo sguardo. Era andato
a chiedergli l'elemosina.

- Siete nostro amico, - gli diceva, - e noi ci rivolgiamo a voi ogniqualvolta le cassette
dell'elemosine per i nostri poveri sono vuote.

- Fate bene, - rispose Douglas alzandosi.

E prese alcune monete d'oro da una cassetta.

- Di quanto avete bisogno? - domand  al prete.

- Ma, - ripigli  il Donadei con voce dolcissima, - credo che cinquecento franchi ci
basteranno. Abbiamo tanto bisogno dell'aiuto delle persone pie ed onorate...

Douglas l'interruppe dicendo:

- Ecco cinquecento franchi.

Ed aggiunse con voce leggermente tremante:

- Padre mio, pregate per me.

Allora tutti i preti si alzarono e circondarono il notaio ringraziandolo, e invocando le
benedizioni del cielo sopra di lui.

Douglas, in piedi, riceveva i loro auguri, pallidissimo: a Mario parve di accorgersi che le
sue labbra e le palpebre avessero dei leggeri battiti nervosi. Donadei non risparmiava gli
elogi e le affettuose proteste di simpatia.

- Dio vi render  quanto ci date, - diceva, - ve lo rende gi  facendo prosperare la vostra
casa e concedendovi la pace delle anime giuste. Ah! signor mio, siete un bell'esempio, in



questa citt  corrotta dal materialismo del secolo. Bisognerebbe desiderare che i
commercianti imitassero la semplicit  della vostra vita, e avessero la vostra piet , la
vostra bont  di cuore... Non si vedrebbe allora l'orribile spettacolo offerto dall'attuale
societ  marsigliese...

Pareva che il Douglas si trovasse a disagio: gli elogi del prete lo irritavano. Lo interruppe
di nuovo, e, spingendolo dolcemente verso la porta, gli disse:

- No, no... non sono un santo... tutti abbiamo bisogno della misericordia di Dio. Se
credete di dovermi essere obbligato pregate per me.

I preti salutarono, fecero un'ultima riverenza e finalmente se ne andarono.

Mario aveva assistito a quella scena, silenzioso, in un canto della stanza. Lo indignava la
commedia rappresentata sotto i suoi occhi. Forse Douglas credeva di comprare il perdono
del cielo e pagarlo generosamente coi quattrini rubati. Il sant'uomo, l'uomo di buon
cuore, che soccorreva gli infelici, il cristiano che viveva nelle chiese, era un ipocrita ed
un birbante. E Mario, pensando a ci , guardava i preti e il notaio e gli pareva di sognare
desto: era andato per confondere un falsario e si trovava davanti ad un uomo caritatevole
per cui la Chiesa faceva voti.

Quando fu passato il primo momento di sorpresa Mario sent  un pi  acuto desiderio di
fare il suo dovere. Quando il notaio si avanz  sorridente verso di lui, stendendogli la
mano, indietreggi  lentamente e guardandolo fisso, gli disse bruscamente:

- Chiudete la porta.

Douglas, sorpreso e dominato, and  a chiudere.

- Mettete la stanghetta, - aggiunse Mario duramente, - dobbiamo parlare.

Douglas obbed  e ritorn  verso Mario, sorpreso e malcontento.

- Che cosa avete dunque, caro mio? - gli domand .

E siccome Mario, preso forse da un ultimo pensiero di piet , non gli rispondeva,
continu :

- Del resto, avete ragione. E' meglio essere soli per parlare d'affari... Dunque siete
pronto? Mi son procurato il documento che mancava e mi manca soltanto la vostra firma
per prendere ipoteca nella casa dell'Authier, in nome di Mouttet... sapete che abbiamo
fretta; ho ricevuto stamani un'altra lettera del mio cliente Authier che mi si raccomanda
di mandargli i denari al pi  presto.

Il notaio si alz , stese alcune carte sul tavolino, e intinta una penna nell'inchiostro la
porse a Mario.

- Firmate, - gli disse tranquillamente.

Mario era rimasto muto, e aveva segu to con sguardo calmo ogni movimento di Douglas.
Invece di prender la penna lo guard  in faccia e gli disse con voce naturale:



- Ieri sono stato a visitare la casa di via Roma. Ho parlato con gli inquilini e l'antico
proprietario, che mi hanno detto di non conoscere il signor Authier.

Douglas impallid : le sue labbra furono contratte dal fremito gi  osservato da Mario.
Riprese le carte, pos  la penna e sedette, balbettando:

- Ah! questo mi sorprende molto.

- Ieri l'altro, - continu  Mario, - ricevetti la visita del signor di Girousse, un ricco
proprietario di Lambesc, ed egli mi aveva affermato che nessuno dei suoi vicini si
chiamava Authier... che questa persona non esisteva di certo... Oggi so ch'egli non
s'ingannava... Che cosa debbo credere?

Il notaio non rispose. Guardava davanti a s  vagamente, fremendo, impallidendo,
sentendosi perduto, cercando probabilmente con l'ansia della disperazione un mezzo
d'uscire da quell'imbroglio.

- Sono stato poi al quartiere di San Giusto, - continu  inesorabilmente Mario. - La casa
sulla quale voi m'avete detto iscritta un'ipoteca a favore del vostro cliente Mouttet,
appartiene ad un vecchio amico di mia madre, il signor Giraud, il quale mi ha affermato
che i suoi beni non sono gravati da alcun onere ipotecario... ve lo domando di nuovo, che
cosa debbo credere?

Douglas continuava a tacere.

- Bene! - disse Mario con enfasi, - giacch  vi rifiutate di rispondermi vi dir  io quello che
credo e che ... Il vostro signor Authier non  mai esistito. E' un fantoccio, un burattino
inventato da voi per fare con pi  comodo qualche vergognoso pasticcio. Voi non avete
presa nessuna ipoteca, e vi siete messo in tasca i denari del Mouttet. Per arrivare a questo
bel risultato avete commesse varie falsificazioni, e oggi siete sul punto di commetterne
altre per procurarvi nuovi capitali.

Mario parlava ad un marmo immobile ed insensibile. La calma di Douglas accrebbe il
suo sdegno.

- Non devo giudicare i vostri crimini, - disse alzando la voce, ma debbo chiedervi conto
della vostra condotta indegna nei miei confronti. Come! volevate immischiarmi
allegramente alle vostre porcherie; mi avreste compromesso, e mi trattavate con amicizia,
sapendo la mia condizione di modesto lavoratore... Mi pare d'avere il diritto, non  vero?
di dirvi che siete un miserabile.

Il notaio non batteva palpebra.

- E un momento fa c'erano qui dei preti che vi benedicevano! Avete fatta la vostra parte
da grande attore. Io solo, a Marsiglia, so chi siete, e se dicessi a voce alta l'enormit  del
vostro delitto forse mi lapiderebbero, tanto bene avete saputo imbrogliare il pubblico.
Come credere che il notaio Douglas, l'uomo stimato da tutti, l'uomo frugale e religioso,
lavori vergognosamente nell'ombra per rovinare la sua clientela? Io stesso, se potessi
dubitarne, ne dubiterei ancora, vedendovi calmo davanti a me, nel vostro atteggiamento



umile e pio di frate che prega... Ma parlate... difendetevi, se potete.

Douglas aveva preso un tagliacarte, e lo rigirava fra le dita, come se quanto diceva Mario
non lo riguardasse neppure.

Finalmente rispose:

- Che cosa volete che vi dica? Mi giudicate da ragazzo. Vi lascio strillare. Forse dopo mi
ascolterete tranquillamente. 

 

Capitolo 8 - LE SPECULAZIONI DEL NOTAIO DOUGLAS

Quando Mario si sent  accusato da Douglas di giudicarlo da ragazzo apr  la bocca per
gridargli che lo giudicava da onest'uomo; al falsario pareva una puerilit  che gli si
rimproverassero le sue falsificazioni e si voleva dar l'aria di uomo incompreso. Mentre
Mario stava per parlare, il notaio lo interruppe con un movimento d'impazienza.

- Se parlate sempre voi, - gli disse, - avrete ragione per forza.

Mi son lasciato insultare in pace. Che diavolo! lasciatemi difendere con tutta calma.
Avrei preferito che non conosceste il mio sistema: ma, giacch  avete scoperto una parte
della verit , preferisco dirvi tutto. So che siete intelligente, mi capirete meglio di un
altro... D'altronde sono stanco: non sono riuscito a mettere in pratica la mia teoria e so
che sono rovinato. Per ci  consento a confessarmi interamente a voi. Vedrete che non ho
voluto rovinare nessuno, e che in buona fede vi ho offerto amichevolmente di farvi
guadagnare qualche sommetta. Finalmente mi giudicherete e spero che poi mi
considererete soltanto come uno speculatore disgraziato. Vogliate ascoltarmi.

Mario credeva di sognare. Guardava Douglas come si guarda un pazzo quando parla
ragionando. Il tono calmo di quell'uomo, il poco rimorso che dimostrava, i suoi gesti da
uomo convinto, lo facevano parere un inventore di buona fede intento a spiegare
tristemente, ma senza vergogna, perch  la sua invenzione non fosse riuscita bene.

- Non entriamo nei particolari, - egli ripigli , - lasciamo da parte gli affari Authier e
Mouttet che non hanno alcuna importanza. Bisogna vedere e giudicare l'insieme del vasto
e complicato macchinismo che io ero riuscito a metter su... Vi meravigliate ch'io me ne
compiaccia. Ve lo ripeto, sono rovinato, posso parlare senza paura di compromettermi.
Anzi provo quasi piacere a spiegarvi la mia invenzione.

E si piant  davanti a Mario come uno che ha da raccontare una storia interessante.
Giocherellava ancora indifferentemente col tagliacarte.

- Prima di tutto, - egli disse, - sono d'accordo con voi nel dire che ho sbagliato e sono un
gran birbante, se mi si considera come notaio. Ma io mi sono sempre riguardato come
banchiere, come uomo d'affari. In una parola, voi tenetemi in conto di uno speculatore...
Quando io succedetti al mio antico principale, lo studio aveva una scarsa clientela. I miei
primi sforzi avevano per scopo di fare di questo studio un gran centro d'affari. Sono stato
obbligato a soddisfare tutte le richieste, prestare a chi aveva bisogno di quattrini,



prendere in prestito da chi non sapeva come impiegare i capitali, vendere a chi aveva
voglia di comprare, comprare da chi cercava di vendere. Ho fatto come i cacciatori che si
mettono d'intorno degli zimbelli in gabbia per richiamare gli uccelli liberi: ho creato una
quarantina di persone immaginarie, dando ad esse dei nomi con i quali ho potuto fare
affari di ogni genere. Authier, ve lo confesso,  uno di questi personaggi fantastici. Ho
potuto cos  comprare un gran numero di stabili, pagandoli con prestiti contratti dai
compratori fittizi, e dando ipoteca su quegli stessi stabili. Mi son formato cos  un
capitale, un giro di cassa, una numerosa clientela che ha servito di base al mio credito.

Douglas parlava con voce chiara, e dopo una breve pausa continu :

- Non potete ignorare che, quando si specula sul denaro, ci si trova spesso di fronte a
bisogni terribili. Mi sarei dovuto fermare per forza alle prime speculazioni, se, avendo
gravati di ipoteche i miei stabili, non mi fossi potuto procurare in qualche modo i capitali
necessari alle altre speculazioni che avevo in mente. Adoperai il mezzo che mi pareva pi
semplice e pi  comodo.

Quando le ipoteche ebbero assorbito il valore dei beni, li liberai con una falsa ricevuta, e
li potei offrire in garanzia di nuovi prestiti.

- Ma questa  un'infamia! - esclam  Mario.

- Vi ho pregato di non interrompermi, - ripigli  Douglas bruscamente. - Poi mi difender ,
ora mi contento di narrare i fatti... Fui obbligato ad allargare subito il mio sistema. I miei
quaranta personaggi non mi bastavano. Ricorsi allora ad un mezzo la cui audacia ebbe
perfetta riuscita. Feci contrarre dei prestiti a dei proprietari, a dei negozianti conosciuti,
dei quali aggravai d'ipoteca i beni e falsificai la firma: dopo ogni nuova ipoteca, ne feci
l'annullamento, con una ricevuta falsa, mettendomi al coperto da ogni seccatura...
Capite...  una cosa semplicissima.

- S , s  capisco, - mormor  Mario che finiva per credere pazzo il notaio.

- Del resto ho battuto moneta in qualunque modo, quando ne avevo bisogno. Volevo
andar diritto al mio scopo, e sono sempre andato avanti, senza badare ad ostacoli,
accettando francamente tutte le conseguenze della mia teoria... Perci  ho inventato
insieme debitore ed immobile; ho preso ipoteche sopra possessi che non esistevano o non
appartenevano alla persona che supponevo contrarre il prestito... Altre volte, quando
avevo urgente bisogno di denari, ho inventato delle cambiali che ho emesso al ribasso,
col nome di qualcuno dei primi negozianti di Marsiglia e con la mia girata... Vedete che
non vi nascondo nulla e mi accuso da me stesso. Mi confesso interamente a voi perch  mi
preme di giustificarmi, ed oramai sono costretto a rinunciare a mettere in pratica il mio
sistema.

Mario era veramente spaventato. Rabbrividendo si faceva un'idea dell'intelligenza di
quell'uomo. Sentiva d'aver davanti a s  un fenomeno morale, e subiva quella strana
confessione come si subisce un brutto sogno. Gli pareva di trovarsi fra il rumore e il
fumo di una macchina, in mezzo agli ingranaggi.

- Cos , - ripigli  Douglas, - avete capito il mio sistema. Ho voluto essere banchiere; fare



fruttare i capitali che mi venivano nelle mani. Ho acquistato per conto mio degli stabili,
credendo di poterli rivendere con profitto. La mia teoria dei nomi supposti era sufficiente
a tutti i bisogni: con l'aiuto di quei nomi non ho mandato via nessuna delle persone che si
sono rivolte a me; e all'occasione ho prestato, ho preso a prestito, ho venduto, ho
comprato. Quando non mi sono pi  bastati i capitali procuratimi dal mio credito
personale, o da quello dei miei personaggi immaginari, me ne sono procurato degli altri
aggravando d'ipoteche simulate il primo capitato, parente, amico o cliente, salvo a
liberare pi  tardi i beni di questa persona a sua insaputa, come li avevo impegnati. In una
parola il mio studio  diventato una banca.

- Una casa di ladri, - grid  Mario, - una fabbrica di documenti falsi.

Douglas scosse le spalle.

- Dovreste aver gi  capito, - egli disse, - che non ho mai cercato di rubare a nessuno dei
miei clienti. Spero che mi renderete giustizia... Mi resta di parlarvi della mia pi  bella
invenzione.

Per amministrare gli stabili acquistati e far fruttare i capitali presi in prestito, immaginai
di creare dei procuratori che rappresentassero i miei quaranta personaggi immaginari;
scelsi per procuratori dei giovani onorati, dei quali feci dei complici inconsapevoli.
Avevo fiducia nel mio sistema; avrei arricchito di certo quelli che mi aiutavano, se
disastrose circostanze non mi avessero impedito di riuscire. Quando vi ho offerto di
rappresentare Authier volevo unicamente, ve lo ripeto, aiutarvi e farvi partecipare ai
guadagni di una speculazione che mi pareva eccellente.

Queste ultime parole irritarono Mario. Aveva esaurito il suo coraggio; gli pareva che
sarebbe diventato pazzo, se avesse continuato ad ascoltare gli strani discorsi di Douglas.

- Vi ho ascoltato pazientemente, - egli disse fremendo, - le birbanterie che mi avete
raccontato con una strana impudenza mi provano che siete o un imbecille o un briccone.

- Oh! no, - interruppe il notaio battendo il pugno sul tavolino,- Non mi avete capito
davvero. Ve l'ho ripetuto quattro o cinque volte, sono un banchiere... Di grazia
ascoltatemi.

Douglas si era alzato. Si ferm  davanti a Mario. Nel suo contegno nulla indicava n  la
paura n  la vergogna.

- M'avete chiamato birbante e ladro, - disse con dolcezza, - e vi ho lasciato insultarmi,
perch  mi accusavate in nome della societ , parlavate come un procuratore del re che
giudicasse legalmente la mia condotta. Ma dovete mettervi da un altro punto di vista se
volete capirmi... Ragioniamo un poco. Un ladro, non  vero,  quello che ruba la roba
d'altri e fugge quando ha le tasche piene? Non ho mai avuto l'idea del furto. Da pi  di sei
anni metto in pratica il mio sistema e sono povero come lo ero il primo giorno: le mie
operazioni non sono riuscite, ho perduto anche qualche migliaio di franchi di tasca mia.
Sapete quale vita ho fatto; ho mangiato pane e bevuto acqua: ho vissuto come un
lavoratore austero ed infaticabile. Qualche elemosina  stata il mio solo lusso. Uno strano
ladro  quello che ha vissuto nella sua stanza come in un convento, ed ha maneggiato



enormi somme senza provare neppure la tentazione di appropriarsi di un
soldo!Confessate che, se fossi veramente un ladro, avrei da un pezzo ammassato dei
capitali nella mia cassa e sarei scappato.

Mario rimase sorpreso e confuso. Non aveva considerato l'accaduto da questo lato.
Quell'uomo aveva evidentemente ragione: non lo si poteva accusare di furto.

- Vi ferisce e vi irrita il mio sistema per se stesso, - ripigli  Douglas. - E' andato male ed
io sar  un gran birbante: se fosse riuscito bene avrei messo da parte un bel patrimonio
senza far torto a nessuno: sarei molto ricco e tutti mi stimerebbero. S , la mia base
d'operazione  stata il delitto; ho speculato nelle falsificazioni, ho preso una strada ardita
e nuova. Ma, secondo me, la riuscita era sicura. Avevo fede nella mia attivit ; non
pensavo che cadendo potevo trascinare qualcuno con me nella caduta. In questo sono
stato cieco... Vedete quale  stata la mia condotta: prendevo ipoteche sopra stabili
immaginari o gi  ipotecati, ma pagavo i frutti delle somme prestate; mettevo in giro
cambiali false, ma le pagavo; i miei personaggi immaginari erano dei prestanome dietro
dei quali ero io, e me ne servivo unicamente per allargare il giro dei miei affari. Capitemi
bene:

volevo prima di tutto procurarmi dei capitali e farli fruttare; poco importano i valori
fittizi, e gli atti falsificati, i mezzi d'ogni genere impiegati per aumentare il mio credito.
In fatto di speculazioni, la sola realt   il guadagno ricavato pi  o meno abilmente da un
capitale. Vedete; alla Borsa si traffica su delle semplici supposizioni: ammettete per un
momento che comprando e vendendo degli stabili, con i quattrini altrui, fossi riuscito a
raddoppiare il capitale procuratomi illegalmente, lo avrei rimborsato per intero, senza
rubar nulla a nessuno; avrei distrutti i documenti falsi e mi sarei ritirato dagli affari con
un patrimonio guadagnato a forza di lavoro e d'intelligenza. Il mio sistema  tutto qui.
Non avendo patrimonio di famiglia, sono stato costretto a prendere in prestito dai miei
clienti i denari necessari a qualunque operazione finanziaria. Non era un furto, era un
farsi imprestare.

Mario si sentiva preso da una specie di terrore ascoltando i ragionamenti chiari e logici di
Douglas. Il notaio ingigantiva terribilmente ai suoi occhi. Lo consider  per un momento
come un genio spostato che aveva adoperato a far del male rare qualit  d'energia e
d'audacia. Se quell'uomo avesse posseduto potenti mezzi d'azione, forse avrebbe fatto
qualche cosa di grande. In fondo, ogni colpevole della specie di Douglas possiede delle
qualit  straordinarie.

Meravigliava pi  di tutto Mario il modo semplice e naturale col quale il notaio parlava
delle falsificazioni commesse.

Nell'intelligenza di quell'uomo vi doveva essere del guasto. Era ammalato: la febbre della
speculazione che lo consumava l'aveva indotto a poco a poco a considerare il delitto
come un mezzo eccellente, quando potesse restar nascosto ed impunito. Lo diceva da s ;
per quanto falsario, gli pareva di essere onesto qualora non facesse perdere un soldo a
nessuno.

Dopo una pausa, Douglas ripigli  tentennando la testa:



- I sistemi sono sempre belli; la pratica sola fa aprire gli occhi sulle imperfezioni del
ragionamento. In teoria dovevo guadagnare un gran patrimonio. Non so come siano
andate le cose, ma sono coperto di debiti e vedo che sono rovinato. Ho sciupato pi  di un
milione in operazioni mal riuscite... la mia clientela e rovinata...

La voce del notaio s'era affievolita e l'emozione gli faceva venir le lacrime agli occhi.
Cominci  a camminare agitato. E camminando diceva:

- Non potete immaginarvi la vita atroce che faccio da due anni.

Tutte le mie speculazioni sono andate male. Mi sono trovato di fronte a bisogni terribili.
Per conservare il mio credito, per nascondere le mie falsificazioni, ho dovuto
commetterne tutti i giorni delle nuove. Non pensavo pi  a guadagnare; pensavo a
difendermi, a salvarmi dalla galera. Dio sa se, potendo recuperare i capitali compromessi,
avrei rimborsato tutti, per vivere poi secondo la legge comune. Ma gli interessi enormi
che dovevo pagare mi hanno messo a terra; ho rivenduto gli stabili comprati perdendovi,
e per quanto abbia lottato mi  venuta addosso la disdetta e mi ha precipitato in fondo
all'abisso. Oggi il mio passivo  considerevole; non posso far fronte alle scadenze di
questa quindicina, e per me sospendere i pagamenti equivale ad una condanna ai lavori
forzati. Se la giustizia d  una sola occhiata nelle mie carte, mi mettono subito in carcere.

Mario si sentiva quasi preso da piet  per quel miserabile. Douglas sedette di nuovo e
ripigli  pi  abbattuto:

- D'altronde, tutto  finito, mi sono confessato a voi e so che voi andrete a denunciarmi
alla giustizia... E' meglio finirla giacch  cos  non posso andare pi  avanti... Avete
ragione, sono un infame e devo essere punito.

Mario non si mosse. Pensava, non sapendo a quale partito appigliarsi. Lo riteneva il
timore di essere mescolato in quell'imbroglio, e di perdere un tempo prezioso essendo
chiamato come testimonio; la sua missione richiedeva tutto il suo tempo.

D'altronde non era obbligo suo denunciare il notaio. Quell'uomo aveva ormai le braccia
legate, s'avviava fatalmente contro il castigo, e sarebbe caduto da s  nelle mani dei suoi
giudici.

- Dunque? perch  esitate? - domand  Douglas. - Sapete tutto...aspetter  qui gli agenti che
manderete a prendermi.

Mario si alz  e strapp  le procure sulle quali era stato scritto il suo nome.

- Siete un miserabile, - egli disse, - il mio giudizio non  cambiato. Ma non ho bisogno di
aiutare la giustizia; che sappia punirvi senza di me. Il castigo verr  da s .

Ed usc .

Ecco come ebbe termine questo episodio. Il giorno seguente Douglas fugg  non potendo
far fronte alle sue scadenze. Un vero panico si sparse per Marsiglia a tale notizia.
Parecchie famiglie erano rovinate e non si poteva ancora calcolare tutta l'entit  del
disastro. Fu una specie di calamit  pubblica. Allo spavento delle persone danneggiate si



univa lo stupore degli onesti: non si perdonava al notaio l'ipocrisia con la quale per
parecchi anni aveva ingannato una citt  intera.

Douglas fu raggiunto e giudicato ad Aix, in mezzo ad una agitazione terribile. Accett  la
sua parte con uno straordinario sangue freddo. Senza il suo aiuto la giustizia non avrebbe
potuto vedere chiaro in affari tanto imbrogliati. Il tribunale doveva pronunciarsi su pi  di
novecento atti sui quali era stato commesso ogni genere di falsit , e la mente dei giudici
non sapeva concepire combinazione che il falsario non avesse messa in pratica. I fatti a
suo carico erano tanti, complicati da tanti particolari, e colpivano tanto gran numero di
vittime, ch'era impossibile di far la luce in quel caos senza l'aiuto di chi, dopo aver
immaginato ed eseguito i reati, poteva solo sbrogliarne la matassa. Il Douglas lavor  con
uno zelo infaticabile ed una sorprendente veracit  a stabilire la propria posizione come
quella dei suoi creditori e dei suoi debitori.

Per  si difese sempre energicamente dall'accusa di furto. Ripet  ch'era uno speculatore
disgraziato, e che se la giustizia e le circostanze glielo avessero permesso, avrebbe
riordinato i suoi affari e quelli dei suoi clienti. Parve accusare il tribunale di legargli le
mani e impedirgli di riparare al male fatto. Fu condannato ai lavori forzati a vita e alla
berlina. 

 

Capitolo 9 - COME UN UOMO BRUTTO POSSA DIVENTARE BELLO

Mario e Pina erano tornati da due mesi a Marsiglia. Il giovane, uscendo dallo studio del
Douglas, dovette confessare che fino allora aveva perduto il suo tempo e non era riuscito
a trovare ancora il primo soldo dei quindicimila franchi necessari alla salvezza di Filippo.
Propriamente non sapeva far altro che amare e sacrificarsi: ma aveva l'animo troppo retto
e troppo leale, e di una troppo generosa semplicit  per procurarsi in poche settimane la
forte somma ch'egli cercava da disperato. S'era condotto sempre come un ragazzo. I
deplorevoli incidenti nei quali si era trovato mischiato, gli amori di Armanda e di
Salvario, l'ipocrisia e le falsit  di Douglas gli mostravano la vita sotto un aspetto terribile
che lo scoraggiava. Invece d'avanzare retrocedeva; temeva di non riuscire e
compromettersi, facendo qualche nuovo tentativo, e di cadere nelle mani di qualche
briccone che lo volesse sfruttare. Diffidando di tutti, gli pareva di esser circondato di
trappole. Simili cuori affettuosi, ignorando il male e volendo il bene, sono feriti e
sanguinano fatalmente ogni ora.

Intanto si avvicinava dicembre. Bisognava affrettarsi se voleva salvare Filippo. Non si
poteva pi  sperare in alcuna piet  ed il condannato sarebbe stato esposto sull'infame
berlina. A tali pensieri, Mario piangeva d'impotenza e di stanchezza. Avrebbe voluto
liberare il fratello con una fatica da gigante: messo alla prova, si sarebbe impegnato a
forare con le unghie le mura del carcere, a graffiare, a stritolare le pietre con le dita. Tale
fatica non gli sarebbe sembrata penosa, e vi sarebbe riuscito, consumandosi magari le
mani. Ma l'idea dei quindicimila franchi lo spaventava; perdeva la testa quando si trattava
di denari, di umili pratiche, di traffici pi  o meno sporchi; e si sentiva incapace di
condurre a buon fine la minima impresa. Ci  spiegava la ingenua fiducia che lo aveva
spinto verso Armanda e Douglas.



Ciononostante non aveva abbandonato ogni speranza. Grazie alle stesse qualit  che lo
facevano essere debole, alla bont  del suo cuore ed alla rettitudine del suo animo, gli
ritornavano sempre idee di fiducia e di speranza. Le lezioni che gli davano le vergogne
del mondo non gli potevano impedire di credere alla generosit  altrui.

"Ho ancora pi  di sei settimane di tempo, - pensava. E' impossibile che in sei settimane
non trovi un vero amico. Non c'  nulla di disperato." Si sarebbe certamente ammalato,
per le angosce, le speranze e le disperazioni, se non avesse avuto accanto una
consolatrice che gli sorrideva nei brutti momenti. Fra lui e i Cougourdan era nata una
stretta intimit . Ogni giorno Mario andava a far visita a Pina e passava con lei delle
lunghe serate. Da principio parlavano di Filippo; poi, senza dimenticare il povero
prigioniero, parlavano di loro stessi, del loro passato, del loro avvenire. Furono
conversazioni piene di abbandono che li riposavano dalle fatiche e dalle ansie della
giornata, e davano loro nuove forze per il giorno dopo.

A poco a poco, Mario, ogni mattina, desider  d'arrivare presto a sera per trovarsi nella
cameretta di Pina. Quando aveva qualche speranza, correva a dirlo all'amica; quando
aveva un dispiacere correva a raccontarglielo ed esserne consolato. Soltanto l , in fondo
di quella stanza che sapeva di buon odore ed era allegramente rischiarata dal sole, viveva
bene in una affettuosa tristezza. Una sera volle per forza aiutare Pina che faceva dei
mazzetti per venderli il giorno dopo: si divert  come un bambino a levare le spine dalle
rose, a riunire i garofani a gruppetti, a prendere delicatamente ad una ad una le viole
mammole e le margherite e porgerle a Pina. Da quella sera in poi divent  fioraio, dalle
otto alle dieci. Diceva che quel lavoro lo divertiva e lo calmava. Quando, porgendo i fiori
a Pina, le toccava le dita, si sentiva avvampare in viso: lo strano malessere, l'emozione
penetrante che provava in quel momento, erano evidentemente la sola causa
dell'improvvisa vocazione dimostrata per il mestiere di fioraio.

Mario era senza dubbio un ingenuo. Si sarebbe sorpreso, magari offeso, se gli avessero
detto che s'innamorava di Pina. Avrebbe gridato ch'era troppo brutto per osare di amare
quella ragazza, e che d'altronde gli sarebbe parso un delitto quell'amore nato e cresciuto
all'ombra della sciagura di suo fratello. Ma il suo cuore avrebbe subito protestato. Mario
non aveva mai vissuto nell'intimit  d'una donna. S'era lasciato conquistare dal primo
sguardo affettuoso. Consolandolo, dandogli coraggio, avendo sempre per lui un sorriso
carezzevole e una tepida stretta di mano, Pina gli era parsa da principio una sorella e una
madre mandatagli dal cielo nell'amarezza. Ma, a sua insaputa, la sorella e la madre
diventava una sposa, ch'egli amava gi  con tutta la passione affettuosa e devota del suo
cuore.

Tale amore doveva nascere per forza fra due giovani che piangevano e sorridevano
insieme. Il caso li aveva avvicinati, la loro bont  li congiungeva. Erano degni l'uno
dell'altra; c'era in loro la simpatia onnipotente del sacrificio.

Pina da qualche tempo aveva dei maliziosi sorrisetti, dei quali Mario non si accorgeva.
Essa aveva indovinato che egli l'amava prima che egli si fosse accorto di essere
innamorato. Le donne hanno una vista particolare per penetrare tali segreti: leggono negli
occhi fin dentro l'anima dei loro innamorati. Per  la fioraia nascose premurosamente il



rossore delle proprie guance; procur  di rimanere l'amica cordiale di Mario senza aprirgli
gli occhi, con una stretta di mano pi  calda. Vedendoli, ogni sera, seduti l'uno in faccia
all'altra, avendo fra di loro una tavola coperta di rose, si sarebbero creduti un fratello ed
una sorella.

Pina andava ogni domenica a Sant'Enrico. Aveva preso una pietosa simpatia, una
misericordiosa amicizia per Bianca. Quella povera fanciulla che stava per diventar madre
e la cui vita futura era spezzata per sempre, le era ogni giorno sempre pi  cara: essa
vedeva i rimorsi di lei, le lacrime di rammarico da lei versate, era testimone della sua
desolata esistenza e cercava di addolcirne la disgrazia con le sue visite. Andava col suo
gaio sorriso a rallegrare la piccola casa sulla spiaggia, dove Bianca piangeva pensando a
Filippo e alla sua creatura. Per la fioraia quello era un santo pellegrinaggio che compiva
religiosamente. Partiva verso mezzogiorno, dopo colazione, e restava fino a sera con la
signorina di Cazalis. La sera, a notte fatta, trovava Mario che l'aspettava vicino al mare, e
tornavano a piedi a Marsiglia, a braccetto, come due giovani sposi.

Durante quelle passeggiate Mario gustava una pura gioia. La domenica sera era per lui la
ricompensa di tutte le fatiche della settimana. Aspettava Pina sulla spiaggia,
dimenticando le pene, spiando con la febbre il momento dell'arrivo della ragazza; poi,
quando essa era giunta, si sorridevano e tornavano adagio adagio, nelle dolci ombre della
notte nascente, scambiando parole d'amicizia e di speranza. A Mario la strada non pareva
mai lunga abbastanza.

Una domenica Mario arriv  presto. Un sentimento delicato lo tratteneva dall'entrare nella
casa di Bianca e dal rinnovare i suoi dolori, sedette sopra un banco di sabbia vicino al
villaggio, e pazient  guardando l'immensit  azzurra che gli si stendeva davanti. Rest  l
quasi due ore, assorto in una vaga contemplazione, in pensieri di affetto e di felicit  che
lo cullavano dolcemente. L'immenso orizzonte lo inteneriva: tutto il suo amore per Pina,
a sua insaputa, gli saliva dal cuore alle labbra; il mare ed il cielo, l'infinito dell'acqua e
dell'aria lo turbavano, gli aprivano l'anima: nel vasto mare non vedeva che Pina, non
sentiva altro che il nome di lei nel rumore sordo e regolare delle ondate.

La fioraia arriv  e sedette accanto al giovane che le prese la mano, senza parlare. Davanti
a loro si stendevano il mare e il cielo, d'un turchino dolce e pallido. Cadeva il crepuscolo.
Una profonda serenit  illanguidiva gli ultimi rumori e gli ultimi chiarori. Dalla parte del
tramonto, deboli splendori color rosa, gettavano riflessi chiari sulle rocce della costa.
Nell'aria c'erano dei soffi di tenerezza, una gran voce fremente che andava spegnendosi.

Profondamente commosso, Mario teneva nella sua mano quella dell'amica. Continuava il
suo sogno. Sorrideva tristemente, fissando all'orizzonte la caligine indefinita nella quale
si confondevano cielo e mare. Ed a voce bassa, senza saperlo, le sue labbra dissero quello
che pensava il suo cuore.

- No, no, - egli mormor , - sono troppo brutto.

Pina, da quando Mario le aveva preso la mano, sorrideva dolcemente e con malizia.
Finalmente il suo amico si sarebbe deciso a parlare: lo indovinava dagli sguardi pi
profondi dei suoi occhi, dalla stretta pi  appassionata della sua mano. Quando ud  Mario



dire ch'era troppo brutto, parve meravigliata e dispiacente.

- Troppo brutto! - esclam , - ma voi siete bello, Mario!

Pina aveva messo tanta espressione nel grido sfuggitole, che Mario volt  la testa e giunse
le mani, guardandola ansioso. Essa, avendo capito di aver rivelato bruscamente il segreto
del suo cuore, abbass  la fronte che le si imporpor  di rossore. Rest  cos , per qualche
secondo, muta ed imbarazzata. Ma non era ragazza da indietreggiare davanti ad una
confessione completa del suo amore; c'era in lei troppa franchezza e vivacit  perch
potesse consentire a recitare la commedia ipocrita che, in simile occasione, recitano le
innamorate.

Rialz  coraggiosamente la fronte e guard  in faccia Mario che tremava.

- Sentite, amico, - gli disse. - Voglio essere franca. Sei mesi or sono non pensavo a voi.
Vi credevo brutto, non vi avevo mai guardato... Oggi siete diventato bello. Io non so
come sia accaduto, ma vi giuro...

Malgrado la sua risoluzione esitava, e un subitaneo rossore le coloriva di nuovo le
guance. Si ferm , non potendo dire francamente a Mario che lo amava. Essa conosceva la
timidezza del giovane e parlava soltanto per incoraggiarlo. Mario restava immerso nella
sua estasi di tenerezza: non chiedeva di pi :

sarebbe rimasto l , sulla spiaggia, tutta la notte, senza cercare di ottenere da Pina una
confessione pi  completa. Pina s'impazientava.

La storia dell'amore della fioraia era semplicissima. Essa aveva amato da principio l'alta
statura, la fisionomia energica di Filippo, con l'accecamento che spinge le ragazze a
preferire i bei giovani che hanno tutta la loro bellezza nel volto e non nell'anima. Poi,
ferita nel cuore dall'indifferenza dell'amante di Bianca, vedendo chiaro nel suo carattere
vanitoso, aveva giudicato severamente la sua condotta ed a poco a poco si era staccata da
lui. Ed allora si trov  sola con Mario, in una intimit  che li avvicinava sempre di pi .

L'amore, in questo caso, era nato dalla bont . Brutto per gli occhi, Mario diventava bello
per il cuore. Da principio Pina aveva veduto in lui soltanto un amico desolato che aveva
bisogno di soccorso: aveva accettato la met  delle sue pene, fraternamente, spinta un po'
dal suo amore per Filippo, molto dal bisogno naturale di essere servizievole. S'era perci
unita a Mario e li aveva uniti sempre pi  il comune pensiero della liberazione di Filippo.
La loro affezione si svilupp  a questo modo: si amarono consacrandosi alla stessa
speranza e vivendo di quella, lavorando allo stesso scopo.

Mario divent  bello nel compire l'opera generosa. Obbligata a paragonare Filippo a
Mario, Pina vide in quest'ultimo un essere straordinario, il principe innamorato che
sognano le ragazze. Per lei da quel momento, il viso di Mario si trasfigur : essa lo vide
bello di tutta la belt  della su indole affettuosa e leale. Si sarebbe molto meravigliata
sentendo dire che il suo amante era brutto.

Mario udiva ancora le parole della sua amica, quelle parole che gli avevano detto: "Sei
bello e ti amo." Non osava aprir bocca temendo di dissipare il dolce sogno che lo faceva



dolcemente languire.

Pina sorrideva ancora, imbarazzata.

- Non mi credete? - gli disse, parlando per dire qualcosa senza saper bene quello che
dicesse.

- S , vi credo, - rispose Mario con voce sommessa profonda, - ho bisogno di credervi...
Quando non eravate ancora qui il rumore dei flutti mi ha detto un segreto. Non so che
cosa abbiano stasera il cielo ed il mare. Parlano con voce tanto dolce da commuovermi il
cuore e turbarmi la mente. In quest'ultima ora del giorno, nella tristezza del crepuscolo,
ho trovato in me una felicit  ignorata... Vuole sapere il segreto che le onde mi hanno
mormorato nell'orecchio?

- S , - disse la fioraia, a cui l'emozione faceva tremare le mani.

Mario le si avvicin  e con accento timido:

- Le onde mi hanno detto che vi amavo, - le mormor .

La notte scendeva grigia e solenne. Nel cielo biancheggiavano chiarori di una trasparenza
lattea. Il mare immobile, d'un turchino scuro, si addormentava respirando un fiato lento e
forte.

Montavano al cielo odori freschi e salati, portati dal vento della sera, e le serenit  dello
spazio si allargavano nella notte.

Dolce ora per una confessione d'amore. Una tenerezza divina, una calma sorridente si
espandeva dal mare calmo. Ai piedi della roccia battevano lentamente le onde cullando la
costa che sonnecchiava; mentre dalla terra ancora calda e febbricitante venivano soffi
acuti di passione. Si sarebbe detto che il gran mare aiutava con la sua voce le affettuose
parole di Mario.

- Ho capito, - disse scherzosamente la fioraia, - le onde sono delle chiacchierine. Vi
hanno detto la verit  almeno?

- S , s ... le onde mi hanno detto la verit . Adesso lo sento, amica mia, vi amo da sei
mesi... Quanto mi fa bene confessarvelo!Da un pezzo mi mancava qualche cosa: quando
ero vicino a voi mi penetrava una mesta dolcezza; sentivo in fondo a me delle voci
confuse e non riuscivo a capire quello che mormoravano. Oggi  bastato il silenzio di
questo scoglio perch  io le sentissi proclamare il mio amore.

Pina ascoltava sorridendo le parole di Mario. Le ombre si facevano sempre pi
azzurrognole e misteriose.

Mario esit . Poi con accento umile e dolce:

- Non ve ne avrete a male di quello che vi dico? - le domand . So che non potete volermi
bene.

- Non sapete nulla, - rispose Pina con burbera tenerezza. - Dio mio! quanto siete lungo a



decidervi! Io ho la risposta pronta da pi  di un mese!...

- E questa risposta...?

- Domandatela alle onde, - ripigli  la fioraia ridendo.

E porse le sue due mani a Mario che incominci  a baciarle come un pazzo. Era ormai
notte fatta e il sordo rumore del mare continuava voluttuosamente per quelle tenebre.
Mario si chin  verso Pina e le baci  la bocca.

Allora parlarono come innamorati, come fanciulli, di puerilit .

Parlarono di ricordi del passato, di progetti per l'avvenire. La loro voce era una musica
che carezzava loro l'orecchio, e parlavano per udirsi parlare, per sentirsi a vicenda il
soffio tepido dell'altro correre sulle gote. Erano tanto felici nell'ombra, in faccia
all'infinito che si apriva dinanzi a loro!

- Vedi, - diceva Pina, - ci sposeremo quando tuo fratello sar  liberato. Bisogna prima di
tutto liberare Filippo.

Al nome di Filippo, Mario si sent  fremere. Aveva dimenticato il fratello. La triste realt
gli comparve davanti. Aveva vissuto per due ore in paradiso, e ricadeva sulla terra
dall'alto del suo sogno.

- Filippo, - mormor  Mario mortificato, - s , dobbiamo pensare a Filippo. Oh! mio Dio, la
mia felicit   forse gi  finita? Tu vuoi bene a mio fratello, non  vero? Di grazia, dimmi
la verit .

Pina non rispondeva e singhiozzava. Le parole di Mario le spezzavano il cuore. Mario
insisteva, disperandosi. Allora la fioraia esclam :

- Amo te perch  sei buono e sai amare... vedi bene che non posso amare Filippo.

C'era un tale slancio di fede e d'amore in quel grido che Mario finalmente cap . La strinse
fra le braccia, in un improvviso slancio d'adorazione. Non provava pi  alcun rimorso.

- Siamo felici, - ripigli , - siamo egoisti. Mentre respiriamo qui l'aria libera del mare,
Filippo soffoca in una prigione... Ah! non sappiamo far nulla per liberarlo.

- S ... tu vedrai! - rispose Pina, - vedrai come  coraggioso un uomo quando ama ed 
amato.

Restarono in silenzio con le mani nelle mani. Il mare continuava a cullare il loro amore
con la sua voce monotona. Tornarono a Marsiglia al chiaror delle stelle, pieni della loro
giovane speranza e del loro tenero affetto.

 

Capitolo 10 - NEL QUALE RICOMINCIANO LE OSTILITA'

Bianca viveva in pianto. L'autunno impallidiva i malinconici orizzonti, la stagione era
fredda e triste. Immensi brividi scotevano il mare la cui voce si faceva lamentosa, mentre



gli alberi gettavano in terra le loro foglie. Sotto la nudit  cupa del cielo si mostrava la
nudit  delle acque e delle sponde. Quella tristezza dell'aria, quegli ultimi addii dell'estate
mettevano d'intorno a Bianca la disperazione ch'essa provava nel cuore.

Viveva ritirata nella casetta della spiaggia. Situata a pochi minuti di distanza da
Sant'Enrico, la casetta era isolata sopra uno scoglio e dominava il mare le cui ondate
andavano a battere sotto le finestre. Bianca stava delle giornate intiere a contemplare ed
ascoltare le ondate, il rumore isocrono delle quali assopiva i suoi dolori. Era la sua sola
distrazione: seguiva con lo sguardo le grandi distese di schiuma che si rompevano in
spruzzi: i suoi dolori si calmavano di fronte all'immensit  dolce e monotona.

Qualche volta usciva di sera, accompagnata dalla governante.

Scendeva in riva al mare e sedeva sopra un pezzo di roccia. Il vento fresco della notte
calmava le febbri che la bruciavano.

Stava l  nel buio, dimentica di tutto, assorbita dal rumore dell'acqua, e tornava a casa
quando il freddo l'aveva empita di brividi.

Uno stesso pensiero l'opprimeva costantemente. Ogni momento quel pensiero era l
davanti a lei, incombente, inesorabile. Nei brividi della notte o nei tepori del giorno, in
faccia all'infinito o nel nulla dell'oscurit , Bianca pensava a Filippo ed alla creatura che
portava in seno.

La sua grande consolatrice era Pina. Se la fioraia non fosse andata a passare mezza
giornata con lei ogni domenica, la povera fanciulla sarebbe morta di disperazione.
Sentiva il bisogno imperioso di confidare la propria tristezza a un'anima buona. La
solitudine la spaventava, perch  quando era sola le si drizzavano davanti i suoi rimorsi e
la spaventavano.

Quando arrivava Pina, le due ragazze salivano in una piccola stanza dove si chiudevano
per parlare e piangere senza essere disturbate. Lasciavano la finestra aperta: lontano, sul
velluto azzurro del mare, passavano delle vele bianche, come messaggeri di speranza.

Ed ogni domenica spargevano le stesse lacrime, ripetevano le stesse parole strazianti ed
intenerite.

- Oh! come  pesante la vita - diceva Bianca. - Ho pensato tutta la giornata alle ore
passate con Filippo fra le rupi del Jaumegarde e degli Infernets. Mi sarei dovuta uccidere
in quell'abisso, cadendo in fondo a qualche precipizio.

- Perch  sempre piangere, sempre rimpiangere? - rispondeva con dolcezza Pina. - Non
siete pi  una bambina, avete dei doveri sacri da compiere. Di grazia, pensate al presente e
non vivete in un passato irreparabile... finirete per ammalarvi ed uccidere la vostra
creatura.

Bianca fremeva.

- Uccidere la mia creatura, - ripigliava essa singhiozzando. Non me lo dite. Bisogna che
questa creatura viva per riscattare la mia colpa ed ottenere il mio perdono. Ah! Filippo lo



sapeva, me lo diceva che gli sarei appartenuta per sempre. Ho avuto un bel rinnegarlo; ho
tentato invano di soffocare la sua memoria. Il mio orgoglio  stato spezzato, e ho dovuto
abbandonarmi all'amore pieno di rimorsi che mi divora. E ora amo Filippo come non l'ho
mai amato, con tutto il mio rammarico e la mia disperazione.

Pina non rispondeva. Avrebbe voluto che Bianca fosse pi  forte e accettasse la dura
missione della maternit . Ma la signorina di Cazalis era sempre un'anima debole e non
sapeva far altro che piangere. Perci  la fioraia prometteva a se stessa di agire, quando
fosse giunto il momento.

- Se sapeste, - continuava Bianca, - quanto soffro quando non siete qui. Sento in me
Filippo che mi tortura: egli rivive nella mia creatura, lo porto dappertutto nel mio seno, e
dappertutto mi rimprovera il mio spergiuro. Egli  sempre davanti a me, intorno a me, in
me. Lo vedo sul pagliericcio del suo carcere, lo sento piangere e maledirmi. Vorrei non
aver pi  cuore! Allora vivrei tranquilla.

- Andiamo, via, calmatevi, - diceva Pina.

Spesso le consolazioni non avevano alcun potere su quella disperazione. La fioraia
assisteva con terrore a quelle scene di desolazione. Studiava l'amore spezzato di Bianca,
come un medico studia una malattia strana e terribile e diceva a se stessa: Ecco come si
soffre, ecco quello che si diventa quando si ama vilmente.

Un giorno, durante una delle solite crisi di disperazione, Bianca guard  fissa la sua
compagna e le disse con voce straziata:

- Dovete sposarlo, non  vero?

Pina non cap  subito.

- Non me lo nascondete, - ripigli  vivamente Bianca. Preferisco sapere tutto. Siete una
buona ragazza, lo farete felice, e ho pi  piacere di saperlo ammogliato con voi, anzich
occupato a cercare facili avventure per Marsiglia. Quando sar  morta ditegli che l'ho
sempre amato.

E scoppi  in singulti. La fioraia le prese dolcemente le mani e le disse:

- Vi prego, siate madre, non siate pi  amante. Dimenticate tutto, se  possibile, per la
vostra creatura... Del resto, tranquillizzatevi, non sposer  mai Filippo... forse sar  sua
sorella.

- Sua sorella? - ripet  la signorina di Cazalis.

- S , - rispose Pina sorridendo celestialmente pensando a Mario.- Amo e sono riamata.

E le raccont  i suoi amori, calm  la sua febbre parlandole di Mario.

Bianca pianse lacrime meno cocenti, ascoltando il racconto di quell'affetto tranquillo. Da
quel giorno volle pi  bene a Pina, non prov  pi  altro che una cupa tristezza pensando a
Filippo. Si dedic  tutta alla sua creatura. Il vero amore, l'amore sincero e generoso della
sua compagna le entrava nel cuore.



Qualche volta Pina trovava l'abate Chastanier nella casetta della spiaggia. Il prete portava
a Bianca le consolazioni della religione, sollevandola dalla terra e dalle sue passioni.
Avrebbe voluto vedere entrare in un convento la signorina di Cazalis, perch  capiva che
non c'era per lei pi  felicit  possibile nei piaceri del mondo. Essa doveva restar vedova
eternamente, e non possedeva sufficiente forza d'animo per crearsi una vita calma nella
sua vedovanza.

Ma il povero prete era molto ignorante nelle cose del cuore.

Bianca preferiva piangere con Pina parlando di Filippo che ascoltare le prediche
dell'abate Chastanier. Eppure il vecchio trovava qualche volta in s  degli accenti
profondi, e la fanciulla lo guardava sorpresa, desiderosa di penetrare nel mondo di calma
nel quale egli viveva. Avrebbe voluto inginocchiarsi, restare prosternata per sempre,
immersa in un'estasi che l'avrebbe liberata da tutti i suoi mali. A questo modo diventava a
poco a poco quello che doveva essere, una serva di Dio, una di quelle sante creature ferite
dal mondo, che salgono al cielo avanti di morire.

Un giorno l'abate Chastanier rimase l  fino a sera e and  via con Pina. Doveva dare alla
fioraia delle cattive notizie che non voleva far sapere a Bianca. Sulla spiaggia trov
Mario che aspettava l'amica.

- Figliolo caro, - gli disse, - le vostre pene ricominciano. Ieri mi ha scritto il signor di
Cazalis. Si meraviglia che la sentenza pronunciata contro vostro fratello non sia stata
ancora eseguita e mi dice che fa delle premure per affrettare l'ora della berlina...A che
punto siete voi? fate conto di liberare presto il prigioniero?

- Eh! no, - rispose Mario addolorato, - sono allo stesso punto del primo giorno... speravo
di avere almeno sei settimane di tempo.

- Non credo, - ripigli  l'abate, - che il signor di Cazalis possa indurre il presidente a
mancarci di parola... Le nostre pratiche sono rimaste segrete e questo mi fa credere che la
proroga durer  fino agli ultimi di dicembre come ci  stato promesso. Ma vi consiglio di
affrettarvi... ho voluto avvertirvi di quanto accade.

Pina e Mario erano costernati. Rientrarono in Marsiglia col prete, silenziosi, ricaduti di
nuovo in tutte le angosce. Il loro amore li aveva accecati per una settimana, e ora
ritrovavano lo stesso abisso sulla loro strada. 

 

Capitolo 11 - LA BERLINA A MARSIGLIA

Qualche giorno dopo, mentre una mattina Mario andava al suo ufficio, verso le nove,
trov  la via del Paradiso ingombra di folla numerosa che scendeva verso la Cannebi re.
Si ferm  all'angolo di via della Darsena e alzandosi sulla punta dei piedi, vide piazza
Reale piena di gente.

L'ardente curiosit  che spingeva tutto quel popolo s'impadron  a poco a poco di Mario,
alcune parole colte al volo gli misero addosso una indefinita ansiet : anch'egli volle



andare a vedere; e si lasci  trascinare dalla folla che riempiva la strada come un torrente.
Arriv  facilmente in piazza Reale. Ma l  l'ondata dei curiosi che sboccava da via del
Paradiso si urtava ad una massa compatta di persone ferme. Tutti si alzavano sulle punte
dei piedi, guardando dalla parte della Cannebi re.

Mario vide dei soldati a cavallo. Non scorgeva altro, non indovinava ancora quale
tremendo spettacolo poteva fare accorrere a quel modo tutta la popolazione della citt .

Intorno a lui la folla rumoreggiava. Voci alte pronunciavano vivaci parole, in mezzo al
mormorio sordo della moltitudine.

Poteva udire alcune di quelle parole:

- E' arrivato da Aix stanotte.

- S ... ripartir  per Tolone domani.

- Vorrei vedere che faccia far !

- Dicono che si sia messo a piangere quando ha visto il boia portare le corde.

- No... no... s'  portato bene! Andate l ...  un pezzo d'uomo robusto che non piange come
una femminuccia.

- Scellerato! il popolo dovrebbe raccogliere dei sassi e lapidarlo.

- Voglio tentare di avvicinarmi.

- Aspettatemi... Lo devono fischiare... Ci voglio essere anch'io.

Tali parole, interrotte da risa beffarde, accompagnate da gesti violenti, risuonavano
crudelmente alle orecchie di Mario. Un vero spavento s'impadroniva di lui; gli saliva alla
fronte il sudore freddo. Si domandava con angoscia chi poteva essere l'uomo che la folla
correva ad insultare.

La folla si agglomerava, si pigiava sempre pi : ed egli cap  che non gli sarebbe stato
possibile sfondare quel muro formidabile.

Allora si decise a girare intorno alla piazza Reale. And  per via Vacon, prese per via
Beauveau, e sbocc  nella Cannebi re. L  lo aspettava uno strano spettacolo.

Per tutta la sua lunghezza, dal porto al corso Belzunce, la Cannebi re era piena di
un'immensa folla tumultuante che aumentava di minuto in minuto. Ondate di popolo
sboccavano da tutte le strade. A momenti correvano per quella folla dei soffi di collera,
ed allora si levavano dei gridi, spandendosi a larghe onde sonore, simili al brontolio
profondo del mare. Tutte le finestre erano piene di spettatori: i monelli erano montati
sulle facciate delle case, attaccandosi alle insegne dei negozi. Tutta intiera Marsiglia era
l , ed ogni curioso volgeva gli occhi verso lo stesso punto. C'erano nella Cannebi re pi
di sessantamila persone che guardavano e urlavano.

Finalmente quando Mario riusc  ad avvicinarsi cap  quale era lo spettacolo che attirava e
tratteneva la folla. In mezzo alla Cannebi re, in faccia alla piazza Reale, era innalzato un



palco di rozze tavole. Su quel palco un uomo era legato a un grosso palo.

Due compagnie di fanteria, un plotone di gendarmeria e di cacciatori a cavallo
circondavano la piattaforma e proteggevano il condannato dalla crescente irritazione del
popolo.

Mario da principio vide soltanto il disgraziato legato al palo che dominava la folla.
Un'orribile ansiet  gli fece desiderare di scorgere il viso di quell'uomo: forse era Filippo,
forse il signor di Cazalis era riuscito ad anticipare l'ora della espiazione. A quell'idea la
vista di Mario si appann : si sent  gli occhi pieni di lacrime, e si vide davanti una fitta
nuvola che gli impediva di scorgere. Si appoggi  ad una bottega, sentendosi venir meno,
ferito al cuore da ogni grido della folla. Gli parve, in quella febbre, di aver riconosciuto
Filippo sul palco; gli parve che Filippo fosse davvero l ; che la moltitudine lo insultasse.
La vergogna, il dolore, la piet  che s'impadronirono di lui lo misero in un'angoscia
crudele. Per qualche minuto rimase come tramortito; poi ebbe il coraggio di alzare la
testa e guardare.

Il disgraziato era legato fortemente al palo. Aveva addosso un paio di calzoni ed una
giacca di tela grigia. Il capo era coperto da un berretto del quale si era tirato la tesa sugli
occhi. Teneva inoltre la testa costantemente bassa nascondendo il viso ai curiosi. Aveva
la faccia rivolta verso il porto, e non alz  mai una volta la fronte per guardare il mare che
si stendeva davanti a lui, libero e felice.

Quando Mario ebbe guardato di nuovo il paziente, ebbe dei dubbi, si sent  sollevato;
quell'uomo pareva due volte pi  grosso di suo fratello. D'altronde conosceva Filippo e
sapeva che non avrebbe tenuto la testa bassa e si sarebbe fatto un dovere di rendere alla
folla disprezzo per disprezzo. Pur tuttavia Mario aveva qualche timore; quella testa bassa
lo rendeva inquieto; avrebbe voluto vedere chiaramente i lineamenti del condannato.

Intorno al giovane la folla continuava a vociferare, alzar grida di collera o d'ironia.

- Alza la testa, briccone! fatti vedere in viso, scellerato!

- Oh! non l'alzer  la testa, ha paura!

- Finalmente non potr  far pi  danno!

- Ha le mani legate, non potr  pi  rubare!

- Lo credete! eppure  stato sul punto di rubare la grazia!

- Sicuro, la gente ricca, le persone pie hanno cercato di risparmiargli l'umiliazione della
berlina.

- Un povero diavolo non avrebbe saputo accattivarsi tante simpatie.

- Ma il re ha tenuto duro, ha detto che il castigo deve essere uguale per gli scellerati di
tutti i ceti.

- Oh! il re  un brav'uomo.



- Eh! Douglas, briccone, ipocrita, ladro, non farai buffonate...non andrai pi  in chiesa a
pregare Iddio di proteggere le tue falsit .

Mario respir . Quelle grida gli dicevano finalmente chi fosse il paziente. Riconobbe
allora Douglas, e vide chiaramente la faccia pallida e grassa del notaio. Ma in fondo al
cuore pensava al fratello; pensava ch'egli pure avrebbe forse dovuto subire i sarcasmi e le
urlate della folla.

La moltitudine rumoreggiava ancora.

- Ha rovinato pi  di cinquanta famiglie; la galera  troppo poco per lui.

- Marsiglia dovrebbe farsi giustizia.

- S ... precisamente... lo piglieremo, e l'ammazzeremo quando passer .

- Vedete come pare comodo lass .

- Non soffre abbastanza: l'avrebbero dovuto impiccare per i piedi.

- Ecco il boia che lo scioglie... Corriamo.

Difatti Douglas scendeva dalla piattaforma. Mont  in un piccolo carro scoperto, attaccato
a un cavallo, che lo doveva riportare in prigione. In quel momento vi fu un gran
movimento di folla. Tutti si precipitarono per insultare, forse per uccidere quel
miserabile. Ma i soldati circondarono il carretto e i gendarmi misero i cavalli al galoppo,
allontanando i pi  turbolenti.

Mario guard  un'ultima volta il condannato con profonda piet .

Quell'uomo certamente era un gran colpevole; ma il Calvario della vergogna sul quale
saliva lo faceva degno pi  di commiserazione che di collera. Mario era rimasto
appoggiato ad una bottega.

Mentre guardava il carretto che si allontanava, sent  due operai che passavano dicendo:

- Ritorneremo quest'altro mese. Devono mettere in berlina quel giovanotto che port  via
la ragazza... Sar  anche pi  divertente.

- Ah! s , Filippo Cayol... L'ho conosciuto. E' un gran matto...Bisogner  sapere il giorno
preciso per non mancare. Vi sar  del sussurro.

Gli operai si allontanarono: Mario si mosse pallido e abbattuto.

Quegli uomini avevano ragione: fra un mese sarebbe toccato a suo fratello. Ed il caso lo
aveva fatto assistere a tutte le onte che Filippo sarebbe stato costretto a subire. Sapeva
ormai quali patimenti lo attendevano; lo metteva al posto di Douglas e si immaginava
l'orribile scena. L'angoscia lo tenne lungamente a occhi chiusi, con le orecchie piene di
strepiti: vedeva Filippo sulla piattaforma e la folla che lo insultava e rideva. 

 



Capitolo 12 - NEL QUALE MARIO PERDE LA TESTA

Mentre Mario stava appoggiato agli sporti della bottega, gli occhi fissi in terra,
dolorosamente commosso dallo spettacolo al quale aveva assistito, sent  una mano
posarglisi senza complimenti sulla spalla.

Alz  la testa e si vide davanti Salvario.

- Ehi! giovanotto! che cosa fate qui? - esclam  ridendo. - Si direbbe che vi debbano
legare al palo.

Ed indicava la piattaforma. Salvario era vestito con galanteria; aveva calzoni e vestito di
panno fine, e dal gilet mezzo sbottonato usciva fuori il bianco della camicia. Erano
appena le dieci ed il capo facchino passeggiava in pantofole, col cappello a cencio
sull'orecchio, ed una bella pipa di schiuma in bocca. Si capiva ch'era padrone lui del
marciapiede della Cannebi re; vi stava su come in casa sua, occupando il maggiore
spazio possibile, e guardando chi passava con aria protettrice e confidenziale. Con le
mani in tasca, allargando i pantaloni, a gambe larghe, esaminava Mario con sguardo di
superiorit  pieno di condiscendenza.

- Mi sembrate triste e malato, - aggiunse; - fate come me, state bene, mangiate e bevete
bene, e divertitevi. Io non so che cosa siano i fastidi! Sono robusto, ho buono stomaco, e
posso buttar via cento franchi quando mi pare. So che bisogna esser ricchi per fare come
me, e tutti non sono ricchi...

Guardava Mario con compassione e gli pareva tanto pallido e malaticcio da provare una
gran gioia sentendosi grasso e rosso a confronto di lui. In quel momento avrebbe prestato
volentieri mille franchi a quel giovanotto.

Mario non ascoltava le chiacchiere di Salvario. Gli aveva stretto la mano distrattamente,
immergendosi di nuovo nei suoi tristi pensieri. Pensava con la disperazione nel cuore che
per tre mesi aveva vanamente lottato senza essere ancora riuscito a nulla. Il palo che
vedeva l  dritto aspettava Filippo: gli sembrava d'avere i piedi inchiodati al marciapiede e
di non poter pi  correre ad aiutare il fratello. In quel momento si sarebbe venduto per
avere qualche migliaio di lire; avrebbe commesso una vilt .

Salvario, non ricevendo risposta, continuava a chiacchierare. Gli faceva piacere di sentire
il suono della propria voce.

- Che diamine! - diceva, - un giovanotto si deve divertire. Povero voi! non vi divertite
abbastanza, lavorate troppo, mio buon amico.

Ci vogliono molti quattrini... I divertimenti costano... Io qualche settimana spendo un
visibilio... Voi non vi potete divertire tanto,  impossibile: ma pure potreste ridere un
po'...Avete qualche soldo, non  vero? Volete che qualche volta, la sera, vi conduca in un
luogo dove non vi annoierete?

Salvario aveva creduto di mostrarsi generosissimo facendo tale offerta a Mario. Aspett
per un momento i suoi ringraziamenti. Ma siccome il povero giovane continuava a tacere,



lo prese per un braccio e lo trascin  sul marciapiede.

- M'incarico io di voi - esclam , - vi slancer  io come si deve.

Voglio che fra otto giorni siate allegro come me. Io mangio nelle trattorie migliori; ho
per amanti le pi  belle donne di Marsiglia, e come vedete, passeggio tutto il giorno...
questa  una bella vita.

Si ferm , si piant  bruscamente davanti a Mario e incrociando le braccia riprese:

- Sapete a che ora sono andato a letto...? Stamani alle tre...Sapete dove ho passato la
nottata? al circolo Corneille dove giocavano un gioco d'inferno. C'erano due creature
adorabili, donne vestite di velluto, con dei gioielli, delle trine, delle cose costosissime che
non si osano toccare con la punta delle dita. La Chiarina, una brunetta piccola, ha vinto
pi  di cinquemila franchi.

Mario rialz  subito la testa.

- Ah! - diss'egli con uno strano accento. - Si possono guadagnare cinquemila franchi in
una notte?

Salvario fece una risata.

- Dio mio! quanto siete ingenuo! ho veduto guadagnare molto di pi . C'  chi ha fortuna...
L'anno scorso ho conosciuto un giovanotto che ha guadagnato sedicimila franchi in due
notti...Entr  nel circolo con me senza un soldo. Gli prestai cinque franchi e due giorni
dopo possedeva sedici bei mila franchi. Li abbiamo mangiati insieme. Quanto mi son
divertito per un mesetto!

Mario aveva le fiamme al viso. Un brivido lo invadeva e gli bruciava il petto. Non aveva
mai provato un'emozione tanto acuta.

- Bisogna essere soci d'un circolo per giocare? - domand .

Salvario sorrise e strinse l'occhio maliziosamente, alzando le spalle.

- Credevo, - ripigli  Mario, - che gli estranei non potessero entrare ed i soci soli, pagando
una tassa, avessero diritto di giocare.

- S , s , avete ragione - rispose ridendo Salvario, - i soli soci hanno diritto di giocare.
Soltanto accade che quelli che non ne hanno diritto, gli estranei, sono spesso in
maggioranza intorno al tappeto verde e giocano un gioco pi  grosso dei soci... Capite?

Questa volta fu Mario che prese per un braccio Salvario. Fecero qualche passo in
silenzio, poi il giovane domand  al suo compagno con voce strozzata:

- Potete condurmi stasera al circolo Corneille?

- Bravo! - esclam  Salvario. - Rideremo! vedo che cominciate a capire la vita. Vedete... il
vino, il gioco, le belle... io non esco di qui... Quando vi ho visto tanto pallido ho detto: -
Ecco un giovanotto che bisogna slanciare... Procurate di vincere dei quattrini, prendetevi
presto un'amante, ed ingrasserete, perbacco.



Sicuro... vi condurr  stasera al circolo Corneille e vi far  conoscere la Chiarina.

Mario fece un gesto d'impazienza. Non gli importava nulla della Chiarina. Aveva un'idea
fissa nella testa. Giacch  si potevano guadagnare sedicimila franchi in due notti, voleva
tentare la sorte e domandare al caso il riscatto di Filippo. E diceva a se stesso che il cielo
lo avrebbe protetto e sarebbe uscito dal circolo con le mani piene d'oro.

Era accaduto uno sviamento nella sua mente retta e sana. Sotto i ripetuti colpi della
sventura lo spirito della saviezza si era velato. Tutto l'abbatteva. L'abate Chastanier,
dicendogli delle nuove pratiche del signor di Cazalis, gli aveva dato l'ultimo colpo.

Poi la berlina di Douglas, terribile spettacolo, aveva finito di turbarlo, di renderlo pazzo,
mettendogli sotto gli occhi l'ignobile castigo riserbato a suo fratello; stava perdendo la
testa. Ridotto all'impotenza e non sapendo a quale porta picchiare nelle sue angosce
supreme, pensava al gioco come ad un mezzo provvidenziale che doveva toglierlo
d'imbarazzo o immergerlo pi  profondamente nella disperazione.

Non sapeva pi  quello che si faceva; obbediva agli istinti del bruto. Guard  Salvario
domandandosi se era il vizio o la virt  che aveva mandato quell'uomo sulla sua strada,
quando lo torturavano le premure del deputato e il pensiero del supplizio di Filippo. In
quel momento avrebbe accettato tutto, avrebbe combattuto la sua disdetta con qualunque
arma.

- Va bene, siamo intesi, - gli disse Salvario lasciandolo. Dove ci troveremo stasera?

- Sar  qui sulla Cannebi re alle dieci, - rispose Mario.

Lasci  Salvario e and  al suo studio. Non s'era mai trovato in tale stato di esaltazione.
Pass  una giornata terribile, con la febbre addosso, la testa che gli bruciava, lo sguardo
errante, pensando con cocente desiderio alla nottata nella quale avrebbe giocato. Sognava
sveglio; vedeva l'oro accumularsi davanti a lui; credeva gi  di esser ricco e s'immaginava
che suo fratello fosse libero.

La sera, verso le otto, and , secondo il solito, da Pina. La fioraia si accorse che le mani di
Mario scottavano.

- Che cosa avete? - gli domand  inquieta.

Balbett  qualche parola; poi se n'and  dicendo:

- Non m'interrogate... Filippo sar  libero e noi saremo tutti felici.

Pass  da casa, prese cento franchi, economizzati soldo per soldo, e ando in cerca di
Salvario. Alle dieci entravano tutt'e due nel circolo Corneille. 

 

Capitolo 13 - LE BISCHE MARSIGLIESI

Prima di raccontare il nuovo episodio di questo dramma e mostrare Mario nelle angosce
del gioco  necessario spiegare le cause della moltiplicazione delle bische in Marsiglia.



Chi scrive queste linee vorrebbe poter mostrare, in tutta la sua schifosa nudit , la piaga
divorante che rode una delle citt  pi  ricche e pi  vitali della Francia.

E' da notare che la passione del gioco desola particolarmente i grandi centri commerciali.
Quando un'intera popolazione si dedica alla speculazione sfrenata,  quasi impossibile
che non si butti nelle emozioni penose del gioco. Il gioco diventa una speculazione
aggiunta alle altre: si specula sul caso; si continua la notte il lavoro del giorno: durante il
giorno si  cercato di arricchire vendendo una merce qualunque: la notte si tenta di
aumentare il guadagno arrischiandolo sul tappeto verde. Se  vero che il commercio 
spesso un gioco, i commercianti possono credere di non cambiare d'ambiente passando
dal loro negozio alla bisca vicina.

La febbre commerciale  contagiosa. A Marsiglia, dove esistono grossi patrimoni
accumulati in pochi anni, non c'  giovanotto che non sogni altrettanta cuccagna. Tutti
vogliono negoziare; la citt  intera  un enorme banco nel quale si vive per batter moneta.

Andate sul porto, dovunque va la folla; sentirete parlare soltanto di quattrini; vi crederete
in un immenso ufficio di banco dove tutte le conversazioni sono irte di cifre. Quando si
hanno dieci franchi in tasca il grande scopo  di guadagnarne venti, trenta, quaranta. Chi
ha grossi capitali gioca alla Borsa, comprando e rivendendo. Ma i poveri, quelli che
posseggono pochi franchi, hanno la risorsa del gioco: non potendo tentare grandi imprese
sono soddisfatti affidandosi al caso:  un mezzo di far fortuna o di rovinarsi che tutti
possono scegliere; mezzo facile e pronto, traffico strano, pieno di emozioni cocenti. Il
giocatore  uno speculatore che vive in una notte tutta un'ansiosa esistenza, e prova
l'ansiet , le speranze e le disperazioni di un aggiotatore.

In una citt  come Marsiglia, dove il danaro  sovrano, dove la popolazione ha addosso la
febbre del commercio, il gioco diventa una necessit , una specie di banco aperto a
chiunque, nel quale il ricco ed il povero possono rischiare soldi o monete d oro.

Aggiungete a ci  che i ricchi, quelli che buttano via i quattrini a palate, e guadagnano in
un giorno delle somme enormi, non tengono molto di conto dell'oro facilmente
accumulato. Un operaio guarda con rispetto il pezzo da cinque franchi che gli danno la
sera; ha sudato sangue per guadagnarlo e per lui rappresenta un lavoro opprimente,
lunghe ore di fatica; bisogna ch'egli viva con quei quattrini. Ma un negoziante, un
banchiere, che stando a sedere al suo tavolino, ha guadagnato prima di sera qualche
centinaio di lire, non ha paura di lasciar cadere qualche pezzo da venti franchi, mettendo
il guadagno in tasca. Sa che il giorno dopo guadagner  altrettanto;  ancora giovane; vuol
godersi la vita: essendo stato rinchiuso per parecchie ore, ha bisogno la sera di piaceri
variati, di forti emozioni. E butta via i quattrini nelle trattorie, nei caff , sul tappeto
verde, spendendo con la stessa facilit  con la quale guadagna.

Una citt  commerciale  perci  allegra e scapestrata per forza. In quel grande scorrere di
patrimoni, in quel soffio ardente di traffico che penetra nel fondo di tutte le case, vi sono
ore di follia, bisogni imperiosi di godimento. A talune ore questo popolo  accecato dal
bagliore dell'oro e si butta nell'orgia come si  buttato negli affari. La stessa febbre assale
la citt  da un'estremit  all'altra; piccoli e grandi, ricchi e poveri, sono agitati dallo stesso
bisogno di guadagnare dell'oro fino alla rovina o fino al milione.



Si capisce l'esistenza, direi quasi la necessit  delle bische in Marsiglia. Ultimamente ve
n'erano cento ed il loro numero andava sempre crescendo. La polizia  vinta dalla smania
dei giocatori.

Scoperta e chiusa una casa di gioco se n'aprono due accanto. Per tagliare il male alla
radice, bisognerebbe troncare la febbre che agita tutta la popolazione. A mio credere, il
male non  rimediabile: si pu  uccidere l'uomo, ma non si uccidono le sue passioni.

La polizia che esercita direttamente la sua autorit  sulle bische ne chiude quante ne pu
scoprire. Ma la sua missione  pi  difficile ad esercitarsi nei circoli che, qualche volta, si
cambiano in vere case di gioco. I giocatori, pieni di talento inventivo quando vogliono
soddisfare la loro passione, procurano di mettersi sotto la protezione della legge. Con
quanto io dico non intendo punto accusare taluni circoli onorevoli di Marsiglia; voglio
soltanto essere lo storiografo di quei circoli vergognosi, frequentati da scrocconi e
qualche volta terribilmente macchiati dal sangue di un suicida.

Ecco come si fonda un circolo. Alcune persone domandano il permesso di riunirsi, la
sera, in un locale designato, per conversare fra loro, per bere e per giocare ai giochi
permessi.

Ogni socio deve pagare una tassa;  proibito ammettere estranei, vale a dire di tenere
tavola da gioco per il primo che capita. Ma, dopo qualche mese, non si conversa pi , non
si beve pi , e si passano le nottate intiere al tappeto verde; le puntate, che da principio
erano modeste, crescono a poco a poco fino al punto da rendere facile il rovinarsi in
poche notti: la disciplina si rallenta, entra chi vuole, nel circolo vi sono pi  estranei che
soci, sono ammesse anche le donne, i furfanti si presentano per spogliare i giocatori
novizi, e tutto ci  dura fin quando si presenta la polizia e chiude il circolo. Due mesi
dopo il circolo si riapre poco lontano, la commedia ricomincia e termina con la stessa
catastrofe.

Questa  una delle piaghe vive di Marsiglia, piaga divorante che s'allarga ogni giorno. I
circoli diventano bische, abissi che inghiottono le sostanze e l'onore degli imprudenti che
vi si arrischiano. Gustati una volta i piaceri ardenti del gioco, tutti gli altri sembrano
insipidi; vi si consuma fino all'ultima goccia di sangue; vi si perde fino all'ultimo soldo.
Non passa settimana senza qualche nuova disgrazia, senza una qualche nuova querela
indirizzata alla procura del re.

I negozianti si rovinano intorno al tappeto verde. Vanno l  a compromettere gli interessi
dei loro clienti, a divorare prima i loro guadagni, poi ad intaccare i capitali confidati alla
loro probit  commerciale: sono quindi obbligati a dichiarare il fallimento e trascinano
nella loro rovina quanti hanno avuto fiducia nella loro onest .

Impiegatucci che hanno la passione del lusso e dell'orgia, ed ai quali la modicit  dello
stipendio impedisce di soddisfare quelle passioni, vedendo intorno a loro i ricchi
sprofondati nei godimenti, con delle amanti, far pompa di loro in carrozza e esaurire i
piaceri rumorosi della vita, presi dall'invidia, provano l'acuto desiderio di condurre una
simile esistenza.



Allora, per procurarsi i quattrini, giocano: giocano prima il loro stipendio, poi, quando
hanno disdetta, rubano ai loro padroni ed entrano nella via del delitto.

Giovanetti ingenui, appena usciti di collegio, sono spogliati da abili furfanti. Se vincono,
si abbandonano alle orgie; se perdono, fanno dei debiti, sottoscrivono delle cambiali a
degli usurai, e mandano in fumo i loro beni.

Si raccontava ultimamente un fatto caratteristico Un impiegato, avendo ricevuto dal suo
principale qualche migliaio di franchi per andare a pagare alla dogana i diritti d'entrata di
talune mercanzie, and  la sera in un circolo e perse al baccarat la somma che gli era stata
affidata. Il principale minacci  di sporgere querela. A tale notizia i soci del circolo si
adunarono e decisero di rimborsare essi stessi al principale la somma stornata
dall'impiegato. Quando ebbero pagato, l'impiegato firm  una cambiale a favore del
cassiere del circolo, e il cassiere non ha mai fatto gli atti per farsi pagare quello che il
povero impiegato non possedeva.

Tale condiscendenza non  forse una confessione? Hanno capito che erano tutti
solidalmente colpevoli del furto commesso ed hanno insabbiato l'affare perch  la
giustizia non li andasse a disturbare nel soddisfacimento della loro passione.

Salvario condusse Mario in quell'ambiente di follia, in mezzo a quei giocatori
febbricitanti. 

 

Capitolo 14 - NEL QUALE MARIO VINCE DIECIMILA FRANCHI

Il circolo Corneille era una delle bische autorizzate delle quali si parla nel precedente
capitolo. Da principio era stato composto di soli soci ammessi a maggioranza di voti, che
pagavano una tassa di venticinque franchi. Ma, in reat , ognuno poteva entrarvi e
giocare. Per salvare le apparenze, sulle prime, si contentavano di affiggere sopra uno
specchio i nomi dei nuovi venuti, oppure si esigeva dagli estranei un biglietto di
presentazione d'uno dei soci. Ma ben presto non fu chiesto pi  biglietto e nessuno si dava
pi  la pena di affiggere i nomi. Entrava chi voleva.

Il capo facchino era certamente un onesto uomo, incapace di commettere una bassezza.
Ma l'abitudine di divertirsi gli aveva fatto contrarre delle strane amicizie. Diceva
ingenuamente che gli piaceva pi  la compagnia del bricconi di quella delle persone
ammodo, perch  queste lo annoiavano mentre i bricconi lo facevano ridere. Cercava le
cattive compagnie per istinto, per potersi scapricciare a suo comodo e divertirsi come
piaceva a lui, cio  facendo un baccano del diavolo. Sotto la sua apparenza di bonomia
egli nascondeva un'astuzia ed una prudenza rara: non si comprometteva mai, giocando
poco, e allontanandosi quando correva un qualsiasi pericolo. Non ignorava la poca
dignit  della maggior parte dei frequentatori del circolo Corneille: ci andava perch  vi
trovava delle donne facili e perch  poteva appagarvi le sue manie di nuovo ricco.

Salvario e Mario, dopo aver salita una scala stretta, arrivarono al primo piano, in una
vasta sala dove erano disposte una ventina di piccole tavole di marmo. Intorno alle pareti
c'erano dei divani di velluto rosso, ed in mezzo delle sedie impagliate: pareva una sala da



caff . In fondo c'era una gran tavola coperta di panno verde sulla quale delle venature di
seta rossa disegnavano due quadrati, fra i quali stava una cesta destinata a raccogliere le
carte gi  adoperate. Era la tavola da gioco; la circondavano molte sedie.

Mario, entrando, dette un'occhiata spaventata alla sala. Soffocava come un uomo caduto
nell'acqua. Pareva che entrasse in una caverna per esservi divorato da bestie feroci Il
cuore gli batteva forte, le tempie gli si coprivano di sudore; una specie di timidit , mista a
ripugnanza, lo teneva immobile, confuso, imbarazzato.

Nella sala non vi era quasi nessuno. Alcuni uomini bevevano. Due donne in un angolo
discorrevano vivacemente a voce bassa. La tavola da gioco rimaneva scura e vuota nel
fondo, non essendo ancora accesi i lumi che si abbassavano in mezzo al tappeto verde.

A poco a poco Mario riacquist  la sua sicurezza; ma la febbre gli serpeggiava ancora
nelle vene.

- Che cosa volete bere? - gli domand  Salvario.

- Quello che volete, - rispose macchinalmente Mario, guardando la tavola da gioco con
timida curiosit .

Salvario fece portare della birra.

Si distese sopra un divano ed accese un sigaro.

- Ah! c'  la Chiarina con la sua amica Isnarda, - esclam  ad un tratto vedendo le due
ragazze che parlavano nell'angolo. Guardate che amori di donne. Eh! che cosa ne dite? Ci
vorrebbero delle ragazze come quelle per consolarvi.

Mario guard  le ragazze. La Chiarina aveva addosso un vecchio vestito di velluto nero,
macchiato e spelato; era piccola, bruna, appassita: il suo viso pallido a macchie gialle
aveva un aria di stanchezza da far pena a vederlo. L'Isnarda, lunga, secca, pareva anche
pi  vecchia e pi  in cattivo stato; il suo corpo magro pareva volesse sfondare nelle spalle
il vestito di seta ritinto.

Mario non sapeva spiegarsi ammirazione appassionata di Salvario per quelle creature.
Volt  la testa con un atto di disgusto; gli era apparso il volto fresco di Pina e aveva
vergogna di trovarsi in un luogo simile.

Le due ragazze, alle quali la voce di Salvario aveva fatto volgere la testa, si misero a
ridere.

- Oh! sono delle allegrone, - mormor  Salvario, con loro non ci si annoia. Se volete, le
portiamo via stasera.

- Non si gioca? - domand  Mario interrompendo il compagno.

- Dio mio, che furia! - ripigli  Salvario, mettendosi in mostra per attirare l'attenzione
delle ragazze... S , si giocher , fino a domattina se volete... Non vi mancher  tempo...
Guardate come mi osservano la Chiarina e l'Isnarda A poco a poco i frequentatori
arrivavano. Un cameriere accese i lumi e parecchi giocatori andarono a sedere intorno



alla tavola.

Le due ragazze si misero a girellare per la sala sorridendo agli uomini di loro conoscenza;
finirono per sedersi accanto a quello che teneva il banco, sperando senza dubbio, di
guadagnarsi qualche pezzo da venti franchi. Salvario si decise allora ad avvicinarsi ai
giocatori.

Mario rimase per un momento in piedi studiando il gioco. Si rivolse al suo compagno e
gli disse:

- Spiegatemi come bisogna fare.

Salvario rise molto della ingenuit  di Mario.

- Ma, caro mio, - gli disse, - non c'  nulla di pi  facile. Da dove venite? Tutti sanno
giocare al baccarat... Guardate...Sedetevi. Mettete la vostra puntata di qua o di l , dentro
uno di questi quadrati circondati dalla riga rossa. Vedete; il banchiere si serve di due
mazzi di carte di diverso colore, di cinquantadue l'uno; d  due carte da ogni parte e se ne
d  due per s . I dieci e le figure non contano; il punto pi  alto  nove e bisogna procurare
di avvicinarsi pi  che si pu  al nove. Se fate pi  del banco vincete; se avete meno di lui
perdete. Ecco fatto.

- Ma, - disse Mario, - vedo alcuni giocatori chiedere una carta.

- S ... c'  facolt  di cambiarne una per accomodare il gioco...Spesso si fa peggio... vi
consiglio di rimanere sempre su sei...  un buon punto.

Mario sedette alla tavola.

- Non giocate? - domand  a Salvario.

- No, preferisco ridere con la Chiarina.

E and  a gironzare intorno alla bruna. Per dire il vero non si curava di rischiare i suoi
quattrini. Gli pareva che il gioco ne portasse via troppi. Per lui le emozioni della vincita e
della perdita erano troppo rapide... gli piacevano i divertimenti solidi e duraturi.

Il banchiere mescolava le carte.

- Fate il vostro gioco, signori, - egli disse.

Mario, rabbrividendo, pos  cinquanta franchi sul tappeto Aveva deciso di giocare i suoi
cento franchi in due colpi.

Gli passavano davanti agli occhi dei bagliori rossi: sentiva in s  un mormorio che lo
stordiva: gli tintinnavano le orecchie e gli si appannava la vista. Le sue sensazioni erano
talmente violente da fermargli le pulsazioni del cuore.

- Gioco fatto! - disse il banchiere.

E dette le carte. Toccava a Mario a guardarle. Le prese e le guard  come un ebete. Aveva
cinque. Chiese carte e fece quattro.



Il banco aveva tre. Un mormorio di sorpresa corse intorno alla tavola: Mario aveva vinto.

Da quel momento non seppe pi  quello che accadeva, visse come in un sogno. Per pi  di
cinque ore rest  l  abbattuto, oppresso, addormentato dalla monotonia del gioco,
vincendo sempre, perdendo qualche volta per vincere sempre di pi : giocava con
un'audacia che faceva tremare i giocatori di professione, e vinceva contro tutte le
probabilit , mettendo al verde quanti giocatori si succedettero al banco.

Aveva accanto un uomo di et  che lo guardava stupefatto e con evidente invidia.
Quell'uomo fin  per avvicinarglisi e domandargli a voce bassa:

- Signore, sareste tanto gentile di dirmi qual  la vostra scaramanzia.

Mario non capiva. Scaramanzia, nel gergo dei giocatori,  una specie di talismano che
libera dalla disdetta. Tutti i giocatori sono pi  o meno superstiziosi. Ciascuno di loro
inventa una piccola divinit  protettrice, un modo di acciuffare la fortuna.

Il vecchio signore parve offeso dal silenzio di Mario.

- Non credo di essere stato indiscreto, - gli disse, - sarei stato curioso di sapere come
possiate avere tanta fortuna... Io, non lo nascondo... ecco qui la mia scaramanzia.

Si lev  il cappello e mostr  che in fondo c'era un'immagine della Madonna. Mario gli
avrebbe riso in faccia se avesse avuto il suo sangue freddo, ma spossato da parecchie ore
di gioco, fece un gesto di impazienza e continu  ad ammucchiare dell'oro davanti a s
senza dire parola.

Salvario, meravigliato della fortuna del compagno, era andato a mettersi dietro alla sua
sedia. Preferiva il veder giocare al giocare. Gli faceva piacere di vedere sulla tavola delle
grosse somme quando non rischiava di perderle. La Chiarina e l'Isnarda avevano segu to
Salvario e s'appoggiavano familiarmente alla spalliera della sedia di Mario. Si chinavano
sopra lui, gli sorridevano, lo guardavano amorosamente. Erano corse come uccelli da
preda all'odore dell'oro.

Suonarono le cinque. Una luce biancastra entrava dalle finestre. I giocatori se n'andavano
a uno a uno. Mario fin  per trovarsi solo, con diecimila franchi di vincita davanti.

Sarebbe rimasto davanti al tavolino da gioco fino a sera, fino al giorno dopo, senza
accorgersene, senza lamentarsi della fatica.

Aveva giocato come un automa, per cinque ore e con un'idea fissa, quella di vincere
sempre. Avrebbe voluto finire in un colpo solo, guadagnare in una notte la somma che gli
era necessaria, e non rimettere pi  piede nella bisca.

Quando si trov  solo davanti al tavolino, abbrutito, affranto dall'emozione e dalla
stanchezza, cerc  con lo sguardo qualcuno che giocasse ancora. Aveva contato la vincita
e sapeva che era soltanto di diecimila franchi.

Gliene occorrevano altri cinquemila. Avrebbe dato tutto il mondo perch  non fosse
spuntato il giorno, forse avrebbe a quel modo avuto il tempo di completare il riscatto di



Filippo. Stava l  guardando le sue monete d'oro, mettendosele in tasca adagio adagio,
piegando i biglietti di banca a uno a uno e cercando nella sala un giocatore in ritardo.

Ad un piccolo tavolino c'era un tale che era stato tutta la notte a vedere senza giocare.
Quando aveva veduto che Mario vinceva, gli si era avvicinato e non l'aveva pi  perso di
vista. Pareva che lo aspettasse. Lasci  che i giocatori se ne andassero ad uno ad uno,
mangiando Mario con gli occhi, studiando la febbre che l'agitava, facendogli la posta
come ad una preda gi  assicurata.

Quando Mario, contrariato e rabbrividito, si decise ad andarsene, lo sconosciuto si alz
immediatamente e gli si avvicin , domandandogli:

- Signore, volete fare una partita di cart  con me?

Mario stava per accettare con riconoscenza, quando Salvario che lo seguiva a passo a
passo, lo prese per un braccio e gli disse in un orecchio:

- Non giocate!

Mario si volt  ed interrog  Salvario con un'occhiata.

- Non giocate, - questi ripet , - se volete conservare i diecimila franchi che avete in
tasca... Per amor di Dio, dite di no, e venite via... Dopo mi ringrazierete!

Mario non voleva dargli retta: ma Salvario lo tirava a poco a poco verso la porta, e
vedendolo esitare, s'incaric  di rispondere per lui.

- No... No... signor Felix, - disse a quell'uomo, - il mio amico  stanco... Arrivederci,
signor Felix.

Il signor Felix parve molto seccato da quella risposta e guard  Salvario come per
rimproverarlo d'impicciarsi negli affari degli altri. Poi fece fronte indietro, fischi  fra i
denti e borbott :

- Ho perduto la mia nottata!

Salvario non aveva lasciato Mario. Quando furono nella strada, questi gli domand
impermalito:

- Perch  m'avete impedito di giocare?

- Povero innocente! perch  ho avuto piet  di voi, perch  non ho voluto far guadagnare i
vostri diecimila franchi a quella cara gioia del signor Felix.

- E' un briccone quell'uomo?

- No, sta nei limiti dell'onest .

- Allora avrei vinto.

- No, avreste perduto... I calcoli di Felix sono sicuri... Vedete come fa... non gioca mai
durante la notte. Verso mattina, quando i giocatori sono spossati, ne accaparra uno e lo fa



sedere a un tavolino d' cart . Non si tratta pi  d'un gioco d'azzardo, ma d'un gioco nel
quale c'  bisogno di tutta l'intelligenza ed il sangue freddo. Felix  calmo, prudente, ha la
testa fresca e riposata: il suo avversario  febbricitante, accecato, non vede pi  neppure le
carte ed in pochi colpi e spogliato nel modo pi  onesto del mondo.

- Capisco... e vi ringrazio.

- Il Felix ha guadagnato un vero patrimonio mettendo in pratica il suo sistema tutte le
notti... Per , ve l'ho detto, gioca onestamente. Soltanto fa in modo che i suoi avversari
siano in stato di perfetta imbecillit . Ecco come riescono le persone abili... Se fossi al suo
posto, domanderei un brevetto d'invenzione.

Mario non disse parola. S'erano fermati in mezzo alla strada deserta, davanti alla porta
del circolo Corneille. Il tempo era bigio e piovoso, un odore indefinito si alzava dal
selciato: il vento fresco della mattina penetrava nelle ossa. Abbottonati fino al mento,
tremanti, barcollavano tutt'e due come ubriachi: il loro viso pallido, gli occhi
imbambolati dicevano chiaramente ai pochi passanti come avevano passato la notte.

Mentre Mario si allontanava sent  un braccio appoggiarsi al suo.

Si volt  e riconobbe l'Isnarda: la Chiarina aveva preso a braccetto Salvario. Le due donne
non avevano lasciato i due uomini che sapevano d'oro: li avevano seguiti, affamate
all'idea dei diecimila franchi che Mario portava addosso, facendo conto di prendersi la
loro parte di quella somma. Mario pareva loro un ingenuo da condurre facilmente per il
naso e da spogliare con comodo.

L'Isnarda si mise a ridere e disse, con voce leggermente avvinazzata:

- Come! andate gi  a dormire, signori?

Mario ritir  vivacemente il braccio, con ripugnanza che non si cur  di nascondere.

- Amorini belli, - rispose Salvario, - vi pagher  volentieri la colazione... ma promettetemi
di essere molto divertenti. Venite voi, Mario?

- No, - disse burberamente il giovane.

- Ah! il signore non viene? - disse la Chiarina strascicando la voce, - ah...  una cosa
noiosa... ci avrebbe pagato dello Champagne... Sarebbe suo dovere.

Mario si mise le mani in tasca, tir  fuori due manciate di monete d'oro, e le gett  alla
Chiarina e all'Isnarda, che se le misero in tasca senza neppur pensare ad offendersene.

- A stasera, - disse Mario a Salvario.

- A stasera, - rispose il capo facchino.

Prese a braccetto una donna per parte e se ne and  cantando e facendo un baccano
indiavolato per la via silenziosa.

Mario lo vide allontanarsi e poi and  nella sua tranquilla camera di via Santa. Erano le
sei del mattino. Si coric  e dorm  d'un sonno di piombo fino alle due del pomeriggio.



Quando apr  gli occhi vide sul cassettone i quattrini vinti; fu quasi spaventato dai riflessi
dorati delle monete. Ramment  poi, ad un tratto, con strana lucidit , la notte passata, e fu
preso alla gola da un'acuta emozione. Ebbe paura di esser diventato giocatore, perch  la
sua prima idea svegliandosi era stata di tornare alla bisca e di vincere ancora.

E ripeteva a se stesso: "No, non  vero, non posso avere quell'orribile passione; non
posso esser diventato giocatore dalla sera alla mattina; gioco per liberare Filippo, non
gioco per me." Poi pens  a Pina. Allora si contenne per non scoppiare in pianto.

Pens  che aveva gi  diecimila franchi e poteva fare a meno di tornare alla bisca:
cinquemila franchi li avrebbe potuti trovar facilmente senza rischiare quelli gi  vinti.

Si vest  e scese nella strada. La testa gli andava in pezzi. Non pens  neppure ad andare
allo studio. Entr  in una trattoria e non pot  mangiare. Vedeva girare tutto, e a momenti
soffocava come se gli mancasse l'aria. Quando fu notte, and  macchinalmente, passo
passo, al circolo Corneille. 

 

Capitolo 15 -COME MARIO EBBE LE MANI MACCHIATE DI SANGUE

Entrando nella sala, Mario vide Salvario a un tavolino, fra la Chiarina e l'Isnarda. Il capo
facchino non le aveva pi  lasciate dalla mattina. Si alz  e and  a stringer la mano a
Mario.

- Ah! caro amico, - gli disse, - avete fatto male a non venire con noi. Ci siamo divertiti
come matti. Queste ragazze sono tanto allegre! farebbero ridere i sassi... Cos  mi
piacciono le donne, a me!

E condusse Mario al tavolino dove la Chiarina e l'Isnarda bevevano della birra. Mario si
mise a sedere di mala voglia.

- Volete che faccia societ  con voi, stasera? - gli disse l'Isnarda.

- No, - rispose Mario burberamente.

- Ha fatto bene a rifiutare, - disse Salvario a voce alta, - lo faresti perdere. Sai pure che il
proverbio dice: di fortuna nell'amore disgrazia nel gioco.

E aggiunse all'orecchio al suo compagno:

- Perch  non ve la pigliate per amante? non vedete che occhiate vi d ?

Mario s'alz  senza rispondere e and  a sedere al tavolino da gioco. Si preparava una
partita ed egli era ansioso di riprovare le emozioni della sera avanti.

Volle seguire lo stesso metodo: mise cinquanta franchi sul tavolino e li perse: ne mise
altri cinquanta e li perse di nuovo.

I giocatori sono naturalmente fatalisti e sanno per esperienza che il caso ha le sue leggi
come tutte le cose di questo mondo, e che qualche volta fa in una notte la fortuna di un



uomo e la notte dopo la rovina, con la medesima ostinazione. Arriva un momento nel
quale la fortuna abbandona, e chi ha vinto una lunga serie di colpi, ne perde una
altrettanto lunga. Mario era in uno di tali momenti terribili.

Perse cinque volte di seguito. Salvario, che gli si era avvicinato e stava a vederlo giocare,
gli disse rapidamente:

- Non giocate stasera, non siete in vena... Perderete quanto avete vinto ieri sera.

Mario alz  le spalle con un atto d'impazienza. Aveva la gola secca e la fronte bagnata di
sudore.

- Lasciatemi stare, - rispose di mala grazia, - so quello che faccio... O tutto o nulla.

- Fate il comodo vostro, - ripigli  Salvario. - Io vi ho avvertito... Ho acquistato un po'
d'esperienza giocando e vedendo giocare per dieci anni, fra qualche ora, caro mio, non
avrete pi  un soldo... succede sempre cos ...

Prese una sedia e s'accomod  dietro a Mario volendo assistere alla effettuazione delle sue
predizioni. La Chiarina e l'Isnarda, sperando di buscare qualche marengo, come la sera
prima, sedettero pure vicino a Mario. Ridevano, facevano le civette, e Salvario di tanto in
tanto rideva con loro con gran rumore. Quelle risate, quelle canzonature che sentiva
dietro di s , irritarono Mario. Due o tre volte fu sul punto di voltarsi indietro, per
mandare al diavolo Salvario e le ragazze. Disperato perch  perdeva, avvilito dai colpi
strani e terribili del caso, si sentiva addosso una rabbia che avrebbe voluto sfogare su
qualcuno.

Aveva prima giocato col metodo della sera precedente, con audacia e risolutezza,
rischiando le battute di cinque, e confidando sulla buona fortuna. Ma questa lo aveva
abbandonato, e l'audacia non otteneva pi  alcun risultato. Allora volle regolarsi
prudentemente: calcolare le probabilit , giocare da furbo.

Perdette ugualmente. Pi  d'una volta ebbe otto ed il banco nove.

La fortuna sembrava prendersi il crudele divertimento di spogliare colui che aveva
colmato dei suoi favori. Era un combattimento ad oltranza, nel quale, ad ogni nuovo
assalto, ad ogni batter di carte, Mario era vinto. Dopo un'ora aveva gi  perduto
quattromila franchi.

Salvario canterellava dietro di lui:

- Ve l'avevo detto... Lo sapevo bene.

E Chiarina ed Isnarda, vedendo andarsene i pezzi da venti franchi sui quali avevano fatto
conto, canzonavano Mario e cercavano con l'occhio un giocatore pi  fortunato.

Mario, smarrito davanti all'abisso aperto dinanzi a lui, si volt  verso Salvario e gli disse,
con voce strozzata:

- Voi che sapete giocare, insegnatemi.



- Oh! perdereste anche sapendo giocare come un angelo. Il caso  cieco... va dove vuole,
e non si pu  dirigerlo, fareste meglio a smettere.

- No... no... voglio finirla.

- Ebbene... proviamo... giocate la serie.

Mario gioc  la serie. Colpo per colpo perdette cinquecento franchi.

- Perbacco! - disse Salvario - allora giocate una s  e una no.

Mario obbed  e seguit  a perdere.

- Ve l'ho detto... ve l'ho detto... - ripeteva Salvario Provate a raddoppiare.

Mario prov  a raddoppiare e non fu pi  fortunato.

- C'  da diventar matti! - esclam  con rabbia.

- Non giocate pi  - disse Salvario.

- S , voglio giocare, giocher  fino a che ne avr .

Salvario si alz  fischiettando fra i denti, non poteva capire l'ostinazione nervosa del
compagno, egli che non azzardava mai pi  di cento franchi sul tappeto verde.

- Guardate, - ripigli , - il banco passa la mano e si ritira.

Prendete il suo posto... Forse potr  cambiare la vena.

Mario prese il banco. Pag  due franchi per le carte, ed uno alla cassa del gioco, secondo
l'uso del circolo. Mescol  le carte e le dette ai giocatori dicendo:

- Signori, le carte...

Alcuni giocatori le mescolarono di nuovo e le resero a Mario che le mescol  una terza
volta, come di diritto. La partita ricominci . Adesso Mario poteva essere spogliato in
pochi colpi.

Ne perse due. Salvario era sempre dietro a lui e aveva finito per prendere a cuore quel
giovine intrepido. Questi stava distribuendo di nuovo le carte ai puntatori quando
Salvario gli ferm  il braccio e gli disse nell'orecchio:

- Badate, vi rubano... Date le carte come un ragazzo ingenuo.

- Cio ?

- S , dandole le fate vedere e i puntatori sanno quale  il vostro gioco... Chi fa banco per
la prima volta si lascia sempre cogliere a questa gherminella. Tenete le carte basse...

Mario segu  il saggio consiglio e se ne trov  bene. In pochi colpi riprese una bella
sommetta. Poi la sorte cambi  di nuovo e perse.



Si stabil  una specie d'equilibrio fra le vincite e le perdite; tuttavia, a poco a poco, sentiva
svanirsi fra le mani i diecimila franchi.

Non tralasci  alcun mezzo per far cambiare la sorte. Pi  volte si ferm  e cambi  carte:
un'altra volta esaur  il mazzo per stancare la disdetta e richiamare a lui la fortuna.

Ma tutti i metodi furono inutili. La fortuna pareva si divertisse a scherzare con la sua
vittima, e a farla soffrire un pezzo invece di ucciderla con un colpo solo. A momenti lo
lusingava facendogli vincere una bella somma; poi ad un tratto gli portava via quanto gli
aveva dato e anche pi .

Salvario faceva la ronda intorno alla tavola perch  il suo giovane amico non fosse
derubato troppo. C'era davanti a Mario un giovanotto che faceva un piccolo gioco e
ciononostante doveva gi  vincere una discreta somma: ogniqualvolta vinceva la sua
puntata compariva di venticinque franchi, ogniqualvolta perdeva aveva davanti un pezzo
da cinque lire. Lo conservava dicendo che era la sua scaramanzia e pagava con altra
moneta.

Salvario lo guardava con diffidenza. Seguiva con l'occhio i suoi gesti e si accorse che
nascondeva venti franchi in oro sotto i cinque in argento: quando vinceva li metteva in
mostra; quando perdeva lasciava la moneta d'oro nascosta e dava a Mario cinque franchi
soltanto.

Pare che non passi notte che tale mariuoleria si rinnovi nelle bische di Marsiglia.

- Aspetta, aspetta, - mormor  Salvario, - ti servo io bello mio.

Il colpo seguente fu vinto da Mario. Il giovanotto stava per dare i cinque franchi in
spiccioli quando Salvario allung  il braccio, smosse il pezzo da cinque franchi e scopr  il
pezzo da venti nascosto.

- Voi rubate, signor mio, - esclam , - fuori di qui Il furfante non si scompose.

- Di che cosa v'impicciate voi? - rispose con insolenza.

Lasci  i suoi venticinque franchi sul tavolino, si alz , fece due o tre giri per la sala e se
n'and  tranquillamente. I puntatori si erano contentati di brontolare a denti stretti.

Mario divent  pallidissimo. Era dunque giunto fin l , fino a giocar con dei ladri!

Da quel momento ebbe davanti agli occhi un velo che gli fece commettere sbagli enormi.
Perse e fu quasi contento di perdere.

Gli pass  la febbre e non si sent  pi  soffocato. I denari gli bruciavano le mani quando li
toccava: avrebbe voluto finire col perdere tutta la vincita e andarsene a mani vuote.

Gli rimasero poco dopo soli due o trecento franchi davanti.

Accanto a lui, dal principio della serata, giocava un giovanotto che aveva segu to le
peripezie della partita con viva ansiet . Man mano che perdeva diventava pi  pallido e
pi  accigliato. S'era messo davanti una bella somma e guardava disperatamente ogni



moneta d'oro che se n'andava.

Mario lo aveva sentito pi  volte pronunciare delle parole interrotte e quell'angoscia gli
aveva fatto paura. Gli pareva d'indovinare che in quel giovane accadeva un dramma
spaventoso.

Un ultimo colpo fin  per spogliarlo. Rimase un momento immobile, col viso contratto.
Poi si mise una mano sugli occhi, tir  fuori in un baleno una pistola di tasca, si mise la
canna in bocca e spar .

Si sent  il rumore di qualche cosa che si spezzava. Il sangue zampill , e alcune gocce
larghe, tepide, color di rosa, schizzarono sulle mani di Mario.

Tutti i giocatori si alzarono spaventati. Il cadavere era per met  bocconi sulla tavola, con
le braccia ripiegate, la testa ciondoloni. La palla, traversato il collo, era uscita di sotto
l'orecchio destro, facendo un buco rosso dal quale usciva un piccolo getto di sangue. Sul
tappeto verde si form  un largo strato di sangue, nel quale si bagnavano le carte
abbandonate.

I giocatori scambiavano fra loro, a voce bassa, qualche parola di terrore.

- Conoscete quel disgraziato?

- Credo che sia un esattore della ditta Lambert e soci.

- E' di famiglia onorata. Suo fratello ha acquistato lo studio di un avvocato sei mesi or
sono.

- Si sar  approfittato di una somma importante, e si  ucciso dopo averla perduta.

- In tutti i casi poteva andare a tirarsi una pistolettata in qualche altro luogo... Fra venti
minuti sar  qui la polizia e far  chiudere il circolo.

- Sono noiosi questi tali che hanno la smania di uccidersi! qui si stava bene, si giocava
senza seccature. Ora bisogner  cambiar casa.

- Sono andati ad avvertire il commissario?

- S .

- Io me la batto.

La fuga fu generale. I giocatori presero il cappello e infilarono prudentemente la scala. Si
sentivano inciampare negli scalini come ubriachi.

Mario rimase seduto accanto al cadavere. Era colpito da immobilit , guardava
stupidamente il collo rosso del suicida, e le macchie di sangue che gli coprivano le mani.
Gli si drizzavano i capelli sul capo; lampi di pazzia passavano nei suoi occhi spalancati.
Aveva ancora in mano le carte. Ad un tratto le butt  via, scosse violentemente le mani
come per asciugare il sangue che gli bagnava le dita, e fugg  gettando un rauco grido.

Non raccatt  neppure le poche centinaia di franchi che aveva ancora davanti. La macchia



di sangue si allargava poco a poco, e le monete d'oro parevano galleggiare su quell'onda
sanguinosa.

Restarono nella sala il cadavere e le due ragazze. Salvario era stato tra i primi a fuggire.
Quando la Chiarina e l'Isnarda si videro sole, si avvicinarono al tavolino, attirate dall'oro
che luccicava in mezzo al sangue.

- Facciamo a met , - disse l'Isnarda.

- S , ma facciamo presto, - rispose la Chiarina, -  inutile che la polizia raccolga questi
quattrini.

E presero ognuna una manciata d'oro da quel lago rossastro. Le monete insanguinate
disparvero nelle loro tasche. Si asciugarono le dita col fazzoletto, e se n'andarono a loro
volta, affannate, credendo di udirsi dietro la voce del commissario di polizia.

Erano le tre del mattino: forti ventate spingevano innanzi neri nuvoloni che
ingombravano il cielo grigio. Nell'aria c'era una specie di nebbia che cadeva come
pioggia finissima e fredda. Non c'  nulla di pi  mesto di tali ore mattutine in una grande
citt :

le strade sono deserte, i profili delle case si disegnano tristemente.

Mario correva come un pazzo per le vie silenziose. Scivolava sul selciato untuoso,
metteva i piedi nei rigagnoli, inciampava nei marciapiedi. E correva sempre, con le
braccia avanti, scuotendo le mani con una rabbia feroce.

Gli pareva che le gocce di sangue schizzate sulle sue dita gli bruciassero la carne. La sua
immaginazione era stata tanto colpita dall'orribile spettacolo di cui era stato testimone,
che quelle macchie gli facevano provare un vero dolore fisico. Correva, barcollando,
tremando, spinto da un'idea fissa. Voleva andare a tuffare le mani nel mare e lavarsele
con tutta l'acqua degli oceani. Solamente a quel modo avrebbe potuto sopire il terribile
bruciore che lo divorava.

Correva inquieto e feroce, scuotendo sempre le mani; prendendo le strade traverse, come
un assassino. A momenti diventava pazzo; gli pareva d'aver ammazzato il suicida per
rubargli quindicimila franchi. Allora sentiva dietro di s  i passi pesanti dei gendarmi, ed
accelerava la corsa, non sapendo dove nascondere le mani che lo avrebbero denunciato.

Dovette traversare il corso Belzunce. Sotto i viali passavano degli operai ed egli prov
un'orribile angoscia. Per non scendere al porto dalla Cannebi re, entr  nella citt  vecchia.
L , le strade sono strette e buie: nessuno avrebbe potuto vedere le sue mani sanguinose.

Arriv  in piazza dell'Ova. Soltanto allora pens  alla Pina, si ricord  ad un tratto che si
levava prestissimo, e poteva esser gi  sulla piazza e vederlo coperto di sangue. Lo
avrebbe interrogato ed egli non avrebbe potuto rispondere nulla. Non sapeva pi  che dire,
aveva la testa confusa, si trovava come smarrito in un sogno. Gli bruciavano le mani e
correva sempre, correva per andare a tuffarle nel mare e spegnere i carboni accesi che gli
si erano attaccati alla carne.



Percorse vicoli angusti, ripide discese, andando a rischio venti volte di spaccarsi la testa.
Sdrucciol  e cadde due volte: ogni volta si rialz  di slancio e ricominci  a correre.

Finalmente vide le masse nere dei bastimenti addormentati nell'acqua densa del porto.
Corse sulle lastre bianche e levigate, ma non trovando barche, ebbe per un momento la
folle idea di buttarsi nell'acqua per estinguere in un solo colpo i suoi ardori.

Le bruciature che gli pareva di sentire diventavano intollerabili.

Egli gridava e piangeva.

Fin  per scorgere un piccola barca da passeggiata ormeggiata in fondo della banchina; vi
salt  dentro, vi si distese bocconi e tuff  febbrilmente le braccia nell'acqua, fino alle
spalle.

Gli eruppe dal petto un grosso sospiro di sollievo. La freschezza dell'acqua sopiva la
febbre, le onde lavavano il sangue che gli bruciava le mani.

Rimase lungo tempo disteso a quel modo, dimenticando tutto, non sapendo pi  perch
era l . Di tanto in tanto tirava fuori le braccia dell'acqua, fregava furiosamente le mani, le
guardava e le fregava di nuovo. Poi immergeva di nuovo le braccia agitando dolcemente
l'acqua, e provando una deliziosa volutt  nel sentirsi il freddo penetrare nell'ossa.

Un'ora dopo era ancora l , pensando che il mare non aveva acqua abbastanza per lavargli
le mani. A poco a poco le sue idee si calmarono; la testa gli divenne pesante. Gli parve
d'avere vuoto il posto del cervello. Gli correvano per le membra brividi gelati.

Passo passo, senza accorgersene, and  in via Santa, non pensando pi  a nulla. Non
sapeva pi  da dove veniva n  che cosa aveva fatto. And  a letto e gli venne un febbrone
terribile.

 

Capitolo 16 - IL LIBRO DA MESSA DELLA SIGNORINA CLARA

Mario stette a letto tre settimane preso da violento delirio. Una febbre cerebrale acuta lo
port  a un passo dal sepolcro. Lo salvarono la giovent  e le cure amorevoli.

Una sera, all'ora del crepuscolo, apr  gli occhi, sentendosi la testa libera. Gli parve di
uscire da una notte profonda. Non sentiva pi  il suo corpo, tanto era debole: ma la febbre
era scomparsa e la sua mente, ancora vacillante, si ridestava.

Le cortine del letto erano abbassate. Attraverso la stoffa bianca passava una luce dolce e
tiepida e lo circondava di un debole chiarore. Nella camera silenziosa aleggiavano dei
profumi. Si sollev  sul letto. A quel piccolo rumore un'ombra si mosse dietro le tendine.

- Chi  l ? - domand  con voce appena intelligibile.

Una mano apr  pian pianino le cortine e Pina, vedendo Mario seduto, esclam  con
accento di gioia:



- Sia lodato Iddio! siete salvo! mio caro...

E si mise a piangere. Il malato cap  tutto, stese le sue povere mani dimagrite alla ragazza
dicendole:

- Grazie, sentivo che eravate l . Mi pare di aver fatto un brutto sogno, e rammento adesso
che, durante quel sogno, vi vedevo chinata su di me come una madre.

Lasci  cadere la testa sul guanciale e poi ripigli  con voce di fanciullo:

- Sono stato malato molto, non  vero?

- Ora  passata; non pensiamo pi  a queste brutte cose, rispose allegra la fioraia. - Dove
eravate stato... le maniche del vostro soprabito erano tutte bagnate!

Mario si pass  una mano sulla fronte.

- Ah! me ne ricordo, - esclam , -  una cosa terribile!

Raccont  allora a Pina le due nottate terribili passate alla bisca. Le fece la confessione di
tutte le sue angosce e le sue speranze.

- E' stata una lezione terribile, - disse egli terminando. Avevo dubitato, m'ero affidato al
caso. Ho tremato un momento credendo di sentire in me gli istinti del giocatore. Eccomi
guarito da una scottatura di ferro rovente. Quanto tempo sono stato malato?

- Circa tre settimane, - rispose Pina.

- Dio mio! tre settimane perse. Non abbiamo pi  che una ventina di giorni di tempo...

- Non state a pensarci, adesso... guarite...

- Ed il signor Martelly non mi ha fatto cercare?

- Non vi inquietate, v'ho detto. Sono stata l  io...  accomodato tutto...

Mario parve pi  calmo. Pina continu :

- Non c'  altro da fare che prendere in prestito i denari dal signor Martelly. Si sarebbe
dovuto cominciare di l ... Tutto andr  bene... Intanto dormite e state zitto... non parlate
pi , il medico ve l'ha proibito.

La convalescenza fu sollecita, in grazia delle cure amorevoli ed assidue di Pina. Essa
aveva capito che ormai il suo sorriso doveva bastare per guarire Mario, ed ogni mattina
compariva ridente, col suo alito fresco che riempiva la cameretta di un soffio di
primavera.

- Che bella cosa essere malati! - ripeteva spesso il convalescente.

I due innamorati passarono una bellissima settimana. Il loro amore si era accresciuto fra i
patimenti e il timore della morte. Li univa l'uno all'altra un nuovo legame. Ormai si
appartenevano a vicenda.



Dopo otto giorni d'intimit  gaia e commovente, quando, con un bel sole, Mario pot
uscire di casa e fare qualche passo per il corso Bonaparte, presero lui e Pina per due
innamorati il giorno dopo le promesse. Li aveva fidanzati nel dolore l'affetto, e
l'abnegazione. Camminavano lentamente e la fioraia sosteneva il giovane ancora debole e
lo guardava con occhi innamorati. Si sentiva orgogliosa della sua opera, orgogliosa della
guarigione del suo innamorato, ed egli la ringraziava sorridendo con appassionata
riconoscenza.

Il giorno dopo Mario voleva ritornare al suo ufficio e Pina dovette andare in collera
perch  si riposasse altri due o tre giorni. Gli premeva di vedere il signor Martelly:
desiderava tastare il terreno e sapere se poteva far conto sull'armatore.

- Eh! non c'  fretta! - diceva la fioraia con una calma che sorprendeva Mario. - C'  ancora
una settimana di tempo. Basta che abbiamo i denari l'ultimo giorno.

Passarono due giorni e Mario pot  ottenere che Pina lo lasciasse tornare a prendere il suo
posto. Stabilirono che sarebbero partiti per Aix il luned  seguente. Pina parlava come se
avesse gi  avuta in tasca la somma necessaria a riscattare Filippo.

Mario fu accolto con paterna bont  dal signor Martelly. L'armatore voleva dargli un'altra
settimana di congedo, ma il giovane lo assicur  che il lavoro compirebbe la sua
guarigione. Si trovava confuso davanti a lui pensando che fra due o tre giorni, avrebbe
dovuto tentare di farsi prestare una forte somma. Quest'idea lo imbarazzava, e lo
imbarazzava il sorriso penetrante con il quale il signor Martelly lo guardava.

- Ho veduto la signorina Pina, - disse l'armatore accompagnando Mario al suo scrittoio, -
 una graziosa ragazza... un buon cuore; vogliatele bene...

Sorrise ancora e ritorn  nella sua stanza. Quando fu solo, Mario prov  una vera gioia
ritrovandosi nella stanza dove aveva passate tante giornate di lavoro. Riprese possesso
del suo dominio, si sedette con piacere nella sua sedia, tocc  i fogli, le penne sparse. Era
stato sul punto di morire ed ora si ritrovava faccia a faccia con la tranquilla esistenza di
tutti i giorni.

La stanza dove lavorava era di faccia all'abitazione dell'armatore. Qualche volta chi
andava di l , s'ingannava e picchiava al suo uscio. Quella mattina, mentre stava per
mettersi al lavoro, furono picchiati due colpi leggeri. Rispose invitando ad entrare.

Si present  un uomo vestito di un lungo soprabito nero, con la faccia rasa, I gesti lenti,
l'atteggiamento umile e sornione d'un uomo di chiesa.

- La signorina Clara Martelly? - domand .

Mario, occupato nell'osservarlo, non gli rispose; gli pareva di aver veduto altrove
quell'individuo. L'uomo, esitando, fin  per levarsi dalle immense tasche del soprabito un
libro da messa chiuso in un astuccio.

- Le riporto, - continu  con la sua voce di flauto, - il libro da messa che ha lasciato iersera
nel confessionario.



Mario pensava sempre dove avesse veduto quella faccia di baciapile. L'uomo cap
l'interrogazione muta nelle occhiate del giovane, e, chinando leggermente la testa,
aggiunse:

- Sono il sagrestano di San Vittore.

Queste parole furono un lampo di luce per Mario. Si ricord  di aver veduto
quell'individuo, in sagrestia, quando era andato a cercare l'abate Chastanier. Prov  come
una scossa nel suo intelletto, e spinto da una specie di divinazione domand  a sua volta:

- Vi manda il signor Donadei, non  vero?

- S  - rispose il sagrestano dopo aver nuovamente esitato.

- Bene! datemi il libro, lo consegner  alla signorina Clara.

- Ma il signor abate mi aveva raccomandato di consegnarlo soltanto alla signorina.

- Lo avr  fra pochi minuti. Adesso non pu  essere ancora alzata...la si disturberebbe.

- Mi promettete di consegnarlo voi?

- Sicuro.

- Dite alla signorina che l'abate ha trovato ieri questo libro nel confessionario e mi ha
incaricato di riportarlo... Il signor abate presenta i suoi ossequi alla signorina.

- Glielo riferir , state tranquillo.

Il sagrestano pos  il libro sullo scrittoio e se n'and  facendo una riverenza. Ma pure
chiudendo la porta esitava ancora e pareva diffidente.

Quando fu andato via, Mario si meravigli  dell'insistenza che aveva mostrata di voler
parlare alla signorina Clara. Si ramment  confusamente degli elogi della sorella del
signor Martelly che gli erano stati fatti dall'abate Donadei. Guardava il libro da messa e
la sua mente si perdeva in congetture e ragionamenti senza conclusione.

Con un moto non pensato, allung  un braccio e prese il libro da messa. Lo lev  dalla
custodia. Era un volume molto alto, quasi quadrato, rilegato riccamente con le
scantonature d'argento. Sulla parte anteriore erano rilevate le iniziali della signorina
Martelly.

Mario osservava quel libro, e se lo rigirava fra le mani quando si accorse che un sottile
foglio di carta appariva attraverso la doratura dei margini. Lo apr , spinto da un curiosit
irragionevole e gli cadde davanti un foglio piegato in quattro.

Era un piccolo foglietto di carta rosa, profumato di un vago odore d'incenso. Mario stava
per riporlo nel libro, quando, prendendolo, vide ch'era marcato con l'iniziale D e con una
croce in rilievo.

Lo spieg  subito e lesse:



"Cara anima, della quale il Signore mi ha confidato la salvezza, ascoltate, vi prego, il
progetto che io ho fatto per la vostra eterna felicit . Non ho osato dirvelo a voce, temendo
di cedere troppo alle adorabili emozioni che produce in me la santit  vostra.

"Non potete rimanere in casa di vostro fratello. E' un luogo di perdizione; vostro fratello
si  dato al culto degli idoli moderni. Venite, venite con me. Noi troveremo una
solitudine. Vi rimetter  in mano di Dio.

"Forse le mie lacrime, i miei fremiti, vi hanno rivelato i segreti del mio cuore. Vi amo,
come la Santa Chiesa nostra madre ama le anime pure che vanno a lei. Vi sogno tutte le
notti, e vedo me e voi, stretti in un amplesso celeste, salire al cielo dandoci angelici baci.

"Ah! non resistete alla chiamata di Dio. Venite. C'  una religione superiore, che non
riveliamo al volgo, la quale unisce a due a due le creature. Fa degli sposi e non dei
martiri.

"Ricordatevi i nostri colloqui. Ditevi che vi amo e venite. Vi aspetto a casa mia. Una
carrozza di posta vi aspetter  nella strada vicina." Mario, dopo tale lettura rest
sbalordito. L'abate Donadei proponeva un rapimento bello e buono alla signorina Clara.
C'era nella sua lettera una nebbia d'incenso, un misticismo libertino e nuvoloso che
velava il senso brutale del concetto dietro la dolcezza devota delle frasi; l'idea era
parafrasata, diluita nello stile barocco del quale si servono alcuni preti; ma Donadei non
aveva saputo trovare una perifrasi per indicare la carrozza di posta, e la sua lettera
religiosa terminava con un'offerta da gendarme, sul significato della quale non era
possibile ingannarsi. Un desiderio ardente aveva dovuto far perder la testa al grazioso
abate e fargli dimenticare la prudenza sorniona che lo guidava in ogni sua azione.

Mario lesse e rilesse il biglietto, pensando che cosa dovesse fare. Era indignato e sentiva
montargli al viso la collera. Ma lo tratteneva un pensiero: ignorava ci  che ne pensasse la
signorina Clara, e temeva che Donadei, nell'ombra misteriosa del confessionario, fosse
gi  riuscito a turbare il cuore della fanciulla. Voleva essere sicuro, prima di colpire il
prete, di non colpire anche la sua vittima. Non avrebbe osato, per qualunque cosa, far
nascere uno scandalo che avrebbe ucciso il signor Martelly.

Decise di punire l'abate in un modo originale, se egli solo meritava di esser punito. Prese
il libro e and  dalla signorina Clara, temendo di sorprenderle sul volto una emozione
accusatrice. 

 

Capitolo 17 - NEL QUALE SALVARIO SI PROPONE DI SPENDERLI BENE

La signorina Clara Martelly era una bella ragazza di ventitr  anni, che le circostanze
avevano fatto diventare devota. Doveva sposare un cugino che si era miseramente
affogato a Endoume. La disperazione l'aveva avvicinata a Dio, e a poco a poco,
frequentando le chiese, aveva gustato tali dolcezze, da addormentarsi nei profumi
inebrianti dell'incenso, cullata dal mormor o delle voci dei preti.

Non era precisamente un'anima devota; era un'anima dolce e contemplativa, consolata



dalla religione, cui essa si mostrava riconoscente. Forse un giorno doveva svegliarsi e
ritornare alle gioie del mondo. Intanto, viveva un po' da reclusa, serena, avendo gusti
tranquilli. Suo fratello, libero pensatore e repubblicano, anima affettuosa e generosa, la
lasciava pensare e praticare a suo talento. Non usava del suo titolo di capo di casa altro
che per sorvegliare gli affari della sorella ed assicurarle una posizione indipendente.

Mario trov  la signorina Clara nel salottino dove, secondo il solito, lavorava a far dei
corredini da bambini da regalare a povere donne. La signorina conosceva Mario e lo
trattava affettuosamente, come un amico di casa. Il signor Martelly aveva condotto
spesso Mario ad un suo possedimento dalle parti dell'Estaque, e l  Mario e Clara erano
divenuti buoni amici. I buoni cuori s'indovinano a vicenda e non tardano molto a
comprendersi.

La bella devota, vedendo entrare l'impiegato di suo fratello, si alz  subito per dargli la
mano.

- Siete voi, Mario! - gli disse sorridendo. - Siete guarito, tanto meglio, il cielo m'ha
esaudita.

Mario fu commosso da quella amichevole accoglienza. Guard  fisso negli occhi Clara, e
non vi seppe scorgere altro che una fiamma pura, una calma virginale. Si sent  come
sollevato da un peso che lo soffocava, tanto gli parve schietto e sincero lo sguardo di lei.

- Vi ringrazio - rispose - ma non sono venuto per mostrarvi un morto resuscitato...

E presentandole il libro, aggiunse:

- Ecco un libro da messa che avete dimenticato, a quanto pare, ieri a San Vittore...

- Ah! s , volevo mandarlo a cercare... Come  venuto nelle vostre mani?

- E' venuto a portarlo un sagrestano.

- Un sagrestano!

- S , da parte dell'abate Donadei.

Clara prese il libro e lo pos  tranquillamente sopra il mobile, senza dimostrare alcuna
emozione. Mario continuava ad osservarla ansiosamente. Se il pi  piccolo rossore le
fosse salito alle guance, avrebbe creduto che tutto fosse perduto.

- A proposito, - disse la fanciulla sedendosi - voi conoscete, credo, l'abate Chastanier.

- S , - rispose Mario meravigliato.

- E' un eccellente uomo, non  vero?

- Sicuro! un ottimo cuore, un'anima profondamente pia ed onesta.

- Mio fratello me ne ha fatto grandi elogi; ma voi sapete che in materia di religione la mia
fiducia in mio fratello non  senza limiti.



Clara sorrise. Mario non capiva dove volesse arrivare soltanto gli pareva tanto calma,
tanto felice, da sentirsi completamente rassicurato.

- Vedo proprio che l'abate Chastanier  un santo, - soggiunse Clara, - e da domani in poi
gli affider  la direzione della mia coscienza.

- Lasciate l'abate Donadei? - domand  Mario vivamente.

La fanciulla alz  la testa, sorpresa dal tono di voce di Mario.

- S , lo lascio, - rispose essa con grande naturalezza. - E' giovane ed ha la mente leggera
degli italiani. E poi ho saputo delle brutte cose sul conto suo.

Lavorava tranquillamente con l'ago, le sue mani non avevano fremiti, la sua fronte
rimaneva bianca e pura. Allora Mario se n'and , convinto di poter agire senza offendere
quella vergine anima, e di punire il solo Donadei. Non conosceva la vera causa che
consigliava Clara a cambiar confessore: forse essa aveva capito di non esser pi  sicura fra
le mani del galante abate; ma in qualunque caso, nessuna parola, nessun fatto potevano
farla arrossire.

Mario aveva tenuto per s  il morbido foglio color di rosa che conteneva la dichiarazione
del Donadei. Si sarebbe potuto contentare di portarlo al vescovo di Marsiglia. Prefer
punire e canzonare l'abate, che si era burlato sfacciatamente di lui quando aveva tentato
di raccomandargli Filippo. Aveva gi  fatto il suo progetto. Per eseguirlo gli occorreva
per  l'aiuto di Salvario.

Dopo colazione non torn  allo studio e cerc  Salvario in tutti i caff . Non lo trov . Si
decise di andare a domandare a Cadet Cougourdan dove era nascosto il suo principale.

- Oh! non si nasconde! non  il suo vizio, - rispose Cadet ridendo. - Deve essere in una
trattoria della Reserve, e scommetto che procura di farsi vedere da tutta Marsiglia.

Mario scese al porto e si fece portare alla Reserve da una piccola barca da passeggiata,
coperta di tende a righe gialle e rosse. La barca scivol  lentamente sull'acqua dense del
bacino, fra la spazzatura di ogni genere; bucce d'arancia, avanzi di legumi, oggetti senza
nome, che si aggruppavano insieme in una specie di spuma biancastra. Vogava sempre,
in una specie di via aperta fra i bastimenti, rasente ai loro fianchi neri. Era come perduto
in una foresta, nella quale s'innalzavano da ogni parte alberi magri o diritti, in cima
d'ognuno dei quali sventolava un lembo di stoffa dai vivi colori.

Non aveva ancor messo piede a terra, quando sent  le risate rumorose di Salvario, seduto
a tavola sulla terrazza di una trattoria. Non lo si vedeva, ma egli faceva in modo di far
sapere che c'era.

Le trattorie della Reserve somigliano a quelle d'Asni res e di Saint-Cloud. Sono
capannette, padiglioni, o qualunque altra specie di bruttura architettonica. Son fatte di
tavole e di calcina e i colpi di vento minacciano di farle volare in mare. A Salvario
piaceva andarci perch  vi si paga caro e ci si pu  far vedere da lontano.

Guidato dalla voce di Salvario, Mario non tard  a trovarlo. Era su di una terrazza con la



Chiarina e l'Isnarda, dalle quali non si separava pi : era persuaso di far meglio la figura
di uomo ricco portando in giro due donne, una per braccio. La terrazza tremava sotto
l'uragano d'allegria del quale la inondava Salvario. Il degno uomo cominciava ad essere
un tantino ubriaco.

- Bravo! bravo! - grid  vedendo Mario. - Ricominceremo a far colazione... Abbiamo
cominciato a mezzogiorno. Abbiamo mangiato aragoste, zuppa di pesce, tonno...

E continu  a enumerare una dozzina di vivande con vanit  da fanciullo. Era orgoglioso di
essersi buscato un'indigestione.

- Eh! - continu , - si sta bene qui! Caro, ma molto elegante. Che cosa volete mangiare?

Mario si scus , facendo osservare che erano le tre e che egli aveva gi  fatto colazione da
un pezzo.

- Bah! si mangia sempre, - esclam  Salvario, felice di essere stato sorpreso in compagnia;
- mangeremo cos  fino a stasera...Mi coster  dei quattrini, ma... tanto peggio... Chiarina,
figliola mia, ti ubriacherai bevendo troppo Champagne.

Chiarina non fece tesoro dell'osservazione e tracann  un gran bicchiere di Champagne.
Tanto, non aveva pi  paura di ubriacarsi, perch  era gi  ubriaca.

- Dio mio! come sono diventate queste ragazze! - continu  a dire Salvario alzandosi e
facendosi vento col tovagliolo.

Si avvicin  alla ringhiera della terrazza e disse forte, per farsi sentire da quelli che
passavano:

- Ho gi  speso molti denari per loro, ma non importa, sono divertenti!

Mario si affacci  accanto a lui.

- Volete passare una bella serata domani? - gli domand  a un tratto.

- Perbacco... sicuro!

- Vi coster  qualche ventina di franchi.

- Perbacco... ma ci divertiremo.

- Molto! Li spenderete bene!

- Allora accetto.

- Tutta Marsiglia sapr  l'avventura e si parler  di voi per otto giorni.

- Accetto, accetto!

- Bene... ascoltate...

Mario si chin  all'orecchio di Salvario e gli parl  a voce bassa.



Gli spiegava il suo piano. Un momento dopo Salvario scoppi  in una risata che pareva
volesse soffocarlo. Il progetto gli pareva divertente, divertentissimo.

- Siamo intesi, - disse quando Mario ebbe finito di confidargli il suo segreto. - Mi trover
domani sera con la Chiarina alle dieci sul boulevard della Corderia. Ah! che bella
commedia!

 

Capitolo 18 - COME L'ABATE DONADEI RAPI' LA SUA ANIMA GEMELLA

L'abate Donadei si era lasciato padroneggiare da uno di quei desideri violenti che
scoppiano qualche volta nelle indoli astute e sornione. Egli, tanto abile e prudente, aveva
commesso uno sbaglio. Se ne accorse quando fu andato via il sagrestano col libro da
messa e il bigliettino amoroso. Ormai era obbligato a subire qualunque conseguenza del
suo colpo audace. Clara aveva suscitato in lui degli appetiti che voleva soddisfare a
qualunque costo. Non badava agli scrupoli sacri della professione. Vedeva dall'alto le
umane faccende, ed era stato mescolato in troppi intrighi pi  o meno onorevoli, per aver
paura di commettere una seduzione. Questa per lui era il meno: lo preoccupavano le
conseguenze.

Durante due mesi aveva tentato di attirare Clara in casa sua. Ma quando essa,
ingenuamente, stava per arrendersi al suo desiderio, Donadei aveva rinunciato a un tal
mezzo, convincendosi che, in Marsiglia, non si poteva condurre a buon fine un simile
intrigo.

Cos  era giunto a poco a poco, da giocatore ardito, a voler giocare il tutto per tutto: la sua
passione ingigantiva e lo tormentava; egli consentiva a rinunciare alla sua posizione
autorevole in cambio dell'amore di una donna: preferiva rapire addirittura Clara e fuggire
con lei in Italia.

Donadei era troppo astuto, troppo intelligente, per non conservarsi libera la ritirata. Se la
fanciulla avesse finito col metterlo nell'imbarazzo, l'avrebbe cacciata in un convento, e
sarebbe rientrato in grazia allo zio cardinale. Tutto ben calcolato, tutto ponderato, un
rapimento gli era sembrato il mezzo pi  comodo, pi  pronto, ed anche il meno
pericoloso.

Aveva soltanto paura che Clara non andasse all'appuntamento, e non consentisse a partire
con lui. Allora il bigliettino amoroso sarebbe diventato un'arma terribile. Non possedeva
la donna e perdeva la posizione. Ma era accecato dal desiderio e non vedeva il tranquillo
candore della sua penitente; interpretava le adorazioni da lei rivolte a Dio come tante
mute dichiarazioni d'amore rivolte a lui.

Pure gli restava qualche timore, e si pentiva di essere arrivato ad un punto dal quale non
poteva tornare indietro. Si risvegliarono in lui la prudenza e la vilt . Aspett  impaziente
che il sagrestano tornasse. E quando lo vide disse:

- Dunque?



- Ho consegnato il libro.

- Alla signorina in persona?

- S , alla signorina.

Il sagrestano dette questa risposta con una stupenda disinvoltura.

Strada facendo, s'era pentito di aver dato il libro a Mario, e comprendendo di aver male
eseguito l'incarico, s'era deciso a mentire per meritarsi le buone grazie del prete.

Il Donadei si sent  un po' rassicurato. Pensava che se la fanciulla si fosse indignata
leggendo il biglietto, lo avrebbe bruciato. Un caso, l'aver dimenticato un libro da messa,
aveva sollecitato una catastrofe da lui cercata e desiderata da tanto tempo. Non c'era pi
da far altro che attendere.

La mattina dopo ricevette la visita di una signora, della quale non pot  discernere il viso
coperto da un fitto velo.

La signora gli porse una lettera e se ne and  rapidamente. La lettera conteneva queste due
sole parole: "S , stasera." Donadei and  in estasi e fece i preparativi della partenza.

Chi avesse seguito la signora velata, l'avrebbe veduta fermarsi col galante Salvario che
l'aspettava in via del Piccolo Cantiere.

Alz  il velo: era Chiarina.

- E' carino quel prete, - diss'ella fermandosi.

- Ti piace, tanto meglio, - rispose Salvario. - Badiamo veh!figlia mia, portati bene: tu vai
a guadagnarti il tuo posto in paradiso!

E se n'andarono ridendo rumorosamente.

Alle nove e mezzo Chiarina e Salvario erano nuovamente in via del Piccolo Cantiere.
Camminavano passo passo, fermandosi di tanto in tanto come se aspettassero qualcuno.
Chiarina, vestita semplicemente di lana nera, aveva il viso nascosto da un fitto velo,
Salvario era travestito da commissionario.

- Ecco Mario, - disse a un tratto Salvario.

- Siete pronti? - domand  a voce sommessa Mario arrivando. Avete imparate bene le
vostre parti?

- Perbacco, - rispose Salvario, - vedrete come le rappresenteremo bene... Ah che bella
burletta! Voglio riderne per sei mesi!

- Andate dal prete, vi aspettiamo qui... Rammentatevi d'essere prudente.

Salvario and  a picchiare all'uscio della casa del Donadei, che gli apr  in persona, tutto
affaccendato, in costume da viaggio.



- Che cosa volete? - domand  malamente il prete, che non si aspettava di trovarsi a faccia
a faccia con un uomo.

- Sono venuto con una signorina, - rispose il finto commissionario.

- Va bene... fatela entrare.

- Non ha voluto venire fin qui.

- Ah!

- Mi ha detto cos : - Direte a quel signore che preferisco montare subito in carrozza.

- Aspettate, ho da portar via qualche cosa.

- Ma la signorina ha paura, in mezzo al boulevard.

- Allora correte subito e ditele che la carrozza  ferma alla cantonata di via dei Tiranni...
Che monti... Sar  l  fra cinque minuti.

Donadei chiuse subito la porta e Salvario si mise a ridere zitto zitto, tenendosi i lombi.
L'avventura gli pareva impagabile.

Ritorn  in via del Piccolo Cantiere dove lo aspettavano Mario e Chiarina.

- Tutto va benone, - disse loro a voce bassa, - il prete  caduto nella trappola con una
innocenza angelica. So dov'  la carrozza.

- L'ho vista venendo qui, - disse Mario, -  sulla cantonata della via dei Tiranni.

- S ... ma non c'  un minuto da perdere; l'abate ha promesso di essere l  fra cinque minuti.

I tre personaggi, rasentando le case, andarono fino alla via dei Tiranni. L  videro,
nell'ombra, la carrozza pronta a partire al primo schiocco di frusta. Mario e Salvario si
nascosero nell'antro di un portone. Chiarina rimase davanti a loro sul marciapiede.

Aspettando il prete, Salvario e Chiarina scherzavano a bassa voce.

- Non sapr  che farsene di me, - diceva la ragazza, - mi lascer  alla prima posta.

- Chi lo sa!

- E' carino. Avevo paura che fosse vecchio.

- Dimmi un po', mi pari innamorata dell'abate... Oh! non sono geloso, sai! Soltanto se tu
vai tanto volentieri con lui, dovresti rendermi i mille franchi che ti ho dato per deciderti a
entrare nel complotto.

- I mille franchi! bravo! e se mi pianta chi me lo paga il viaggio per tornare indietro?

- Scherzavo, mia cara, non riprendo mai quello che ho dato...D'altronde li ho spesi bene.

Mario interruppe il dialogo per ripetere a Chiarina le istruzioni che le aveva dato.



- Fate quello che vi ho raccomandato. Procurate che si accorga della canzonatura soltanto
a qualche lega da Marsiglia. Non parlate, fate la vostra parte con intelligenza... Quando
avr  scoperto tutto, parlate fuori dei denti: dite che ho il suo biglietto nelle mani e che lo
porter  all'arcivescovo se vi user  qualche soverchieria, e se torner  qui ancora.
Consigliatelo a cercar fortuna altrove.

- Potr  io tornare subito a Marsiglia?

- Sicuro! Non voglio altro che mandar via lui da Marsiglia rendendolo ridicolo. Avrei
potuto farlo scacciare dai suoi superiori: preferisco disfarmene con una canzonatura.

Salvario scoppiava dal ridere immaginando la scena che sarebbe accaduta fra Donadei e
Chiarina.

- Cara mia, - le disse, - digli che tu sei maritata e che tuo marito ti cercher  dapertutto per
intentarti un processo per adulterio... Vuoi che ti corra dietro per fare una paura atroce al
tuo rapitore?

Questa buffonata piacque tanto a Salvario che quasi soffocava dal ridere. Un momento
dopo, Mario vide un'ombra nera avanzare rapidamente:

- Silenzio, - disse, - credo che il nostro uomo sia qui. Chiarina, mettetevi davanti allo
sportello della carrozza.

Salvario e Mario si tirarono indietro nel loro nascondiglio.

Chiarina col viso nascosto, tutto nero, si mise all'ombra della carrozza.

Era difatti Donadei che arrivava. Soffiava: aveva buttato via la sottana, e portava con
galanteria un vestito da borghese.

- Cara, carissima Clara, - disse commosso baciando la mano di Chiarina, - quanto siete
stata buona!

- Clara o Chiarina, - mormor  Salvario, -  la stessa cosa.

- E' Dio che vi ha consigliata, - continuava il prete spingendo dolcemente la ragazza nella
carrozza.

E mont  subito dopo di lei dicendo:

- Andiamo in paradiso!

Il postiglione schiocc  la frusta e la carrozza di posta part  facendo un gran frastuono.

Allora Salvario e Mario uscirono fuori ridendo.

- Il prete rapisce l'anima gemella della sua, - disse Mario.

- Buon viaggio, signor abate, - esclam  Salvario Quando la carrozza fu sparita nel buio,
portando via Donadei e Chiarina, Salvario e Mario percorsero il boulevard della
Corderia, ridendo di tanto in tanto quando ripensavano al prete che viaggiava con quella



specie di donna.

- V'immaginate la faccia che far  alzando il velo di Chiarina?diceva Salvario. - A dirla
fra di noi, sapete Chiarina  brutta; avr  per lo meno una quarantina d'anni. Gli auguro un
buon divertimento... Ah no, corpo di bacco, questa  troppo bella!

Salvario ammetteva volentieri che la Chiarina fosse brutta e vecchia, perch  i
quarant'anni e il viso grinzoso rendevano pi  saporita la burla.

Si contorceva dal ridere, ed aveva furia di arrivare alla Cannebi re per raccontare la
storia agli amici. Mario pi  serio, pensava che aveva dato al prete la compagnia che si
meritava.

Lasci  Salvario verso le undici e torn  a casa.

A mezzanotte, gli abitanti di Marsiglia che non erano ancora andati a letto, sapevano che
l'abate Donadei aveva rapito con una carrozza di posta, Chiarina, una ragazza che da
quindici anni bighellonava per tutte le orge della citt . Salvario era andato a dirlo nei
caff  ed aveva raccontato l'avventura con una frangia di particolari inauditi.

Si ripeteva di bocca in bocca la frase del grazioso abate.

"Andiamo in paradiso." Si sapeva che le aveva baciato la mano, e si vociferavano mille
cose sulle cause che potevano aver deciso alla fuga la coppia innamorata. Il pi  bello era
che Salvario, non conoscendo i motivi che avevano consigliato Mario a far rapire la
Chiarina, fu d'una ingenuit  inarrivabile. Convinto che la burla sarebbe tanto pi
divertente, quanto pi  serio fosse sembrato l'amore di Donadei per Chiarina, egli ment
con disinvoltura meridionale: fece credere che il prete fosse davvero pazzamente
innamorato di quella ragazza grinzosa, gialla, stanca di vergogna, che tutti conoscevano.
Fu una sorpresa generale, una universale canzonatura: nessuno poteva capire come il
galante abate, del quale le devote erano fanatiche, fosse scappato con una donna simile, e
facevano tutti delle matte risate a proposito di quegli amori mostruosi Il giorno dopo, lo
scandalo era noto a tutta la citt . Salvario trionfava, diventava un personaggio celebre. Si
sapeva ch'egli era stato l'ultimo amante della Chiarina; dunque l'abate Donadei l'aveva
rubata a lui. Passeggi  tutta la giornata in pantofole sulla Cannebi re, accettando
burlescamente le condoglianze che gli facevano i suoi intimi. Parlava fortissimo,
rispondendo a quelli, chiamando questi, usando ed abusando della sua popolarit . Non
rimpiangeva davvero i suoi mille franchi; non aveva mai messo un capitale a frutto tanto
alto per divertirsi.

Quando fu veduta tornare Chiarina, lo scandalo divent  spaventevole. Salvario le compr
un vestito di seta e la port  a spasso una settimana intera per Marsiglia, in carrozza
scoperta.

Quando passavano, li additavano, si mettevano sulle porte per vederli passare. Manc
poco che Salvario non soffocasse dalla consolazione.

Chiarina era andata fino a Tolone. Il Donadei non aveva tardato ad accorgersi quale
donna rapiva: s'era infuriato terribilmente ed avrebbe voluto lasciarla in mezzo alla strada



maestra, al tocco dopo la mezzanotte, lontano dall'abitato. Ma Chiarina non si spaventava
facilmente. S'era fatta sentire minacciando l'abate, usando delle armi che erano in mano
di Mario. Donadei, fremendo, costretto ad obbedire, l'aveva dovuta condurre fino a
Tolone, dove si erano separati: lei, per tornare a Marsiglia, il prete per arrivare al confine.

Salvario port  tanto a spasso la sua amante e fece nascere tale chiasso che l'autorit  se ne
dovette immischiare pregata dal vescovo: Chiarina fu mandata altrove ad esercitare il
fascino delle sue attrattive. D'allora in poi Salvario nei momenti di espansione, vale a dire
dieci o dodici volte al giorno, diceva a chi lo voleva sentire:

- Ah! se sapeste che bella donna avevo per amante! Me l'hanno portata via i preti. 

 

Capitolo 19 - IL RISCATTO DI FILIPPO

Il giorno dopo il rapimento, Mario and  al suo studio soddisfatto dell'impresa del giorno
precedente. Aveva salvato un'onesta famiglia dalla disperazione e liberata la citt  da un
intrigante del quale aveva personalmente motivo di lamentarsi. Col cuore sollevato, la
coscienza tranquilla, stava per mettersi al lavoro, quando gli andarono a dire che il signor
Martelly aveva domandato di lui.

Andando nella stanza del suo principale, Mario si decise improvvisamente a chiedergli il
riscatto di Filippo. Tale decisione lo fece tremare. Sentiva che non sarebbe stato capace
di fare una tale richiesta, se continuava a riflettervi. Andando dal signor Martelly era
inutile attendere ed era meglio arrischiare la richiesta subito.

Trov  nella stanza il signor Martelly e l'abate Chastanier.

L'armatore era pallido, ed i suoi occhi lampeggiavano di collera.

And  incontro a Mario e gli disse:

- Siete un giovane coraggioso e d'onore e non ho voluto, in una grave congiuntura, far
nulla senza domandare il vostro parere.

L'abate Chastanier pareva mortificato e triste. Le sue scarne mani tremavano di vecchiaia
e di dolore.

Il signor Martelly disse a Mario indicandogli il vecchio prete:

- Ho ricevuto la visita di questo signore ed ho avuto notizia di un ignobile tentativo che
mi turba...

- Calmatevi, per carit , - interruppe il prete, - non mi fate pentire d'avere adempito al mio
dovere di onest'uomo prevenendovi... Credo di essermi inquietato fuor di proposito.

- Non sareste qui se i vostri sospetti non fossero fondati sulla certezza. Vi ringrazio del
passo fatto, capisco il sentimento di dignit  che vi ha condotto in casa mia, e capisco
anche gli ultimi sforzi che fate per difendere quell'infame...

L'armatore si volt  verso Mario e continu  con asprezza:



- Figuratevi che in questo momento un prete tenta di disonorarmi.

Il signor abate  venuto a dirmi di vigilare sopra Clara. Mi ha fatto sapere con mille
reticenze che l'abate Donadei esercita sopra di lei un predominio pericoloso e ch'egli
teme... Oh! se quel miserabile ha contaminato la purit  di quella fanciulla, lo ammazzo
come un cane...

L'abate Chastanier abbass  la testa. Non si pentiva del passo fatto, avendo agito da uomo
onesto: ma lo atterriva l'esplosione di collera del signor Martelly. Soffriva come s'egli
fosse stato il reo: soffriva l'onta per tutta intera la Chiesa.

L'armatore si calm  un poco. Poi dopo un momento di pausa:

- Non ho voluto prendere una risoluzione prima di consultare un uomo calmo e saggio, e
vi ho fatto chiamare, Mario!... Il mio primo moto  stato d'andare da quel prete e pigliarlo
a schiaffi.

Forse si pu  fare di meglio.

Mario aveva ascoltato tranquillamente il suo principale, e la sua tranquillit  aveva
rimesso un po' di calma nel cuore di Chastanier. Il giovane, che aveva pronta la risposta,
non pensava pi  a Donadei: pensava invece a come avrebbe potuto domandare un
prestito. Ed il signor Martelly gli disse ad un tratto, con slancio:

- Sentiamo, che cosa fareste al mio posto?

Mario sorrise.

- Farei quello che ho gi  fatto, - disse pacificamente.

E raccont  il rapimento della Chiarina. Dopo le prime parole, non appena ebbe narrato il
colloquio avuto con Clara a proposito del libro da messa, Martelly gli strinse la mano con
una effusione di affetto. La sicurezza che sua sorella era sfuggita al pericolo, senza
neppure supporlo, lo riempiva di grande allegrezza. Rise quando ebbe saputa tutta
l'avventura, e lo stesso abate Chastanier non pot  trattenere un triste sorriso.

- Non vi avrei confessato, - aggiunse Mario, - la parte presa da me in tale canzonatura se
voi aveste ignorato il pericolo corso...Ho voluto rassicurarvi interamente.

- Non cercate di sottrarvi alla mia riconoscenza, - esclam  l'armatore. - Gi  vi tenevo in
conto di mio figlio adottivo; ora mi avete reso un tale servizio del quale non so davvero
come ricompensarvi.

Dicendo tali parole chiam  Mario in disparte e lo guardo in faccia, in modo affettuoso ed
incoraggiante.

- Non avete nulla da dirmi in segreto? - gli domand  a mezza voce.

Mario rimase confuso.

- Siete un gran bambino, - continu  il signor Martelly, fortunatamente, durante la vostra



malattia ho veduto la signorina Pina; se no, non saprei ancora nulla. Aspettate; vado a
firmare un buono di quindicimila franchi che, se volete, potrete subito riscuotere.

Udendo l'offerta generosa fattagli dall'armatore, Mario rimase come una statua. Impallid ;
una emozione ineffabile gli emp  gli occhi di lacrime. Soffocava, temeva di singhiozzare.

Come! gli si offrivano cos  ad un tratto i denari che aveva cercato durante alcuni mesi
come un disperato! Non aveva chiesto nulla e i suoi pi  cari desideri erano soddisfatti!
Gli pareva un sogno.

Martelly s'era diretto verso un tavolino. Sedette e stava per firmare un buono di cassa, ma
prima di scrivere alz  la testa e disse a Mario:

- Avete bisogno di quindicimila franchi, non  vero?

La domanda scosse Mario dal suo stupore. Giunse le mani e domand  con voce tremante:

- Come mai vi sono noti i miei pensieri segreti? Che cosa ho fatto perch  siate tanto
buono e generoso con me?

L'armatore sorrise:

- Non vi dir  come si dice ai bambini che il mio dito mignolo mi ha raccontato tutto... Ma
ho ricevuto davvero la visita di una fata. Non ve l'ho gi  detto? la signorina Pina  venuta
da me.

Mario finalmente cap . Ringrazi  ardentemente, dal fondo del cuore, il buon angelo che
gli rendeva speranza e tranquillit  e lo aveva salvato dalla morte. Si spieg  allora il
sorriso della fioraia, quando le aveva parlato di Filippo. Essa era sicura di salvare il
prigioniero, e aveva fatto da sola tutta la penosa fatica di chiedere un prestito.

Mario non sapeva pi  se gettarsi ai piedi di Martelly, o correre a gettarsi a quelli di Pina.

L'armatore si compiaceva di vedere il viso del suo impiegato rischiarato dalla gioia del
cuore. Il suo sguardo incontr  quello dell'abate Chastanier, rimasto seduto, e i due uomini
si compresero; il libero pensatore gustava come il prete la gioia del beneficio, l'emozione
deliziosa di fare la felicit  altrui e di assistere allo spettacolo di tale felicit .

- Ma, - esclam  Mario, - non so quando potr  rimborsarvi una somma tanto forte.

- Non ve ne occupate, - rispose l'armatore. - Mi avete reso grandi servizi, m'avete forse
salvato dal disonore. Lasciatemi fare questo piacere senza che si parli di rimborso fra noi.

E vedendo passare un'ombra sulla fronte di Mario aggiunse:

- Non intendo con questo di pagare il vostro affetto, mio buon amico. So che taluni debiti
non si pagano con denari...Considerate, vi prego la cosa diversamente. Siete con me da
quasi dieci anni, e spero vi rimarrete un pezzo; i quindicimila franchi che vi do sono un
premio, una piccola parte dei guadagni realizzati con la vostra cooperazione. Non li
potete ricusare.

Martelly chin  la testa per firmare il buono. Mario lo trattenne di nuovo.



- Sapete a quale scopo  destinata la somma? - domand  con ansiet .

L'armatore pos  la penna contrariato e leggermente pallido.

- Dio mio! - esclam , - quanto  difficile fare un piacere alle persone oneste... Bisogna
sapere tutto, con loro! Di grazia, non mi obbligate ad essere vostro complice. So che siete
un bravo giovane, avete un'anima affettuosa ed amante. Ecco tutto. Non ho bisogno di
conoscere tutte le vostre azioni e tutti i vostri pensieri. Non farete mai una cattiva azione,
non e vero? Questo mi basta.

Per scrupolo di animo retto, Martelly voleva figurare di non sapere che la somma data a
Mario doveva servire a comprare una coscienza. D'altra parte dava volentieri una mano
alla fuga di Filippo, sapendo di quali armi il signor di Cazalis s'era servito per farlo
mettere in prigione. Ma, in linea di massima, desiderava conservare intatta l'austerit
repubblicana e si era proposto di non essere apertamente complice dell'evasione.

Mario insisteva. Allora l'abate Chastanier intervenne, con quell'accecamento di carit  che
gli faceva sempre accettare volentieri le pi  pesanti responsabilit .

- Non rifiutate, mio buon amico, - egli disse a Mario. - Conosco i vostri progetti e posso
garantire al signor Martelly, che volete fare cosa buona e legittima.

E sorrideva del suo stanco sorriso di vecchio: Mario cap  da quale suprema carit  erano
dettate quelle parole, e and  a stringergli la mano affettuosamente. Intanto l'armatore
firmava il buono di quindicimila franchi.

- Ecco, - disse porgendolo a Mario, - vi prego di passare subito dalla cassa.

E quando Mario, avendolo ringraziato di nuovo, stava per uscire, lo richiam :

- Sentite, - gli disse, - dovrete essere ancora un po' debole.

Prendetevi un'altra settimana di congedo. Dopo lavorerete meglio.

Gli voleva dare il tempo necessario di liberare Filippo. Mario lo indovin  e gli venne da
piangere di tenerezza. Se ne and  per non mettersi a piangere come un bambino, e
present  il buono alla cassa. Quando ebbe i quindicimila franchi in tasca, scese le scale in
quattro salti, e si mise a correre nella strada come un matto.

Andava da Pina.

La fioraia era nella sua cameretta di piazza dell'Ova. Mario entr  dentro, ballando e
ridendo come se avesse perduto la testa. Prese Pina per la vita e la baci  sulle gote. Poi
distese sulla tavola i quindici biglietti da mille. Pina, sorpresa e quasi spaventata dal
vederlo entrare a quel modo, si mise a ridere a quello spettacolo e cominci  a batter le
mani.

Allora fra i due amanti avvenne una scena di deliziosa tenerezza, di ringraziamenti, di
dimostrazioni d'affetto. Egli diceva d'essere un imbecille; che lei sola aveva fatto tutto. E
le baciava le mani, le si metteva in ginocchio davanti, la guardava in un'estasi di
tenerezza. Essa arrossiva, tentava invano di difendersi e voleva dimostrare di non



meritarsi alcun ringraziamento.

Per quasi sei mesi s'erano sottoposti a penose prove, picchiando invano a tutte le porte.
Ad un tratto, il riscatto di Filippo era l  pronto davanti a loro. Dimenticavano perci  le
loro miserie e i loro terrori, le vergogne e le scioccherie alle quali si erano trovati
presenti. Nel loro cuore non c'era ormai che felicit  e gioia intensa e grande.

Prima di lasciarsi fissarono di partire la mattina dopo per Aix. 

 

Capitolo 20 - L'EVASIONE. 

La mattina dopo alle sette Mario and  a prendere a nolo un calesse. Non voleva partire
con la diligenza. Occorreva una vettura per la fuga e preferiva prenderla a Marsiglia, da
dove lo avrebbe portato a Aix ed avrebbe poi servito a suo fratello. Il giorno prima s'era
messo d'accordo con un capitano mercantile che doveva condurre Filippo a Genova.

Mario e Pina partirono alle nove. Il giovanotto guidava; fu una vera gita di piacere per i
due innamorati. Alla salita della Vista scesero e corsero per la strada come ragazzi,
lasciando camminare il cavallo adagio adagio. Fecero colazione a Sept mes, in una
cameretta d'albergo, facendo mille progetti per l'avvenire. Ora che Filippo stava per esser
libero potevano pensare a sposarsi.

S'intenerivano vedendo avvicinarsi l'ora nella quale si sarebbero potuti amare in pace.

Il resto del viaggio fu ugualmente allegro. Verso mezzogiorno, passando davanti ad
Albertas, si fermarono di nuovo per lasciare riprendere fiato al cavallo, e si riposarono
sotto gli alberi a destra della strada. Finalmente giunsero ad Aix.

Per quanto avessero ritardato vi giungevano ancora troppo presto.

Per non far nascere sospetti non volevano andare alle carceri prima di notte. Mario lasci
il calesse affidato a Pina, in una strada deserta, e and  in cerca del suo parente Isnard.
Questi pens  a ricoverare il cavallo e la vettura, e si impegn  a trovarsi con essa, a
mezzanotte precisa alla salita dell'Arco. I due giovani, prese tali precauzioni, stettero
nascosti fino a sera.

Mentre Mario e Pina si avviavano alla bottega di Isnard dove dovevano aspettare la notte,
all'angolo di una strada dette quasi un urto al signor di Cazalis. Abbass  la testa e
cammin  frettoloso. Il deputato non lo vide. Ma Mario si disper  di quell'incontro; fu
preso da indeterminata inquietudine, ebbe paura che qualche altra disgrazia improvvisa
impedisse il compimento del suo voto, all'ultimo momento. Senza dubbio il signor di
Cazalis era ad Aix per affrettare la vendetta e forse vi era riuscito.

Fino a sera Mario ebbe la febbre. Gli venivano in mente le idee pi  strane. Avendo i
denari temeva altri ostacoli. Finalmente and  alle carceri con Pina. Bussarono alla porta
massiccia: udirono il rumore di un passo pesante e una voce burbera che domand  loro
che cosa volessero.



Siamo noi, zio, - disse Pina, - apriteci.

Aprite presto, signor Revert gat, - disse alla sua volta Mario.

La voce rispose cupamente:

- Il signor Revert gat non  pi  qui:  malato.

Mario e Pina rimasero muti e avviliti davanti la porta chiusa.

La fioraia da quattro mesi non aveva creduto necessario di scrivere a suo zio. Aveva la
sua promessa e le bastava. La notizia di quella malattia fu come un fulmine per lei e per
Mario. Non avevano mai pensato che quel buon uomo potesse ammalarsi. Tutti i loro
sforzi andavano a frangersi contro un ostacolo imprevisto.

Avevano con loro quanto era necessario per il riscatto di Filippo e non lo potevano
liberare.

Quando il loro doloroso stupore cominci  a dissiparsi Pina riprese animo e disse:

- Andiamo da mio zio; deve essere in casa di una delle sue cugine, in via della Glaci re.

- A quale scopo? - rispose Mario, - tutto  perduto.

- No, no, venite.

Mario la segu  affranto dalla disperazione. Essa camminava risolutamente non potendo
credere che il caso fosse tanto crudele.

Revert gat era difatti da una sua cugina in via della Glaci re.

Era a letto da quindici giorni. Quando vide entrare i due giovani, cap  che cosa andavano
a chiedergli. Si tir  su, baci  la nipote in fronte, e le disse sorridendo:

- Dunque,  venuta l'ora?

- Siamo andati alle carceri, e ci hanno detto che voi siete malato.

- Dio mio! perch  non ci avete avvisati? - esclam  Mario addolorato, - ci saremmo
affrettati.

- S , - ripigli  la fioraia, - come si fa, ora che non siete pi  carceriere?

Revert gat li guardava sorpreso della loro disperazione.

- Perch  vi desolate tanto? - domand  finalmente. - Sono un po' ammalato,  vero: ho
chiesto un congedo, ma sono sempre al mio posto: se volete, mi metto a vostra
disposizione per domani sera.

Mario e Pina fecero una esclamazione di gioia.

- Quell'uomo che vi ha risposto, - continu  Revert gat, -  stato incaricato di supplirmi
per qualche giorno. Domattina andr  a riprendere il mio ufficio: ho appena un po' di



febbre, posso uscire di casa senza pericolo. D'altronde  una cosa di premura.

- Lo sapevo che non bisognava disperarsi, - esclam  trionfalmente la fioraia.

Mario era convulso per l'emozione.

- Avete fatto bene a venir qui oggi, - ripigli  il carceriere dopo un breve silenzio. - Ho
saputo stamani che il signor di Cazalis era ad Aix e faceva tutti i possibili sforzi per
affrettare il giorno della pubblica esposizione. Ha ottenuto, mi dicono, che la si faccia fra
tre giorni. Se il signor Filippo non scappa domani sera, non vi potr  pi  servire, perch
domani l'altro sar  trasferito nelle carceri di Marsiglia.

Mario rabbrivid . Era giunto a tempo. Si mise d'accordo col carceriere e fiss
l'appuntamento per la sera seguente. Poi corse a prevenire Isnard che la fuga era ritardata
di un giorno.

I due giovani stettero nascosti tutto il giorno seguente. Erano per  pi  calmi, avevano una
certezza. L'evasione doveva esser fatta alle undici. Verso le dieci andarono alle carceri.

Revert gat era al suo posto; apr  pian pianino la porta e li fece entrare nella sua stanza.

- E' tutto pronto, - egli disse.

- Mio fratello  avvisato? - domand  Mario.

- S ... ho dovuto prendere qualche precauzione. Per garantire quanto  possibile la mia
responsabilit , desidero far parere che il prigioniero sia fuggito dalla finestra della sua
cella.

- Eccellente desiderio, mio caro zio, - interruppe Pina scherzando.

- Ecco che cosa ho fatto. Oggi dopo mezzogiorno sono andato nella cella del signor
Filippo ed ho segato io stesso una delle sbarre dell'inferriata.

- Ma  necessario che mio fratello passi dalla finestra? domand  Mario inquieto.

- Nemmeno per sogno: andiamo a prenderlo, uscir  con voialtri dalla porta. Soltanto io
staccher  la sbarra e attaccher  un pezzo di corda all'inferriata. Domani si creder  che il
prigioniero sia fuggito di l . Dar  nello stesso modo le mie dimissioni, ma eviter  molte
seccature.

Revert gat accese una lanterna cieca e tutti e tre si diressero verso la cella di Filippo.

Lo trovarono in piedi pronto a partire. Mario lo riconobbe appena, tanto era dimagrito ed
impallidito. Si baciarono in silenzio, evitando di parlare per non fare rumore. Il carceriere
and  alla finestra, stacc  la sbarra, e annod  il pezzo di corda. Pina era rimasta di
sentinella nel corridoio. Uscirono tutti e quattro, rasentando pian piano i muri, temendo
di urtare qualcosa nel buio.

Mario non aveva lasciato la mano di Filippo. Quando furono nella stanza del carceriere
butt  un mantello addosso al fratello, gli nascose la testa nel cappuccio, e volle andarsene
subito.



Raggiunto lo scopo dei suoi tentativi, temeva qualche contrattempo. Rabbrividiva al pi
piccolo strepito. Revert gat fece fatica a farlo pazientare dieci minuti, temendo che il
rumore dei passi nel corridoio avesse dato l'allarme, e non volendo aprire la porta che a
colpo sicuro. Un profondo silenzio regnava nelle carceri. Allora si decise a levare i
chiavistelli.

I due fratelli se n'andarono solleciti dirigendosi a testa bassa verso la piazza dei
Predicatori. Pina rimase un po' indietro, per consegnare i quindicimila franchi allo zio.
Raggiunse i compagni mentre infilavano la piazza San Giovanni.

Presero il Corso e camminarono nell'ombra nera degli alberi.

Rimaneva loro un solo timore; bisognava che uscissero dalla citt  e le porte ne erano
chiuse; dei guardiani erano incaricati di aprirle a chi usciva tardi ed essi potevano essere
disgraziatamente arrestati.

Camminavano sempre, guardandosi d'intorno, diffidando delle poche persone che
incontravano. All'angolo della via dei Carmelitani videro un uomo che li seguiva. Il loro
cuore batteva violentemente.

A un tratto lo sconosciuto affrett  il passo e and  a battere un colpo sulla spalla di Mario.

- Non sbaglio... siete voi, mio giovane amico... Che cosa fate a quest'ora sul Corso?

Mario, preso da una rabbia sorda, stringeva gi  i pugni, quando riconobbe la voce del
signor di Girousse.

- Lo vedete, passeggio, - rispose allora balbettando.

- Ah passeggiate! - ripigli  il conte ironicamente.

Guard  Pina e poi Filippo avvolto nel mantello.

- Mi pare di conoscerlo, - mormor .

E aggiunse burberamente amichevole:

- Volete che vi accompagni? Desiderate uscire di citt , non  vero? non aprono la porta a
tutti... ! Io conosco un guardiano, venite.

Mario accett  con riconoscenza. Il signor di Girousse fece aprire la porta senza difficolt .
Non aveva pi  detto una parola. Quando fu sulla piazza della Rotonda, dette la mano a
Mario.

- Rientrer  dalla porta d'Orbetello, - gli disse, - buon viaggio!

Ed a voce pi  bassa:

- Rider , domani, vedendo le smorfie del signor di Cazalis.

Mario guard  commosso allontanarsi quell'uomo generoso che nascondeva la bont  del
suo cuore sotto le apparenze del burbero benefico.



Isnard aspettava i fuggitivi col calesse. Filippo volle guidare per ricevere nel viso tutto il
vento fresco della notte. Provava una vera volutt  sentendosi trasportare dalla leggera
vettura nel buio. Quella rapida corsa gli faceva gustare meglio le delizie della libert .

Poi vennero le espansioni, le confidenze, mentre il cavallo saliva lentamente l'erta delle
colline. Pina e Mario confessarono il loro amore a Filippo, e quando questi seppe che si
sarebbero sposati presto, divent  triste. Mario cap , gli dette notizie della sua creatura,
parl  seriamente, a mezza voce promettendogli di vegliare durante la sua assenza. Si
sarebbe occupato subito d'ottenere la grazia. Egli e Pina avrebbero pensato all'esiliato.

E la mattina seguente, Filippo, appoggiato alla murata del piccolo bastimento che lo
portava a Genova, guard  lungamente dalla parte di Sant'Enrico. Laggi , al disopra delle
ondate azzurre, vedeva una macchia grigiastra, la casa dove la povera Bianca piangeva
tutte le lacrime del suo cuore. 

 

 

PARTE TERZA

 

Capitolo 1 - IL COMPLOTTO

Circa due mesi dopo la fuga di Filippo, durante una calma serata di febbraio, Bianca
passeggiava lentamente. Cadeva il crepuscolo.

Lontano, il mare era pallido, e appena increspato dal vento della sera, rumoreggiava
debolmente fra i sassi della spiaggia.

Soffiavano gi  in fondo all'aria limpida i tepori della prossima primavera. Nel gran cielo
azzurro del mezzogiorno vi sono qualche volta, d'inverno, delle giornate di sole che
hanno tutta la forza generosa dei soli d'estate.

Bianca camminava a piccoli passi, lungo gli scogli, guardando crescer la notte sulle onde
che diventavano di un turchino scuro, e i lamenti delle quali diventavano pi  dolci. La
disgraziata era molto cambiata. Aveva appena diciassette anni e le fatalit  terribili che la
colpivano l'avevano curvata, e le avevano colorito il viso del pallore della morte.

Tutto il suo vigore, tutta la sua vivacit  leggera e spensierata, se n'erano andati con le sue
lagrime. Si avvicinava il tempo nel quale sarebbe divenuta madre, e camminava
vacillante per debolezza, oppressa pi  dal peso dei dispiaceri che dal peso della sua
creatura.

Pochi passi dietro di lei camminava una donna alta, magra e stecchita, che la seguiva
come un aguzzino segue un galeotto. Non la perdeva di vista, sorvegliava ogni suo
movimento. Quella donna era la governante che il signor di Cazalis aveva data a sua
nipote da alcune settimane. Il deputato era allora a Marsiglia, dove era andato sapendo
che il parto era imminente. Voleva esser presente per vigilare. La creatura, il bastardo che



doveva apparire nella sua famiglia, lo irritava terribilmente. Aveva gi  fatto il suo piano,
e desiderava soltanto di poterlo mettere in atto.

Quando, ottenuto un congedo, pot  segretamente andare alla casetta di Sant'Enrico, gli
parve che sua nipote non fosse prigioniera abbastanza. Aveva bisogno di metterla in
clausura per porre in opera il suo progetto. La prima governante che aveva scelto gli
parve troppo debole, troppo compiacente. Seppe che quasi ogni giorno una ragazza
andava a far visita a Bianca, e tale notizia lo fece molto temere. Allora decise di affidare
la guardia della piccola casa a una carceriera vigilante che non lasciasse entrare nessuno e
gli rendesse fedelmente conto dei pi  insignificanti incidenti.

La signora Lambert, la donna alta e magra, l'aguzzino, era fatta apposta per la sua parte.
Zitellona, educata ad esagerata devozione, aveva la ruvidit  dei cuori non generosi, la
cattiveria sorda di chi non ha mai amato. Sapeva che Bianca era rea d'una colpa d'amore,
e ci  la faceva essere pi  dura, pi  implacabile, perch  tutti gli uomini l'avevano
sdegnata. Ademp  col pi  completo rigore all'ufficio affidatole dal signor di Cazalis,
sorvegli  con diabolica astuzia la prigioniera, la circond  di solitudine, mandando via
quelli che le si avvicinavano troppo. La piccola casa divent  una specie di cittadella nella
quale essa si fortific , tenendo in sua bal a Bianca. Pina fu scacciata senza piet  appena si
mostr  sulla spiaggia. La signora Lambert stava a spiarla fin quando non si fosse del tutto
allontanata. La fioraia dovette rinunciare alle sue visite. La povera Bianca moriva di
dolore e di noia, sentendosi soffocare dalla vigilanza severa della carceriera che
l'opprimeva ogni giorno di pi .

Era ammesso un solo visitatore, l'abate Chastanier, ma la signora Lambert faceva in
modo di ascoltare quanto egli diceva alla sua penitente.

Quella sera Bianca aveva ottenuto in grazia dalla governante il permesso di fare una
breve passeggiata sulla riva del mare. Il parto si avvicinava; essa soffriva di nausee e
stordimenti che l'aria aperta calmava. Bianca e la governante andavano lungo gli scogli,
la fanciulla pensando come le riuscirebbe a eludere la vigilanza che sconvolgeva i suoi
progetti, la governante osservando dietro ogni roccia, temendo di veder saltar fuori
qualcuno a rubarle la prigioniera. Stavano per rientrare in casa, quando ad un tratto, nello
stretto sentiero, videro un'ombra nera avanzarsi verso di loro.

Era notte fatta. La signora Lambert ebbe una paura maledetta e fece tre o quattro passi
avanti, ma riconobbe subito l'abate Chastanier. Il prete, non avendo trovato Bianca in
casa, era venuto a cercarla sulla spiaggia.

- Entriamo in casa, - disse bruscamente la signora Lambert.

Starete meglio in salotto a far conversazione. L'aria diventa fresca.

- Si sta benissimo qui, - mormor  Bianca, - restiamo ancora qualche minuto.

E urt  leggermente nel gomito il prete perch  la secondasse nel suo desiderio.

- Oh! s , - diss'egli alla sua volta, - la serata  veramente primaverile. L'aria fresca che
viene dal mare  eccellente; far  molto bene alla nostra cara malata.



Prese il braccio della fanciulla ed aggiunse scherzando:

- Andiamo a spasso insieme, figliola mia, come due innamorati.

Signora Lambert, se avete paura di prendere freddo rientrate in casa... verremo subito.

E riprese la strada della spiaggia portando seco Bianca che sorrideva della malizia del
vecchio. La governante non entr  in casa; perch  avrebbe preferito prendersi venti
raffreddori piuttosto che perdere di vista la sua prigioniera per un solo quarto d'ora. Si
mise a seguire gli altri due, a dieci o dodici passi, inquieta, cercando di ascoltare, e
pigliandosela con il rumore delle onde che le impedivano di udire. In casa udiva tutto
comodamente, sia stando presente, sia nascosta dietro una porta:

ma l , fra gli scogli, non osava, non sapeva fare il suo mestiere di spia.

Bianca diceva al prete con voce trista e riconoscente:

- Come vi ringrazio di avermi procurato un momento di colloquio con voi; lo vedete, la
mia prigionia diventa ogni giorno pi  dura.

- Sperate, figliola cara, sarete presto liberata, e allora potrete agire secondo la vostra
convinzione ed il vostro cuore.

- Oh! a me non ci penso; della mia povera persona potrebbero fare quello che vogliono
senza che mi venisse voglia di ribellarmi...Lo sapete, sono decisa; le vostre parole mi
hanno indicato la sola strada che ora mi resta.

- Non sono io,  Dio stesso che vi ha concesso la pace e la speranza.

Bianca parve non avere udito. E continu  animandosi a poco a poco:

- Ho fatto il sacrificio di tutte le mie consolazioni, sono felice di patire, perch  cos  spero
di meritarmi il perdono. Vorrei, a momenti, inventare delle sofferenze pi  atroci per
affrettare la penitenza...

- Allora, figliola mia, perch  vi lamentate della solitudine?domand  affettuosamente il
prete.

- Non si tratta di me, padre mio, se fossi minacciata di un carcere perpetuo forse mi
rassegnerei... ma tremo per la povera creatura che devo mettere al mondo.

- Che cosa potete temere?

- Che so io? Se mio zio non avesse in mente qualcosa, non mi terrebbe rinchiusa a questo
modo... vedete quante precauzioni prende per isolarmi, per impedirmi di parlare anche
con voi...Sono sicura che in questo momento la signora Lambert si dispera.

- Voi esagerate.

- No, sapete che dico la verit , e procurate di calmare i miei timori. Vedete, tutto questo
mi spaventa e temo per la mia creatura, ho il presentimento d'una disgrazia.



Rest  dolorosamente silenziosa, poi ripigli  ad un tratto con voce straziante:

- Volete aiutarmi a salvare la mia creatura?

Il prete fu sorpreso e turbato da quella invocazione. Esit , non osando rispondere.

- Calmatevi, - le disse finalmente, - sapete quanto vi sono affezionato.

- Ve lo ripeto... ho sacrificato tutto, ma desidero che la mia creatura sia felice.

- Che cosa posso fare per voi? - domand  il prete commosso.

La signora Lambert s'era a poco a poco avvicinata, e aveva finito per camminare sui loro
calcagni. Bianca sent  il rumore dei passi sulla ghiaia. Si volt  e disse a voce bassa al
prete:

- Pregate Pina di venire qui domani verso le sei e di passare vicino a me, senza che la
signora Lambert la possa riconoscere.

Il giorno dopo Bianca e la governante passeggiavano sulla spiaggia, al tramontare del
sole. Durante la giornata Bianca s'era lamentata di violenti dolori di testa, ed aveva
passato tutto il pomeriggio chiusa nella sua camera. La sera, poi, aveva finto di sentirsi
delle nausee e degli stordimenti, per andare a prendere dell'aria, in riva al mare.

La signora Lambert le stava vicina, diffidente, promettendosi di non lasciar accadere
quello che era accaduto la sera prima.

Bianca, di tanto in tanto, guardava ansiosa la strada di Marsiglia.

A notte chiusa vide da lontano, su quella strada, una donna vestita d'una giacca alla
provenzale, col viso nascosto da un largo cappuccio di indiana. Il passo svelto e sollecito
di quella donna le fece capire ch'era quella da lei aspettata.

La donna si avanzava rapidamente. Passando dette un urto a Bianca che le consegn  una
lettera, dicendole:

- Compite i miei voti, ve ne supplico.

Il volto affettuoso di Pina apparve per un momento, sotto il cappuccio, con un bel sorriso
consolatore, pieno di affettuose promesse. Poi la fioraia seguit  la strada, di passo lesto,
come era venuta.

La signora Lambert, magra e stecchita, non aveva visto nulla, capito nulla. 

 

Capitolo 2 - IL PIANO DEL SIGNOR DI CAZALIS

Come diceva Bianca, se lo zio non avesse avuto qualche progetto, non gli sarebbe parso
necessario di tenerla rinchiusa a quel modo.

Il desiderio di nascondere lo stato in cui essa si trovava non giustificava l'eccesso delle



precauzioni prese dal signor di Cazalis per isolarla e tenerla in sua completa bal a.

L'inesorabilit  della signora Lambert, il contegno serio e severo del deputato, la vita
solitaria alla quale la costringevano, facevano capire a Bianca che si tramava nell'ombra
ed era minacciata da qualche avvenimento crudele. L'istinto materno le fece presentire
che non si voleva colpire lei, ma la creatura che portava ancora nelle viscere.
Aspettavano senza dubbio la nascita di quella creatura, e allora sarebbe accaduto qualche
cosa di terribile che essa non sapeva prevedere, ma il cui pensiero la faceva tremare.

I timori di Bianca erano esagerati. La solitudine le esaltava i pensieri e le procurava
orribili allucinazioni. Il signor di Cazalis non era uomo da compromettersi martirizzando
un fanciullo.

Desiderava soltanto di far sparire al pi  presto l'erede di Bianca.

Bianca, alla morte di suo padre, aveva ereditato parecchie centinaia di migliaia di lire.
Essa aveva dieci anni. Si ritir  presso lo zio, nominato suo tutore, e che da allora
amministr  le sue sostanze. Non ne approfitt  molto; ma trovandosi tanti denari per le
mani perse la testa, fece gran lusso e mangi  quasi tutto quanto egli possedeva di suo.
Quando la nipote fugg  con Filippo ebbe una paura atroce di essere obbligato a render
conto della tutela, perch  se gli avessero tolta l'amministrazione della nipote, sarebbe
caduto in miseria. Da parecchi mesi viveva alle spalle della nipote.

Fin quando la fanciulla gli era stata soggetta non aveva provato alcun timore. Sapeva di
poterne fare quel che voleva, piegarla, come cera molle, a proprio talento. Gli era molto
comodo il carattere debole di quella creatura. Una bambola simile non avrebbe mai osato
reclamare il suo patrimonio. Faceva conto di maritarla o di metterla in convento
spendendo il meno possibile.

Perci  la scappata dei due amanti lo aveva atterrito. Era andato sulle furie, aveva dato la
caccia ai fuggitivi, e aveva ripreso violentemente con s  la nipote, temendo un
matrimonio fra lei e Filippo: conosceva Filippo e sapeva che gli avrebbe fatto metter
fuori fino all'ultimo soldo. La sua tasca era dolorosamente ferita quanto il suo orgoglio.
Mentre andava in furia a voce alta contro il matrimonio disuguale, rabbrividiva pensando
che tale matrimonio, non solo sarebbe una macchia al suo blasone, ma un vuoto orribile
per la sua borsa, che farebbe sparire il suo lusso e la sua potenza.

La nipote rest  incinta. Quando se n'avvide ne fu irritato. I suoi calcoli andavano all'aria.
Bianca avrebbe avuto un erede, ed esso sarebbe stato pi  esigente della madre. Allora
divent  senza piet , fece di tutto per trascinare Filippo alla berlina; procur  d'infamarlo
per far riverberare un po' d'infamia sulla sua creatura: avrebbe voluto privarla dei diritti
civili prima che venisse al mondo. Quando seppe che Filippo era scappato e sfuggiva
all'infamia, le sue inquietudini si cambiarono in vero terrore.

Era rovinato.

La lotta doveva esser suprema. Obbligato a render conto della tutela, sarebbe finito sul
lastrico. Anzi, non era nemmeno sicuro di cavarsela a s  buon mercato, a prezzo della
miseria, perch  sapeva di avere intaccato il patrimonio di Bianca in modo troppo visibile.



Da una parte, tenendo la nipote e i denari, continuava a vivere da gran signore, e trovava
modo di spogliare la fanciulla legalmente: dall'altra, se gli domandavano un rendimento
dei conti, se in nome del fanciullo esigevano il deposito confidatogli, sarebbe stato
obbligato a domandare l'elemosina per non morire di fame. Si capisce perci  con quale
energia accettasse il combattimento e con quale ansiet  si sforzasse di trionfare.

Per lui Bianca non esisteva pi . Una semplice occhiata, l'alzar la voce la facevano
rabbrividire e consentire a tutto. Ma il deputato tremava all'idea del fanciullo ch'essa
portava in seno. Quella piccola creatura prima d'aver visto la luce faceva impallidire
l'onnipotente signor di Cazalis. Se fosse nato morto, sarebbe stata per lui una fortuna
insperata.

Non l'avrebbe ucciso per orgoglio di razza, ma pregava Iddio di chiamarlo a s . Un
giorno sarebbe stato grande e, spinto dai Cayol, avrebbe reclamato i beni di sua madre.
Tale pensiero faceva sudare freddo il deputato. I Cayol erano il suo grande spavento.

Se i Cayol potevano impadronirsi del fanciullo lo avrebbero allevato per farne la loro
vendetta. Allora s'immaginava tutte le disgrazie che gli sarebbero capitate: rendere tutto,
dare un patrimonio a gente che avrebbe voluto schiacciare, e lui a chiedere un pezzo di
pane per la strada.

Tali timori lo avevano spinto a rinchiudere Bianca nella casetta della spiaggia. Voleva
isolarla dai Cayol, impedirle di intendersi con loro e di sottrarre la creatura subito dopo il
parto. Prendeva tutte le precauzioni possibili per assicurarsi il pieno ed intero possesso di
quella creatura. Metteva Bianca in clausura per mettervi l'erede. Faceva conto d'esser
presente alla nascita per impossessarsi del nascituro ed impedirgli di divenire lo
strumento della sua rovina. Intanto aveva incaricato la signora Lambert di sorvegliare i
dintorni della casa e di non lasciarvi entrare nessuno. Temeva un colpo di mano.

Credeva che sarebbe salvo quando avesse avuto la creatura nelle sue mani. A momenti,
dentro di s , era quasi contento del fallo irreparabile commesso dalla nipote. Se si fosse
maritata, gli sarebbe costato molta fatica defraudarla anche della pi  piccola parte del
patrimonio. Invece non si sarebbe pi  maritata, sarebbe entrata in un convento a piangere
la propria vergogna ed a lui sarebbero rimasti tutti i quattrini. Tollerava le visite
dell'abate Chastanier sperando che il vecchio prete avrebbe indicato a Bianca il
monastero come unico rifugio. Voleva che riuscisse ad ogni costo questo modo di
disfarsi di lei.

Quando la madre fosse stata in monastero, si sarebbe incaricato del figlio. Il suo progetto
era di tenerlo con s , educarlo con cura, e tentare di consacrare anch'esso alla religione.
Non poteva prevedere l'avvenire, ma voleva avere tutte le buone probabilit  dalla sua.
Alla rovina immediata preferiva il rischio d'una rovina lontana. Suo figlio adottivo
sarebbe cresciuto sotto i suoi occhi, ed egli avrebbe tentato di disfarsene decorosamente,
o consigliandolo a farsi prete, o facendolo ammazzare in guerra, o mettendolo in mezzo
ad una strada dopo aver trovato un mezzo legale per rubargli ogni cosa. In qualunque
modo gli premeva, prima di tutto, che non andasse nelle mani dei Cayol.

Tale era il piano del signor di Cazalis. Andava a far visita a Bianca tutte le mattine



accompagnato da un dottore che lo informava regolarmente dei progressi della
gravidanza. Quando Bianca osava lamentarsi timidamente della sua prigionia, egli
andava sulle furie, parlava dell'onore della famiglia, la faceva arrossire dicendole che
avrebbe dovuto sotterrarsi viva per nascondere al mondo la propria vergogna. Avrebbe
voluto sbrigarsi; aveva fretta di tornare a Parigi, dove lo richiamavano i lavori della
Camera, essendo aperta la sessione; ma non voleva allontanarsi prima di aver consegnato
in mani sicure il neonato.

Ogni giorno si faceva rendere esatto conto dalla signora Lambert di quanto era accaduto
durante la sua assenza. Le domandava particolarmente se avesse visto gironzolare
qualcuno intorno alla casa. La governante lo rassicurava: non vedeva nessuno; ed egli
cominciava a credere che nessuno avrebbe tentato di portargli via la creatura.

Prov  una gran gioia quando gli fu detto che il parto avrebbe avuto luogo fra poche ore.

Bianca sent  quelle parole dette a mezza voce. E quando lo zio e il dottore furono usciti
dalla sua camera, and  alla finestra e attacc  alla persiana uno straccio bianco. 

 

Capitolo 3 - NEL QUALE SI VEGGONO GLI EFFETTI D'UN PEZZO DI
CENCIO BIANCO

E necessario descrivere, in poche parole, la casetta della spiaggia. Quella casetta era
costruita molto bizzarramente: aveva due porte, una sul davanti che immetteva nelle
stanze del piano terreno; una di dietro che dava accesso a quelle del primo piano.

La casa era addossata ad una rupe in modo che il primo piano, dalla parte di dietro, era un
pian terreno.

La camera di Bianca, le cui finestre davano sul mare, era al primo piano, a sinistra della
scala; dopo la camera ce n'era un'altra che le serviva di spogliatoio e nella quale s'apriva
la porta di dietro. Quella porta era chiusa da una serratura arrugginita, che non era stata
aperta forse da una ventina d'anni. La chiave era andata persa, e nessuno passava da
quella porta. Il signor di Cazalis, prendendo a fitto la casa, non aveva fatto neppure
attenzione a quell'apertura dimenticata.

Alcune settimane prima del parto, Bianca, cercando in terra uno spillo che l'era caduto,
trov  in una fessura, fra la parete e l'impiantito di legno, una chiave. Le venne subito in
mente che fosse la chiave della vecchia porta. Non si era ingannata: la chiave apr  la
serratura e Bianca, spingendo l'uscio, pot  scorgere la campagna. Mise la chiave in luogo
sicuro e non ne fece parola con nessuno, dicendole l'istinto ch'era nelle sue mani una via
di salute.

Il giorno del parto, dopo avere attaccato alla persiana il pezzo di cencio bianco, prese la
chiave dal fondo della cassetta dove l'aveva nascosta: poi torn  a letto nascondendola
sotto il capezzale.

Quando il signor di Cazalis seppe che il parto era prossimo, decise di stabilirsi nella
casetta e di non andarsene prima di essersi assicurato del possesso della creatura.



Trattenne il medico, fece chiamare la levatrice, mand  a cercare a Marsiglia una balia gi
fissata da qualche tempo; e la balia era una donna sulla fedelt  della quale poteva contare.
Prese tali disposizioni, aspett , e and  a passeggiare sulla riva del mare, inquieto
malgrado tutte le precauzioni prese, pensando che egli era perduto se il neonato gli
sfuggiva di mano. Si tranquillizzava pensando che ci  non era possibile, e che non
avrebbe lasciato la casa di Bianca fin quando la balia non avesse portato via la creatura.

Passeggi  per qualche ora, dando di tanto in tanto un'occhiata alle finestre della camera
nella quale sua nipote gridava ansimando. La signora Lambert doveva andarlo a cercare
quando tutto era terminato. Annott , ed egli fin  per mettersi a sedere sulla sabbia,
guardando le ombre che andavano e venivano dietro i vetri delle finestre illuminate.

Intanto la povera Bianca agonizzava. Il medico e la levatrice ebbero paura, per un
momento, che ella morisse. Il dolore aveva talmente indebolito il suo corpo, che la scossa
del parto manc  poco non l'uccidesse. Ebbe un figlio, ma non ud  il primo vagito di quel
piccolo essere: pallida, svenuta, giaceva come una morta sul letto del dolore. Le misero
accanto il fanciullo, non essendo ancora giunta la balia e la signora Lambert corse ad
avvertire il signor di Cazalis che tutto era finito e che Bianca moriva.

Al deputato spiacque molto che la balia non fosse ancora arrivata.

Ma si contenne: non gli conveniva dimostrare la propria ansiet  in presenza del dottore e
della levatrice. Gli importava poco, in fin dei conti, delle sofferenze della nipote, ma
dovette simulare affezione e inquietudine, vedendo Bianca distesa sul letto, pallida come
una morta. Domand  al dottore se vi era ancora pericolo.

- Non credo, - rispose il medico, - e penso di potermene andare.

La presenza della signora baster , - aggiunse indicando la levatrice, - ma non so
raccomandarvi abbastanza di risparmiare alla puerpera qualunque contrariet , qualunque
forte emozione...Si tratta della vita... Domani ritorner .

Mentre il signor di Cazalis accompagnava il dottore alla porta, arriv  la balia. Rientr  in
casa con lei, rimproverandola, e risal  in camera di Bianca. La balia si scus  del ritardo e
il deputato le dette i suoi ordini. Doveva portar via il neonato e vigilarlo continuamente.
La mattina seguente sarebbe ripartita per il villaggio dove abitava, in un angolo remoto
del dipartimento delle Basse Alpi.

Sperava che non sarebbero andati a cercare suo nipote in quel nascondiglio.

Trov  vicino al letto dell'ammalata la signora Lambert e la levatrice. Quando si avvicin
per prendere il bambino e consegnarlo alla balia, i suoi sguardi incontrarono gli occhi
spalancati di Bianca che lo fissavano. Malgrado ci , egli os  allungare la mano.

Allora Bianca fece un supremo sforzo. Riusc  ad alzarsi seduta e a stringersi al petto il
bambino.

- Che cosa volete? - domand  al signor di Cazalis con voce soffocata.

Il deputato indietreggi .



- La balia  arrivata, - rispose esitando. - Sapete bene quello che abbiamo stabilito.
Bisogna consegnarle il bambino.

Alcuni giorni prima le aveva detto che l'onore della famiglia richiedeva l'allontanamento
del figlio di Filippo, appena nato.

Essa si era piegata, come sempre, alle parole brevi e violente dello zio. Ma sperava di
poter tenere con s  il bambino almeno per ventiquattr'ore, e aveva fondato tutti i suoi
progetti su tale speranza.

Quando sent  che il signor di Cazalis esigeva la consegna immediata del neonato, credette
che tutto fosse perduto. Il suo piano andava a monte; non le rimaneva tempo di sottrarlo
al pericolo che le sue angosce di madre indovinavano.

Divent  pi  pallida e lo strinse al seno.

- Oh, per grazia! - esclam , - lasciatemelo fino a domattina.

Si sentiva debole, aveva paura d'esser vile e di obbedire.

Il deputato ripigli  con voce della quale conteneva la violenza, temendo di farsi sentire
dalla levatrice.

- Mi chiedete una cosa impossibile. Vostro figlio deve sparire per qualche tempo se non
ci volete coprire di vergogna.

- Ve lo consegner  domattina, - disse Bianca rabbrividendo, siate buono, lasciate ch'io
possa guardarlo e amarlo per poche ore.

Nessuno lo vedr  stanotte, in questa camera.

- E' meglio finirla subito. Baciatelo e consegnatelo alla balia.

- No... lo tengo io... Voi mi uccidete...

Pronunci  queste ultime parole con accento straziato. Il signor di Cazalis non aggiunse
verbo, temendo di arrabbiarsi: quella impreveduta resistenza lo sorprendeva e lo
inquietava. S'avanzava nonostante per impadronirsi del bambino, che Bianca stringeva
fra le braccia, quando levatrice, avendo udito, lo chiam  in disparte e gli disse di non
garantirgli la vita della nipote, s'egli insisteva. Gli convenne cedere.

- Va bene! - disse bruscamente alla puerpera, - tenetevi vostro figlio. La balia aspetter
fino a domani.

Bianca colloc  il bambino presso di s ; poi si lasci  ricadere sul guanciale, sorpresa della
propria vittoria. Le si colorirono le guance, e socchiuse gli occhi fingendo di
sonnecchiare, piena di speranza e di gioia.

Poco dopo la signora Lambert e la levatrice, vedendola calma, si ritirarono per andare a
riposare qualche ora. Il signor di Cazalis rest  un momento solo con la nipote che stava
sempre a occhi chiusi. Guardava il bambino e diceva a se stesso che quel povero essere,



tanto fragile, era il suo pi  crudele nemico. Mentre stava per uscire dalla camera, sent  un
piccolo rumore nello spogliatoio. Apr  la porta, guard , e non vedendo nulla credette di
essersi ingannato. Allora si decise a scendere, risoluto a vegliare tutta la notte, provando
sempre suo malgrado una indefinita inquietudine. Aveva ceduto al desiderio di Bianca
non potendo fare altrimenti. Il bambino avrebbe dovuto gi  essere lontano Ma se ne
sarebbe sbarazzato il giorno dopo; era gi  convenuto, e i Cayol non potevano andarglielo
a prendere. Egli stesso aveva messo il catenaccio alla porta d'ingresso.

Quando Bianca fu sola s'alz  ad un tratto, tendendo l'orecchio.

Essa pure aveva sentito rumore nello spogliatoio. Si alz  con grande fatica, prese la
chiave di sotto al capezzale, e si trascin  barcollando, appoggiandosi ai mobili, fino alla
porta di dietro. Tale imprudenza poteva ucciderla. Ma una forza sovrumana la sosteneva,
e camminava a piedi nudi sul mattonato, senza pensare che rischiava la vita. Pensava
soltanto a salvare suo figlio.

C'era qualcuno che raspava alla vecchia porta ed era quello il rumore udito dal signor di
Cazalis. Bianca, dopo aver corso pericolo pi  volte di svenire, riusc  a metter la chiave
nella serratura. La porta si apr .

Entr  Pina.

Il biglietto che Bianca le aveva dato di nascosto sulla spiaggia, pochi giorni prima,
conteneva queste poche righe:

"Ho bisogno della vostra affezione e della vostra abnegazione.

Conosco il vostro cuore e mi rivolgo a voi come ad una amica.

Quando avr  bisogno del vostro aiuto, attaccher  un cencio bianco alla persiana della mia
finestra. Vi aspetto a un'ora dopo la mezzanotte seguente al giorno in cui vedrete il
segnale. Venite alla porta che  dietro la casa e raspate adagino per avvertirmi della
vostra presenza. Sarete il mio buon angelo".

Quando Pina ebbe letto il biglietto cap  che si trattava del figlio di Filippo. Si consigli
con Mario che le sugger  di ubbidire a puntino alle istruzioni di Bianca. Da quel giorno la
fioraia appost  sulla spiaggia un monello, con la consegna di correre ad avvertirla non
appena avesse veduto il segnale. Il ragazzo non vide nulla per otto giorni. Una mattina
scorse da lontano un pezzo di cencio bianco e corse a Marsiglia.

La sera Mario e Pina andarono in carrozza fino a Sant'Enrico.

Lasciarono la carrozza nel villaggio e avanzarono insieme verso gli scogli, in mezzo ai
quali era situata la casetta. Egli rest  nascosto a pochi passi dalla vecchia porta, mentre
Pina si faceva sentire all'ora indicata.

Quando Bianca ebbe aperto le cadde nelle braccia svenuta. La fioraia pot  appena
portarla sul letto e coprirle le membra tremanti. Dopo and  a chiudere la porta che dava
nella scala, perch  nessuno le potesse sorprendere. Poi si sbarazz  del gran mantello dal
quale era coperta e si avvicin  di nuovo alla puerpera, che ancora giaceva immobile con



gli occhi chiusi.

A poco a poco Bianca rinvenne: quando, aprendo gli occhi, vide e riconobbe Pina al suo
capezzale, si sollev  e, con slancio di gioia e di speranza, le si butt  al collo piangendo
lacrime di contentezza.

Rimasero tutte e due, per qualche minuto, senza parola. Poi Pina vide il neonato, lo prese
e lo baci . Allora Bianca esclam :

- Lo amerete come se foste sua madre, non  vero?

La fioraia guardava la creatura con la tenerezza delle ragazze innamorate che pensano
alla maternit . Contemplando il figlio di Filippo pensava a Mario e diceva: "Avr  un
figliolo come questo".

Tale idea la faceva arrossire. Rimise il bambino sul letto e sedette accanto a Bianca.

- Sentite, - disse questa sollecitamente, - abbiamo poco tempo da perdere. Qualcuno pu
salire e sorprenderci da un momento all'altro. Voi mi siete affezionata, non  vero?

Pina si chin  e la baci  sulla fronte.

- Vi voglio bene come ad una sorella, - rispose.

- Lo so, e per questo ho fiducia in voi. Vi confido la pi  santa eredit  che possa lasciare
una donna.

- Ma voi non siete morta!

- S , sono morta!... fra qualche giorno, quando sar  ristabilita apparterr  a Dio... Non
m'interrompete. Lascio questo mondo, ma prima di lasciarlo, voglio dare una madre a
mio figlio che presto non ne avr  pi . Ed ho pensato a voi.

E Bianca strinse affettuosamente la mano di Pina.

- Avete fatto bene, - disse la fioraia, - sapete che ho considerato sempre vostro figlio
come mio.

- Non ho bisogno di raccomandarvi d'amarlo, - aggiunse la puerpera con uno sforzo, -
amatelo come lo sapete amare, con tutto il cuore: amatelo per me e per Filippo e
procurate ch'egli sia pi  felice dei suoi genitori.

L'emozione le soffoc  la voce. Dopo una breve pausa continu :

- Ma se non ho bisogno di pregarvi di amare mio figlio, vi supplico a mani giunte di
vegliare su di lui. Nascondetelo fino da domani in qualche angolo ignoto; evitate che
possa esser conosciuto il segreto della sua nascita; in una parola giuratemi di difenderlo
contro chiunque, di tenerlo sempre presso di voi come un sacro deposito.

Si animava parlando e Pina la scongiur  con lo sguardo di abbassare la voce.

- Temete qualche insidia? - le domand  affettuosamente la fioraia.



- Non so quello che io temo... Mi pare che mio zio odi il fanciullo, e ve lo consegno
perch  non rimanga nelle sue mani. Non potendo vegliare io sul bambino, desidero
affidarlo ad un'anima onesta che ne faccia un uomo. Se anche non dicessi addio al
mondo, rinuncerei a tenerlo con me, perch  sono debole e vile e non mi riuscirebbe di
difenderlo.

- Difenderlo contro chi?

- Non lo so! Temo... Mio zio  un uomo implacabile... Ma non ne parliamo... Vi do mio
figlio ed ormai lo ritengo al sicuro. Ora posso andarmene tranquilla. Ho avuto tanta paura
di non potervi consegnare questa povera creatura!

Segu  una nuova pausa. Pina ripigli  esitando:

- Poich  mi date tali istruzioni supreme, posso e debbo farvi una domanda... So che non
interpreterete male le mie intenzioni. Voi siete padrona di un grosso patrimonio
amministrato dal signor di Cazalis?

- S , - rispose Bianca, - ma non me ne sono mai occupata.

- Ora vostro figlio non ha alcun bisogno e potr  essere povero fin quando rester  con noi.
Noi lo faremo ricco di affezione e di felicit . Ma forse un giorno la ricchezza potr  esser
una leva potente nelle sue mani... Voi non intendete privarlo dell'eredit ? - V'ho detto che
dico addio al mondo e sar  come morta.

- Questa  una ragione di pi  per assicurare l'avvenire del bambino. Chiedete un
rendiconto al signor di Cazalis, regolate i vostri affari prima di ritirarvi dal mondo.

Bianca rabbrivid .

- No... non l'oserei mai... Voi ignorate la potenza terribile che lo zio esercita sopra di
me... un solo suo sguardo mi annienta.

No... non posso domandargli un rendiconto.

- Pure l'avvenire di vostro figlio lo esige.

- No, ve l'ho detto, non me ne sento il coraggio.

Pina rest  per un momento imbarazzata, in silenzio. Il dovere la spingeva ad insistere ed
avrebbe voluto che Bianca vincesse i suoi vili timori.

- Non volendo agire voi stessa, - essa ripigli , - lasciate agli altri la cura di occuparsi del
patrimonio di questo bambino. Vi opporreste alla rivendicazione ch'egli potr  un giorno
pretendere di questo patrimonio cui voi rinunciate?

- Siete crudele, - rispose la giovane madre piangendo, - mi fate pesare tutta la mia
debolezza e la mia impotenza... Lo sapete che io vi do tutte le mie facolt .

- Allora va bene... Non firmate nessun atto... non vendete un palmo dei vostri
possedimenti. Quando sarete ristabilita mi farete avere gli atti che comprovino l'identit



di vostro figlio... Cos , quando sar  venuta l'ora, saremo forti, e potremo parlare a voce
alta.

Bianca pareva oppressa da tali discorsi. Avendo un po' d'energia non si sarebbe ritirata
dalla lotta, avrebbe vissuto per suo figlio, proteggendolo e difendendone gli interessi. La
fioraia indovin  le desolanti riflessioni che essa faceva, ed aggiunse a voce pi
sommessa:

- Se vi ho fatto dispiacere rivolgendovi tutte queste domande, pensate che un uomo ha
dei diritti sul bambino ed un giorno difender  i suoi interessi... Allora vorrei rendergli
conto della mia missione e dargli i mezzi di compierla.

Bianca singhiozzava.

- Non vi ho parlato di Filippo, - esclam , - perch  non devo pi  pensare a lui. Egli ha
lasciato in me un amore che mi ha divorato ed oggi mi costringe alla penitenza. Ditegli
che l'ho amato al punto da dire addio al mondo a diciassette anni, e ditegli che lo supplico
di adoperarsi per la felicit  di nostro figlio. Tutto quello ch'egli far  sar  ben fatto.

Pina ud  in quel momento del rumore per la scala. Si alz , si copr  subito col mantello, e
prese il bambino che la madre le porgeva piangendo, e trattenendolo per baciarlo ancora.

Quell'addio fu pieno di muta disperazione e di ansiosa fretta.

Bianca si alz  per accompagnare Pina e per richiudere la porta dietro di lei. Rimase un
momento seminuda sulla soglia, esposta al vento freddo che soffiava dalla campagna e
dette un ultimo bacio sulla fronte del suo piccino. Poi ebbe appena il tempo di levare la
stanghetta della porta della sua camera e di ritornare a letto.

Suo zio entr  pian pianino. 

 

Capitolo 4 -COME IL SIGNOR DI CAZALIS PERDETTE LA TESTA
PERDENDO IL SUO BISNIPOTE

Il signor di Cazalis s'era assopito, in una sala a piano terreno, sotto la camera di Bianca.
Gli era parso pi  di una volta, sonnecchiando, di sentire rumore di passi sulla sua testa.
Un rumore pi  distinto lo svegli  di soprassalto. Si alz  e diffidando volle andare a
vedere se aveva sognato o no. Temeva che Bianca si fosse alzata per scrivere una lettera
ed avvertire i suoi amici. Non gli venne neppur l'idea che qualcuno avesse potuto entrare
in casa, avendone vigilato l'ingresso come un cane da guardia.

Sal , risoluto a spiare la nipote. Non sentendo nulla apr  pian piano la porta e dette
un'occhiata alla camera. La luce fioca del lume da notte gli fece scorgere Bianca con gli
occhi chiusi, il viso mezzo nascosto sotto il lenzuolo, e gli parve che dormisse
profondamente. Incoraggiato da quel silenzio, pens  di fare una visita minuziosa, entr
nello spogliatoio e non vi trov  nulla di sospetto; torn  in camera e guardo inutilmente
dappertutto.



Sorrideva gi  dei suoi puerili timori quando gli balen  nella mente un pensiero. Trattenne
a stento un grido. Non aveva visto il bambino.

Cominci  a cercare di nuovo. Scosse il letto brutalmente senza che Bianca aprisse gli
occhi. Non cap  ch'essa fingeva di dormire.

Un'angoscia terribile gli turbava lo spirito; fin  con l'andare su e gi  per la camera,
disperato come una bestia feroce, pensando al modo di ritrovare il nipote a qualunque
costo. Si chinava a guardare sotto i mobili, immaginandosi che Bianca avesse nascosto il
neonato per fargli paura. Continu  a cercare per un quarto d'ora, ritornando dieci volte
allo stesso posto, non potendo credere alla terribile verit .

Quando fu stanco e certo che il bambino non camera n  in camera n  nello spogliatoio,
and  a piantarsi davanti al letto dove Bianca giaceva spossata, immobile. Contempl
stupidito il posto dove era il bambino quando aveva lasciata sola la nipote. E ripeteva tra
s : "Era l  e ora non c'  pi ".

Non tent  neppure di spiegarsi come era avvenuta quella strana scomparsa. Vedeva
soltanto il fatto, del quale la paura gli mostrava tutte le conseguenze.

I suoi calcoli andavano a monte. L'erede di Bianca non era pi  nelle sue mani, ed egli un
giorno o l'altro sarebbe stato obbligato a rendergli i conti della tutela. Si sarebbe scoperto
ch'egli aveva intaccato il patrimonio di sua nipote, e gli avrebbero ripreso i beni sui quali
era fondata tutta la sua potenza. Quel colpo terribile lo esponeva ad una quantit  di
rappresaglie. Non s'ingannava vedendo in esso la vendetta dei Cayol e si spaventava
pensando che il suo onore era oramai nelle loro mani.

Lo irritava specialmente il pensiero di naufragare entrando in porto. Se non avesse ceduto
alle lacrime di Bianca, il fanciullo sarebbe gi  stato lontano. Dopo tutte le precauzioni
prese, il suo progetto era miseramente abortito. A poco a poco arriv  ad uno stato di
irritazione cieca vedendosi canzonato in un modo tanto crudele.

Allora si domand  come avevano fatto a portar via il bambino. La sua rabbia aument :
cap  che la nipote aveva dato mano al complotto e gli venne voglia di picchiarla.

- Che cosa ne avete fatto? - le domand  con voce cupa.

Da quando lo zio era in camera Bianca stava rabbrividendo sotto le lenzuola. Teneva gli
occhi ostinatamente chiusi per non vederlo, per ritardare la scena ch'essa prevedeva.
Ascoltava con terrore il rumore dei suoi passi, lo seguiva nelle vane ricerche, e si sentiva
gelata ed abbrividiva tanto pi  quanto pi  s'avvicinava il momento della crisi. Quando
egli si ferm  davanti al letto, e la guard  immobile, muto per lo stupore, credette ch'egli
stesse pensando al modo di ucciderla. Al suono della sua voce apr  gli occhi; ma aveva la
gola secca, chiusa dall'angoscia, e non poteva rispondere.

- Che cosa avete fatto del bambino? - le domand  di nuovo il signor di Cazalis con voce
sempre pi  soffocata.

Bianca prov  a parlare, balbett , ma non seppe pronunciare una sola parola. Allora lo zio



l'accus , la insult  con un eccesso da bruto.

- Non siete del sangue mio, vi rinnego, - egli grid . - Avrei dovuto lasciarvi nelle mani di
quel facchino che vi aveva portato via. Siete la sua degna compagna. Ah! voi vi alleate
con i nostri nemici, diffidate di me e preferite confidare vostro figlio a quella famiglia di
mascalzoni... Non lo negate... Indovino tutto... Siete una disgraziata! dopo aver
disonorato il mio nome non vi vergognate di darci tutti nelle mani del vostro amante. Ho
avuto torto... non mi dovevo immischiare nei vostri affari... Mi auguro che facciano di
vostro figlio uno scellerato come loro, un mendicante che verr  ogni giorno a chiedere
l'elemosina alla nostra porta e che io far  cacciar via.

Parl  cos  per un quarto d'ora, accecato dal furore che gli impediva di accorgersi di
quanto diceva. Non rispett  nulla, copr  la nipote di fango, la fer  tanto profondamente
ch'essa si rialz  fremente, trovando il coraggio nella sua indignazione e nel suo dolore.
Se egli si fosse mostrato prepotente e freddo, essa avrebbe piegato, gli avrebbe dato delle
armi contro lei stessa: ma egli fu villano ed essa divenne forte e gli rispose con fermezza:

- Avete indovinato... ho consegnato mio figlio a coloro cui appartiene. Non devo spiegare
a voi i motivi della mia condotta e in questo momento voi oltrepassate i diritti che potete
avere su di me. Sapete che la mia risoluzione  gi  presa: quando sar  guarita entrer  in
un monastero e saremo estranei l'un l'altro.

Dunque smettete d'insultarmi...

- Ma perch  non mi avete lasciato quel fanciullo che avrei amato come un mio figlio? -
domand  il signor di Cazalis contenendosi a stento.

- Ho agito secondo gli impulsi del mio cuore... non mi interrogate, non potrei
rispondervi... voglio dimenticare le vostre ingiurie e ringraziarvi di aver vegliato sulla
mia infanzia. E' tutto quello che posso fare... Voi vi siete messo a rischio di uccidermi...
ora lasciatemi.

Il signor di Cazalis cap  di aver oltrepassato i limiti. Ebbe paura che la nipote indovinasse
il vero motivo della sua collera.

Si calm , ma non pot  fare a meno di rivolgerle una domanda pericolosa:

- Fra noi due, - egli mormor , - vi sono dei conti da regolare.

- Non ne parliamo... non ho n  la forza n  la volont  di occuparmene. Ve l'ho detto... io
sono morta e non ho pi  bisogno di nulla. Mio figlio, se vorr , si rivolger  pi  tardi a voi
per far valere i suoi diritti. Ho affidato la cura dei suoi interessi a persone oneste... Debbo
prevenirvi per  che quelli, dei quali parlavate or ora tanto brutalmente, sono decisi ad
agire nel caso che vi opponiate alla mia volont . Ed ora, per grazia, lasciatemi sola.

Bianca lasci  cadere la testa sul guanciale, felice di aver vinto e s'addorment
placidamente.

Il signor di Cazalis esit  un momento. Poi, non sapendo dir altro, se n'and . La disgrazia
che lo colpiva era irreparabile, ma preferiva un pericolo lontano al pericolo ch'egli



avrebbe provocato chiedendo nuove spiegazioni. I bambini non crescono in un giorno, e
gli sarebbe rimasto tempo di mettersi al coperto da ogni reclamo. Conveniva perci
tacere e aspettare. Quando la madre sarebbe stata in un monastero, avrebbe potuto
cercare il figlio ed impadronirsene. Sapeva che Filippo era fuggito in Italia, e ne
concludeva che il neonato doveva essere stato consegnato a suo fratello. Faceva conto di
cominciarne le ricerche intorno a Mario Cayol.

Frattanto and  a Parigi dove lo chiamava il suo ufficio di deputato. Evitava cos  i cattivi
consigli della collera e poteva riflettere meglio intorno al progetto da seguirsi. 

 

Capitolo 5 - NEL QUALE BIANCA DICE ADDIO AL MONDO

Bianca stette a letto tre settimane fra morte e vita. Le profonde commozioni che
l'avevano scossa durante la notte del suo puerperio le misero addosso una febbre che
poco manc  non la mandasse al mondo di l . Durante le tre settimane d'agonia Pina e
l'abate Chastanier vegliarono al suo capezzale. Il signor di Cazalis andando via aveva
licenziato la signora Lambert, ormai inutile, e la porta della casetta s'era riaperta per la
fioraia. La puerpera non era pi  vigilata da nessun guardiano; suo zio si era contentato di
consegnarla al vecchio prete, e faceva conto di trovarla sepolta in un monastero, tornando
a Marsiglia.

A poco a poco Bianca si ristabil  in salute. Le cure affettuose e devote, l'aria sana del
mare che entrava liberamente per le sue finestre la costrinsero a vivere, malgrado il
desiderio segreto ch'essa aveva di morire, di lasciare il mondo nel quale aveva pianto
tanto. Quando il medico le annunci  ch'era salva volse verso Pina i suoi grandi occhi
malinconici e le disse:

- Sarei stata tanto bene sotto terra... Devo dunque soffrire ancora!...

- Volete stare zitta... i morti sentono freddo, sapete. Amate, fate del bene, e avrete una
vita felice.

E Pina baci  la signorina di Cazalis, che le rispose con voce intenerita:

- Avete ragione... dimenticavo che posso lavorare per alleviare le miserie degli infelici,
trovando cos  qualche conforto alle mie sofferenze.

La convalescenza fu breve. Bianca pot  presto alzarsi e andare alla finestra, dove si
estasi  in contemplazioni consolatrici, fissando gli occhi sul mare infinito. Tutti i malati
dovrebbero andare a guarire sulle rive del Mediterraneo: l'aspetto di quella immensit
calma ha la tranquilla maest  che lenisce i dolori.

Una bella mattina, davanti alla finestra aperta, con lo sguardo fisso all'orizzonte azzurro,
Bianca parl  precisamente all'abate Chastanier della sua ferma volont  di farsi monaca.

- Padre mio, - gli disse, - mi tornano le forze ogni giorno, e la vita di questo mondo non
essendo pi  fatta per me, voglio che, appena guarita, i miei primi passi mi conducano a
Dio.



- Figlia mia... questa decisione  molto importante. Prima di lasciarvi stringere dei legami
eterni debbo rammentarvi i beni terreni che voi lasciate.

- E' inutile... la mia decisione  irrevocabile... Voi conoscete tutte le ragioni che mi ci
hanno spinta. Voi stesso mi avete mostrato l'amore divino come il solo rifugio contro
l'amore umano che ha troncata la mia esistenza. Non mi trattate come una fanciulla, ve ne
prego... trattatemi come una donna che ha molto sofferto ed ha bisogno di espiare le
proprie vilt ...Confessatelo, padre mio; non vi sono per me beni paragonabili alla
tranquillit  dell'anima e se arrivo a gustare le gioie del perdono non avr  da rimpiangere i
pochi beni terreni ai quali rinuncio volentieri... non mi impedite d'andare a Dio.

L'abate Chastanier chin  la testa: Bianca parlava con voce tanto profondamente
commossa ch'egli cap  di non poterle rifiutare le dolcezze dell'abnegazione.

- Non volevo discutere la mia decisione, - ripigli  la convalescente con voce pi  calma. -
Desideravo consultarvi sulla scelta di un ordine religioso... ve l'ho detto, mi sento in
forze, e voglio fra otto giorni aver lasciato questa spiaggia della quale ogni scoglio mi
rammenta la mia breve vita di passione e di dolore.

- Ho gi  pensato alla scelta che potreste fare, - rispose il prete, - ho pensato all'ordine
delle Carmelitane.

- Le Carmelitane non hanno piena clausura?

- S ; conducono una vita contemplativa, e inginocchiate davanti a Dio lo supplicano di
perdonare al mondo. Sono le figlie dell'estasi... Il vostro posto  fra di loro. Siete debole,
avete bisogno di dimenticare, di mettere una barriera insuperabile fra voi e la vostra
adolescenza. Vi consiglio di rinchiudervi in fondo al santuario, lontano dagli uomini e
vivere nell'ardore della preghiera, piena d'oblio e di volutt  celeste.

Bianca guardava il mare. Le parole del prete le avevano fatto bagnare le palpebre di
lacrime. Dopo un breve silenzio, essa mormor , come parlando a se stessa:

- No, no, sarebbe una vilt  il cercare la calma, l'addormentarsi nell'estasi. Sarebbe una
specie d'egoismo del quale non mi sento capace... Desidero guadagnarmi il perdono
lavorando con le braccia e con lo spirito per essere utile agli infelici. Se non posso aver
cura di mio figlio, veglier  sui figli delle povere madri che non hanno pane. Sento che
soltanto a questo prezzo sar  felice.

Segu  una nuova pausa; poi, prendendo la mano dell'abate e guardandolo in faccia, essa
aggiunse:

- Padre mio, mi potreste far entrare nelle suore di San Vincenzo de' Paoli, quelle che
chiamano le suore dei poveri?

L'abate Chastanier protest  dicendo ch'essa era troppo delicata e non avrebbe potuto
sopportare le grosse fatiche che quelle sante donne fanno negli ospedali, negli orfanatrofi,
dovunque vi siano dolori da alleviare.

- Non ve ne date pensiero, - rispose Bianca in uno slancio di affetto, - sar  tanto forte da



meritarmi il perdono delle mie colpe. Se non mi sapessi rendere utile, non mi riuscirebbe
di dimenticare... Devo pregarvi di un ultimo favore... fatemi mettere addetta a un
orfanatrofio. Mi parr  d'essere la mamma di tutti i bambini affidati a me e li amer  come
avrei amato il mio.

L'abate Chastanier fu costretto a cedere, tanto ella pianse e parl  con trasporto d'amore.
Promise di fare i passi necessari e qualche giorno dopo annunci  a Bianca che i suoi
desideri erano esauditi. Gli pareva d'altronde naturalissima la decisione della fanciulla; la
sua anima era fatta per capire le grandi abnegazioni. Scrisse al signor di Cazalis che gli
rispose, con indifferenza, che la nipote era libera di decidere: quanto faceva era fatto
bene. Non gli pareva vero di vederla entrare in un ordine monastico povero e modesto
che non si mostra punto ghiotto di doti.

La vigilia del giorno in cui la signorina di Cazalis doveva abbandonare la piccola casa
della spiaggia, essa parve all'abate Chastanier inquieta ed imbarazzata. Pina le domand  i
motivi di quella subitanea tristezza. Bianca s'inginocchi  davanti al prete e gli disse con
voce tremante:

- Padre mio, non sono ancora morta ai desideri di questo mondo:

vorrei vedere mio figlio un'ultima volta prima di appartenere tutta a Dio.

L'abate la rialz  subito.

- Andate... andate dove il vostro cuore vi consiglia e sappiate che non offendete il cielo
cedendo alla vostra tenerezza. Il cielo ama quelli che amano. Tutta la dottrina cristiana e
questa.

Bianca, commossa, si affrett  a vestirsi. Pina doveva condurla a vedere il bambino.
Uscirono insieme. Dal giorno del parto Bianca non aveva pi  parlato della creaturina. La
fioraia l'aveva accertata ch'era al sicuro, che stava bene ed era curato nel miglior modo
desiderabile.

Quando Pina e Mario ebbero nelle mani il bambino se ne ritornarono in calesse a
Marsiglia. Il giorno dopo, con una audacia che doveva riuscire felicemente, lo avevano
nascosto a San Barnaba, dalla moglie del giardiniere Ayasse, pensando che al signor di
Cazalis non sarebbe mai venuto in mente di cercarlo l .

Pina condusse perci  Bianca a San Barnaba. Quando questa rivide la casa, i gelsi che
stendevano i loro rami davanti alla porta, la panchina di pietra sulla quale si era seduta
insieme a Filippo, le ritorn  in mente tutto il passato e scoppi  in singhiozzi. Era
trascorso appena un anno e le pareva che l'ora presente fosse divisa da secoli di
sofferenze da quella del suo primo amore. Le pareva di essere ancora attaccata al collo
del suo amante, senza pensieri, sperando in un avvenire di felicit . E nello stesso tempo
si sentiva desolata, col cuore sanguinante, afflitta al punto da rinunciare alle gioie dei
suoi diciotto anni. Le stringeva la gola una suprema amarezza, pensando che pochi mesi
erano bastati per condurla dai sogni di felicit  di fanciulla ai cupi pensieri del rimorso di
penitente.



Bianca s'era fermata davanti alla porta del giardiniere Ayasse, tremante, non osando
entrare, temendo di trovare lo spettro di Filippo in quella casa dove aveva ricevuto le sue
carezze.

Pina si accorse di quel turbamento, dissip  il terrore, calm  la febbre di quelle memorie,
dicendo con voce calma:

- Andiamo, entrate... Vostro figlio  l .

Bianca oltrepass  la soglia della casa. Suo figlio doveva difenderla contro il passato.
Quando ebbe fatto tre passi nella prima stanza, una grande stanza rozza ed affumicata, si
trov  davanti a una culla. Si chin  sul bambino che dormiva e lo contempl  per un pezzo
senza svegliarlo. La moglie del giardiniere, seduta vicino alla porta, faceva la calza e
cantava a mezza voce una cantilena dolce e lenta della Provenza.

Annottava. Bianca baci  sulla fronte il figliolo. Essa piangeva e le sue lacrime calde
svegliarono il bambino che alz  le braccia lamentandosi. La povera madre sent
mancarsi. Il suo dovere non la tratteneva accanto a quella culla? Aveva essa diritto di
rifugiarsi tra le braccia del Signore? Ebbe paura di cedere a quelle tentazioni, a folli
speranze. Si disse che aveva peccato e doveva esser punita: le parve udire una voce che
gridava: "Sar  tuo castigo l'esser privata delle carezze di quel bambino". E fugg
singhiozzando dopo aver coperto di baci il viso di quel piccolo essere ch'essa si
condannava a non pi  rivedere.

Ormai qualunque amore era morto per lei: era spezzato l'ultimo legame che l'attaccava al
mondo. Quella crisi suprema la sbarazz  dell'involucro corporeo: essa divent  tutt'anima.

Tornata a Marsiglia, consegn  a Pina i documenti che autenticavano la nascita di suo
figlio. Il giorno dopo part  per una piccola citt  del dipartimento del Varo, dove entr  in
un orfanatrofio, come aveva desiderato. 

 

Capitolo 6 - UN RESUSCITATO

Passarono due anni. Nei primi mesi Mario sposo Pina e and  ad abitare con lei in un
quartierino, modesto e nascosto, sul corso Bonaparte. Il signor Martelly, testimonio di
Mario, gli fece la dote mettendolo come socio a parte degli utili della ditta. Pina lasci  la
sua edicola del corso San Luigi per consacrarsi tutta alla casa, ma volendo continuare a
guadagnare, fabbricava nei momenti d'ozio dei fiori artificiali ai quali sapeva dare grazia
e freschezza. Quando le facevano dei complimenti per la sua abilit , sospirava e pensava
con rammarico ai fiori freschi e profumati d'una volta.

- Se vedeste le rose che fa il buon Dio! - diceva.

Due anni trascorsero in tranquilla felicit . La giovane coppia visse come in un nido di
musco caldo e nascosto. I giorni si seguivano ugualmente felici, pieni di dolce
monotonia. Gli sposi avrebbero voluto che l'eternit  durasse cos , con gli stessi baci e le
stesse gioie. Ogni mattina Mario andava al suo ufficio, e Pina si metteva davanti ad un



tavolino, facendo dei guanti, ritagliando dei petali, creando con le dita leggere delicati
fiori di mussolina. La sera, se ne andavano per le strade rumorose fino alla riva del mare,
dalla parte di Endoume. Avevano trovato laggi  un cantuccio di scogli dove sedevano
soli, in faccia all'azzurra immensit : e fino a notte guardavano con emozione il gran mare
che a Sant'Enrico li aveva fidanzati. Lo andavano a ringraziare a quel modo; a cercare
nelle sue voci profonde il canto adatto al loro amore. Quando tornavano si amavano di
pi  e gustavano una notte piena di felicit .

Una volta la settimana, la domenica passavano la giornata in campagna. Andavano il
mattino a San Barnaba e ritornavano la sera.

Quella visita al figlio di Bianca e di Filippo era per loro una specie di pellegrinaggio. Si
trovavano bene in casa del giardiniere Ayasse, sotto i gelsi davanti alla porta. La
campagna li rallegrava, faceva venire loro uno spaventoso appetito, e tornavano giovani e
chiassoni. Mentre Mario parlava col giardiniere, Pina si baloccava in terra col bambino.
Obbedendo a un desiderio di Bianca erano stati compare e comare del figlio di Filippo e
gli avevano messo nome Giuseppe. Quando Giuseppe chiamava "mamma" Pina, essa
sospirava e guardava Mario, quasi lo accusasse di non darle un angioletto biondo come il
suo figlioccio; poi stringeva questo fra le braccia e lo amava come se fosse stata sua
madre.

Giuseppe cresceva bello e delicato, come un figlio dell'amore.

Camminava da s , balbettava qualche parola del delizioso chiacchierio dell'et  infantile.
Mario e Pina si contentavano di adorarlo. Pi  tardi avrebbero pensato a farne un uomo e
dargli quel posto a cui aveva diritto nel mondo.

E la giovane coppia non si dimenticava del fuggitivo, del povero Filippo che viveva solo
e desolato in Italia. Suo fratello si dava da fare per ottenergli la grazia, sicch  potesse
ritornare a Marsiglia a ricominciare una nuova vita, la vita del lavoro.

Disgraziatamente gli ostacoli erano molti ed una resistenza sorda rendeva inefficaci i pi
energici sforzi. Ma egli non disperava di nulla ed era sicuro di arrivare, un giorno o
l'altro, allo scopo desiderato.

Intanto scriveva spesso a Filippo facendogli coraggio e raccomandandogli sopra tutto di
non lasciarsi tentare dall'idea di tornare in Francia. Tale imprudenza poteva
compromettere tutto.

Filippo rispondeva che non ne poteva pi , che s'annoiava mortalmente. Tale
disperazione, tale impazienza spaventarono suo fratello che arriv  ad inventare delle
bugie per trattenere Filippo in esilio. Gli prometteva di ottenere la grazia fra un mese, lo
assicurava che sarebbe stata concessa nel mese seguente.

Per un anno intero riusc  in questo modo a farlo pazientare.

Una domenica sera, Pina e Mario tornavano da San Barnaba, quando alcuni inquilini li
avvertirono che uomo era venuto pi  volte a cercarli nel pomeriggio. Mentre stavano
andando a letto pensando chi potesse essere quell'uomo, fu bussato alla porta di casa.



Mario and  ad aprire e rimase stupefatto:

- Come, sei tu? - esclam  con l'accento della disperazione.

Pina accorse e riconobbe Filippo che l'abbracci  dopo aver abbracciato il fratello.

- S , sono io... laggi  sarei morto, sono voluto tornare a qualunque costo.

- Che pazzia! - ripigli  Mario sconfortato. - Ero sicuro di farti accordare la grazia. Ora
non posso garantire pi  nulla.

- Oh! mi nasconder  fino a quando non ti sar  riuscito. Non era pi  possibile ch'io vivessi
lontano da voi, lontano dal mio figliolo. Era una malattia.

- Ma perch  non mi hai prevenuto? almeno avrei preso qualche precauzione...

- Se ti avessi prevenuto, non mi avresti lasciato tornare a Marsiglia. Ho fatto di testa mia.
Tu che sei uomo di senno riparerai a tutto.

E poi voltandosi verso Pina:

- Come sta il mio Giuseppe?

I pericoli del fuggitivo furono dimenticati. Alla sorpresa e al malcontento dei primi
momenti seguirono le espansioni, ed una affettuosa conversazione che dur  fino alle tre
della mattina seguente. Filippo raccont  le proprie sofferenze, le miserie dell'esilio. Per
vivere aveva dato qua e l  delle lezioni di francese, evitando di stabilirsi in un luogo,
preferendo restare solo e sconosciuto. Quando ebbe confessato tutti i suoi dolori, Mario,
commosso profondamente, non pens  pi  a rimproverargli il ritorno: cerc  invece il
mezzo di nasconderlo in Marsiglia, perch  potesse attendere la grazia vicino a suo figlio.

Mario pretese prima di tutto che Filippo si facesse radere, e tale operazione cambi
addirittura la sua fisionomia. Poi lo vest  di abiti grossolani e lo fece entrare come
facchino col fratello di sua moglie, Cadet, successore di Salvario. Era stabilito che Cadet
lascerebbe passeggiare Filippo in pace sul porto senza imporgli nessuna fatica. Ma dopo
due giorni il finto facchino volle lavorare per distrarsi, e fu incaricato di sorvegliare una
squadriglia di manovali.

Durante alcuni mesi tutto and  bene. Mario aspettava da un momento all'altro di poter
liberare suo fratello. Filippo era pienamente felice. Ogni sera andava a San Barnaba, e
vicino a suo figlio provava delle gioie che gli facevano dimenticare i dolori della vita.

Era gi  da un anno a Marsiglia, quando una sera arrivando a casa del giardiniere Ayasse,
gli parve di vedersi seguire da un uomo grande e secco che gli andava dietro fino al
portone. Le risate di Giuseppe gli fecero dimenticare quell'uomo. Se il giorno seguente
egli avesse voltato la testa si sarebbe accorto che l'uomo grande e secco lo pedinava e lo
spiava di nuovo. 

 

Capitolo 7 - NEL QUALE IL SIGNOR DI CAZALIS VUOLE ABBRACCIARE IL



BISNIPOTE

Molti cambiamenti erano avvenuti nell'esistenza del signor di Cazalis, durante i tre anni
trascorsi dalla nascita del figlio di Bianca e Filippo. Non era stato rieletto deputato e si
era stabilito a Marsiglia. Il fiasco fatto in grazia dell'impopolarit  procuratasi col suo
procedere verso i Cayol, non pareva lo avesse addolorato molto. Per dire il vero preferiva
sorvegliare gli affari propri invece di quelli del paese: aveva abbastanza fastidi a casa
sua, abbastanza da fare per riparare ai colpi che lo minacciavano, anche senza incaricarsi
di un mandato che lo teneva inchiodato a Parigi per parecchi mesi dell'anno.

Si domicili  nel suo palazzo del corso Bonaparte e fece in modo di farsi dimenticare
dalla citt  intiera. Smise di andare in carrozza e d'inzaccherare i pacifici bottegai: si
studi  di passare inosservato e riusc  ad essere sconosciuto, dopo un certo tempo, alla
maggioranza dei suoi concittadini. Sognava di assicurare presto la sua tranquillit  per
andare poi a Parigi a mangiarsi il patrimonio della nipote.

Conduceva volentieri una vita triste e ritirata, perch  un istinto di prudenza lo consigliava
di studiare il terreno e procurarsi l'impunit  prima di appropriarsi di quanto non gli
apparteneva.

Avrebbe avuto una voglia matta di sfogar subito le sue brame. Ma la paura lo assaliva:
voleva poter derubare Bianca senza che si potesse dargli del ladro.

Quando fu riuscito a farsi dimenticare e si fu rinchiuso nel suo palazzo come un semplice
borghese amante del silenzio e nell'ombra, prepar  le sue batterie. Sperava di aver fatto
assopire con la propria indifferenza la diffidenza degli avversari. In fin dei conti il suo
desiderio pi  vivo era quello di ritrovare il figlio di sua nipote e impadronirsene. Soltanto
allora avrebbe potuto disporre delle ricchezze che aveva fra le mani. Ma, con uno sforzo
di ipocrisia, seppe contenersi durante tre anni: se ne stette tranquillo, senza fare
apparentemente alcun passo per sapere dove si nascondeva il suo bisnipote.

Tale commedia ebbe per conseguenza che Mario si tranquillizz .

Egli aveva creduto che il giorno dopo il rapimento, il signor di Cazalis sarebbe andato su
tutte le furie, e avrebbe cercato dappertutto in ogni cantuccio di Marsiglia. Da principio
fu sorpreso del contegno indifferente dello zio di Bianca, pens  che l'apparente
tranquillit  nascondesse un inganno: poi, a poco a poco, i sospetti svanirono ed egli si
addorment  in una placida fiducia; fin  per non pensare pi  a quell'uomo nascosto
nell'ombra per far la posta alla preda.

Il signor di Cazalis aveva pazienza e non cercava le occasioni, avendo capito che per un
pezzo i Cayol non potevano servirsi del fanciullo contro di lui. Permetteva loro di
allevarlo, facendo conto di portarselo via quando, nelle loro mani, cominciasse a
diventare pericoloso. Fin quando Filippo non fosse tornato in Francia, ed il figlio di lui
non avesse raggiunto una data et , Mario aveva le mani legate, n  poteva sollevare uno
scandalo pericoloso per il fratello. Il signor di Cazalis faceva assegnamento sul criterio
retto e giusto di Mario per condurre i propri affari a buon porto: pensava che il giovane
non avrebbe mai consentito a compromettere Bianca, e gli avrebbe piuttosto abbandonato
l'eredit . In tutti i modi aveva cinque anni di tempo per pensarci.



Se faceva conto sulla virt  di Mario, aveva per  paura davvero quando pensava a Filippo.
Questi non lo avrebbe risparmiato quando gli fosse caduto nelle mani. Si ricordava la
violenza, il carattere energico del fuggitivo ch'egli credeva uomo incapace di
indietreggiare davanti a qualunque cosa, qualora volesse sfogare un odio e vendicarsi.
Perci  prese le sue precauzioni per mettersi in guardia, dato il caso che Filippo tornasse
in Francia.

Desiderava ardentemente di vederlo commettere tale imprudenza; e pi  per farlo arrestare
che per sfuggire alla sua vendetta, incaric  un tal Matteo, briccone matricolato, di andare
in Italia, pedinare il giovanotto, e ritornare con lui quando si fosse imbarcato. La spia
esegu  fedelmente l'incarico. Trov  Filippo a Genova e non lo lasci  pi . Quando Filippo
arriv  a Marsiglia, Matteo era sulla stessa nave. Ma per caso lo perse di vista durante lo
sbarco, e annunci  al suo padrone la presenza del nemico nella citt  senza potergli
indicare dove s'era nascosto.

Quando il signor di Cazalis seppe che Filippo era a Marsiglia, cominci  ad essere
inquieto, non per timore d'una vendetta immediata, ma per paura che il giovane lo
perseguitasse nascostamente. Desiderava vederlo tornare in Francia, ma a patto di
saperne il rifugio e consegnarlo alla polizia il giorno dopo l'arrivo. Essendogli sfuggito,
credeva di sentirselo intorno, scavargli la terra sotto i piedi. Visse per un anno in grande
sospetto, sorvegliando Mario, incaricando Matteo di seguirlo dappertutto, ma non pot
arrivare fino a Filippo: era stabilito fra i due fratelli che avrebbero rinunciato a incontrarsi
fin quando la grazia del condannato non permettesse loro di stringersi la mano senza
rischio. Filippo era talmente cambiato con i suoi abiti da facchino, senza barba, il viso e
le mani abbronzate dal sole, che Matteo gli pass  pi  volte accanto senza riconoscerlo.

Il signor di Cazalis, non volendo mescolare la polizia nella faccenda prima d'averne
assicurato l'arresto, si disperava vedendo che la sua spia non otteneva alcun risultato. Lo
sguinzagliava ogni mattina per Marsiglia, facendogli delle promesse sempre pi  vistose,
spinto dal timore di vedere accolte le premure di Mario per ottenere la grazia del fratello.

Un giorno il signor di Cazalis, passando sul porto, s'imbatt  in un capannello di gente
radunata intorno a un ferito. Seppe ch'era un facchino che si era schiacciato un piede
sotto una cassa pesante. Avvicinandosi vide vicino al povero ferito un compagno, un
altro facchino, che dava degli ordini. I gesti bruschi e la voce alta di quell'uomo gli fecero
una grande impressione. Aveva udito la voce di Filippo una volta sola durante il
processo, ma gli era rimasta nelle orecchie forte e vibrante.

Ritorn  sollecito al palazzo e fece chiamare Matteo dandogli istruzioni precise. Doveva
assicurarsi dell'identit  del facchino, seguirlo per due o tre giorni, per sapere quali erano
le sue abitudini e quali luoghi frequentava. Il giorno seguente cominci  la caccia.

Il progetto del signor di Cazalis era concepito con abile semplicit , voleva prendere due
piccioni con una fava. Gli era venuta la smania di abbracciare il nipotino e parendogli
d'averlo lasciato abbastanza nelle mani dei Cayol, desiderava averlo a sua volta in
proprio potere. Per ritrovare e portar via il bambino poteva servirsi del padre. Filippo
doveva andare spesso a far visita al figliuolo: bastava seguire il padre per sapere dove era
nascosto il figlio. Il signor di Cazalis pensava che, sapendolo, gli sarebbe stato facile far



arrestare il suo nemico e d'impadronirsi nello stesso tempo dell'erede di Bianca.

Due giorni dopo Matteo annunci  al suo padrone che il facchino era precisamente Filippo
Cayol e che, ogni sera, andava a San Barnaba da un giardiniere chiamato Ayasse, il quale
aveva in custodia un bambino.

L'ex deputato cap  e sorrise trionfando.

- A che ora va quell'uomo a San Barnaba? - domand  a Matteo.

- Alle sei di sera e vi si trattiene fino alle otto o le nove.

- Va bene... torna domani alle sei a prendere ordini.

Il giorno seguente il signor di Cazalis ebbe un breve colloquio con Matteo. Poi partirono
insieme per San Barnaba dove arrivarono alle sette. Due gendarmi li accompagnavano.

 

Capitolo 8 - IL GIARDINIERE AYASSE

Da quando stava nascosto in Marsiglia, Filippo faceva una vita monotona e la sua unica
consolazione era quella di poter andare tutte le sere ad abbracciare il figliolo a San
Barnaba. Mario, per prudenza, lo aveva supplicato di aspettare la grazia prima di far
quelle visite. Era preferibile che padre e figlio fossero separati fino al giorno in cui si
sarebbero potuti vedere senza rischio di compromettersi a vicenda. Ma anche Mario
aveva dovuto cedere alle insistenti preghiere del fratello, e per tranquillizzarsi pensava
che il signor di Cazalis ignorasse la dimora di Filippo e di suo figlio a Marsiglia.

Il condannato, non vedendo mai alcuno, neppure Mario, andava ogni sera in casa
d'Ayasse e godeva soltanto l  qualche ora felice.

Generalmente il giardiniere e sua moglie profittavano della sua presenza per andare fino
a Marsiglia a portarvi la verdura e la frutta che raccoglievano nel loro orto. Rimasto solo
in casa, Filippo metteva il chiavistello e rimaneva l  a trastullarsi con Giuseppe, come un
bambino.

Si sentiva quieto, dimenticava il passato e il presente, sognando un avvenire di felicit .
Quando era l  chiuso in quella vecchia casa tranquilla, non si ricordava pi  d'essere un
condannato, un miserabile che un gendarme poteva riaccompagnare in citt  ammanettato:
gli pareva d'essere un contadino che si riposasse la sera dopo aver lavorato tutta la
giornata. Quelle ore serene gli davano nuova forza e lo preservavano dalle cattive idee,
dalle quali di tanto in tanto era preso.

In quell'uomo invecchiato e curvo, che badava al bambino come una balia affezionata,
non si sarebbe riconosciuto il giovanotto elegante, innamorato e chiassone che, tre anni
prima, aveva riempito Marsiglia con il rumore delle sue avventure.

E' una dura scuola quella della disgrazia.

La sera nella quale il signor di Cazalis e Matteo andavano a San Barnaba accompagnati



da due gendarmi, Filippo era arrivato, secondo il solito, verso le sei a casa d'Ayasse. Il
giardiniere e sua moglie l'aspettavano per andare a Marsiglia con un carretto di uva.
Quando Filippo fu solo entr  nella stanza terrena e vi si chiuse dentro. Giuseppe non
aveva voglia di fare del chiasso:

aveva corso tutto il giorno per le vigne e dormiva sopra un vecchio canap  con le labbra
sorridenti e sporche di mosto.

Filippo cammin  adagio per non svegliarlo e and  a sedere di fronte a lui. Stava a
vederlo dormire, in mezzo al silenzio, al chiarore incerto del crepuscolo. Rimase cos
muto ed immobile quasi un'ora, ascoltando il respiro leggero del fanciullo, e gustando
una delizia profonda nel contemplare suo figlio. Gli scorrevano sulle guance delle grosse
lacrime, delle quali non si accorgeva neppure.

Mentre era l  smarrito in quell'estasi di tenerezza, fu bussato sgarbatamente e gli parve di
sentirsi afferrare le spalle da mani che volevano arrestarlo. I colpi ripetuti e violenti lo
scossero dal suo sogno, e lo fecero passare da quella obliosa serenit  al consueto
spavento. Dietro la porta c'erano dei gendarmi.

Ascolt , deciso a non aprire. Chiudeva la porta ogni sera per far credere che la casa era
vuota. Il piccolo Giuseppe dormiva sempre, roseo e sorridente. I colpi raddoppiavano: il
condannato not  che li picchiava una mano debole ed impaziente, nello stesso tempo ud
una voce di donna, una voce soffocata, piena d'emozione che balbettava:

- Aprite, aprite presto per l'amor di Dio!

Gli parve di riconoscere la voce e lev  il chiavistello.

Pina entr  nella stanza, richiudendo subito la porta, affannata, sentendosi venir meno.
Stette un minuto a riprender fiato, con le mani sul cuore, senza poter parlare.

Filippo la guardava sorpreso. Essa non andava mai a quell'ora in casa d'Ayasse, e c'era
qualche grave motivo se s'era arrischiata a far quella visita che poteva comprometterlo.

- Che cosa c' ? - le domand .

- Son qua, - rispose Pina con un gran sospiro, - li ho veduti per la strada e mi sono messa
a correre attraverso i campi per arrivare prima di loro.

- Di chi parlate?

Pina lo guard  sorpresa da quella domanda.

- Ah! s ... non sapete nulla... Venivo a dirvi che vi vogliono arrestare stasera...

- Mi vogliono arrestare stasera! - esclam  il giovane con rabbia.

- S ... adesso... Mario ha saputo per miracolo che il signor di Cazalis era andato a
chiedere due gendarmi per fare un arresto a San Barnaba...

- Sempre quell'uomo!



- Allora Mario  tornato a casa pazzo di dolore e mi ha dato l'incarico di venir qui a
prendere il bambino e supplicarvi di fuggire.

Filippo fece un passo verso la porta.

- No! - esclam  Pina, - ormai  troppo tardi. Non sono arrivata a tempo. Ve l'ho detto che
sono qui.

Singhiozzava e sedutasi sopra una seggiola, vicino al piccolo Giuseppe, lo guardava,
avvilita. Filippo girava per la stanza come cercando un'uscita.

- E non c'  via di scampo! - diceva fra s . - Preferisco rischiare tutto... Datemi il
bambino... E' buio e forse mi riuscir  di scappare.

E si abbassava per prendere Giuseppe, quando Pina gli ferm  le mani invitandolo con un
gesto energico a tender l'orecchio. S'ud  allora un rumore di passi davanti alla casa. Nello
stesso tempo fu picchiato brutalmente con il calcio di una carabina, e una voce brusca
esclam :

- Aprite, in nome della legge.

Filippo divenne pallidissimo e si lasci  cadere sul canap , accanto al figlio.

- Tutto  finito! - esclam .

- Non aprite, - disse Pina a voce sommessa. - Mario mi ha raccomandato di ritardare
quanto era possibile il vostro arresto, per guadagnar tempo, nel caso vi fosse impossibile
fuggire.

- Perch  non  venuto lui stesso?

- Non lo so. Non mi ha detto che cosa avesse intenzione di fare...  andato via correndo,
mentre io montavo in vettura per venire qui.

- Non vi ha detto se sarebbe venuto ad aiutarci?

- Non mi ha detto nulla... ve lo ripeto... il dolore gli aveva turbato la mente. Gli ho sentito
soltanto ripetere: "Dio voglia che mi riesca".

In quel momento i calci delle carabine picchiarono nuovamente alla porta e s'ud  una
seconda volta la terribile intimazione:

- Aprite, in nome della legge!

Pina si mise un dito sulle labbra per raccomandare a Filippo il pi  assoluto silenzio. Ogni
colpo, ogni parola, dava loro una scossa, aumentava le loro pene. Fra loro due il piccolo
Giuseppe continuava a dormire, ma di un sonno inquieto e agitato.

I gendarmi picchiavano e gridavano gi  da cinque minuti.

Uno di loro fin  per dire al signor di Cazalis che la casa pareva vuota e che essi non
avevano facolt  di buttare gi  la porta.



- Se si fosse certi che l'individuo c' , - aggiunse il gendarme,- si potrebbe mandar all'aria
la serratura ma non si pu  correre il rischio di fare una cosa simile inutilmente.

- L'individuo  l  dentro di certo, - disse Matteo, - l'ho veduto entrare!

- Rispondo io di tutto! - disse a sua volta il signor di Cazalis, - prendo su di me la
responsabilit  di qualunque atto.

I due gendarmi scossero la testa, sapendo benissimo che essi soli sarebbero stati puniti,
per la violazione di domicilio. Avevano ricevuto l'ordine di arrestare la persona che
sarebbe stata loro indicata e non potevano oltrepassare i limiti della consegna.

Il signor di Cazalis si arrabbiava vedendoli incerti e disposti a lasciare l'impresa, quando
un rumore si fece udire dentro la casa.

- Sentite! - egli disse, - la casa non  vuota e il nostro uomo  l !

Era il piccolo Giuseppe che s'era svegliato. Spaurito, trovandosi al buio, nel sentire quelle
voci di fuori, s'era messo a piangere.

Pina, spaventata, tentava invano di rassicurarlo con le sue carezze, senza riuscire a
calmarlo. Il figlio tradiva il padre.

I gendarmi picchiarono nuovamente, gridando:

- Se non aprite, sfonderemo la porta.

Filippo cap  che l'uscio non poteva resistere per un pezzo ai colpi di calcio della carabina.
Si alz  e accese un lume, non avendo pi  paura d'essere tradito dalla luce.

Giuseppe, spaventato dai colpi che facevano tremare la casa, gridava sempre pi  forte, e
Pina che s'era alzata per cullarselo fra le braccia, andava su e gi , disperata, non sapendo
come farlo tacere.

- Lasciatelo gridare, - le disse Filippo, - ormai sanno che sono qui.

E and  ad abbracciare suo figlio, dicendogli:

- Povero piccino!

Lo guardava con gli occhi pieni di lacrime. Dopo averlo abbracciato e baciato un'ultima
volta, si avvi  risoluto verso la porta.

Pina lo ferm .

- Andate ad aprire? - gli domand  ansiosamente.

- S , - egli rispose, - non sentite? Il legno delle imposte si rompe; la serratura  scassinata.
Ayasse pu  tornare da un momento all'altro, e d'altronde, giacch  la fuga  impossibile,
non voglio che sciupino l'uscio.

- Per carit ... aspettate un momento... guadagniamo tempo.



- Guadagnar tempo? e a che scopo? ormai non  tutto finito?

- No; ho fiducia in Mario. Mi ha raccomandato di ritardare il vostro arresto quanto era
possibile: vi supplico di obbedire alla sua preghiera. Si tratta della vostra salvezza.

Filippo tentenn  il capo dicendo:

- Mi faranno pagar caro ogni minuto di resistenza. E' meglio non lottare quando si lotta
inutilmente.

Pina vedeva che la disperazione lo avviliva e non sapeva pi  che cosa dire per ridargli un
po' d'energia. Le venne ad un tratto un'idea.

- Ma che cosa succeder  a Giuseppe? - esclam . - Quando sarete arrestato, quegli uomini
lo porteranno via.

Filippo che aveva gi  la mano sul chiavistello, si volt  indietro tremante e pallido, e si
avvicin  di nuovo a Pina.

- Non mi avete detto che il signor di Cazalis  l  con i gendarmi?- le domand .

- S , - rispose Pina.

- Ora capisco tutto... Miserabile egoista! pensavo solamente a salvarmi mentre mio figlio
 pi  minacciato di me. Avete ragione... vengono qui ad arrestarmi perch  mi vogliono

rubare Giuseppe. Che cosa posso fare, mio Dio!

In quel frattempo fu dato un colpo tanto forte all'uscio, che il legno scricchiol  come se si
fosse spaccato. Filippo si guard  d'intorno smarrito.

- Non c'  scampo! fra qualche minuto la porta sar  sfondata. Come fare, mio Dio, per
fuggire?

I colpi raddoppiavano. Si capiva che i gendarmi si stizzivano contro quell'uscio tanto
resistente.

Filippo rimase per qualche secondo con la testa fra le mani, cercando di riflettere, di
trovare una via di salvezza. Poi, con voce sommessa disse rapidamente a Pina:

- Sono del vostro parere... bisogna guadagnar tempo. Mario  stato sempre il mio angelo
salvatore.

- Barrichiamo la porta con i mobili, - disse la giovane.

- No...  un cattivo espediente... Una resistenza aperta affretterebbe la catastrofe.

- Che cosa volete fare dunque?

- Aprire la porta e consegnarmi. Prima per  voi salirete nel granaio con Giuseppe, vi
nasconderete nel miglior modo possibile, ed io far  in maniera di mandar per le lunghe le
formalit  del mio arresto per dare a mio fratello il tempo di giungere in nostro aiuto.



- E se vi portano via subito ed io rimango in balia di quegli uomini?

- Vuol dire che allora il cielo ha stabilito la nostra perdita.

Non c'  tempo di discutere: abbiamo solamente due strade da tenere. Sentite? l'uscio si
spezza. Per l'amor di Dio! salite subito... nascondetevi bene!

Spinse Pina verso la scala; poi, quando fu sparita nel buio, and  a levare il chiavistello.

 

Capitolo 9 - GRAZIA! GRAZIA!

Prima di aprire Filippo spense il lume.

I gendarmi, che stavano per precipitarsi nella casa, si fermarono di botto sulla soglia,
temendo qualche sorpresa nascosta in quel buio. Poteva essere stata aperta sulla loro
strada la botola di una cantina, o potevano assalirli di dietro dopo averli lasciati entrare.

- Bisognerebbe avere un lume, - disse uno di loro. - Non possiamo cercare e trovare un
uomo in questo buio.

- Io non ho fiammiferi, - disse l'altro.

Il signor di Cazalis si disperava. Non aveva preveduto quel nuovo ostacolo. Il buio lo
separava ancora da Filippo come un muro impenetrabile.

- Avreste forse paura? - esclam .

E in un momento di rabbia, spinse avanti i gendarmi che fecero due o tre passi dentro la
stanza.

Filippo che s'era messo in piedi appoggiato al muro vicino all'ingresso, si slanci
passando dietro le spalle dei gendarmi, e si trov  fuori dopo aver quasi buttato a terra
Matteo.

- Aiuto! - url  costui, - l'uomo scappa.

I gendarmi tornarono indietro. Filippo s'era fermato di fronte alla casa a pochi metri di
distanza. Avrebbe potuto fuggire, ma non pensava pi  a se stesso; pensava a suo figlio.
Aveva spento il lume e fatto finta di scappare soltanto per guadagnar tempo.

Sdegnosamente, con le braccia incrociate sul petto, disse a voce alta:

- Che cosa volete da me, perch  m'avete forzato ad aprire quella porta?

I due gendarmi gli erano saltati addosso e l'avevano afferrato ognuno per un polso.

- Lasciatemi, - aggiunse egli con forza, - vedete che io mi consegno da me,
volontariamente. Se avessi voluto scappare, a quest'ora sarei lontano. Parlate... che cosa
volete da me?

- Abbiamo ordine di arrestarvi, - risposero lasciandolo, ubbidendo all'imperiosit  della



sua voce.

- Va bene; verr  quando m'avrete fatto vedere il mandato.

Entriamo...

Rientr  nella stanza fingendo di non vedere n  Matteo n  il signor di Cazalis. Quando fu
acceso il lume e si presentarono l'ex deputato e la sua anima dannata, Filippo si volse ai
gendarmi e disse loro con tono ironico:

- Questi signori appartengono alla polizia?

Al gentiluomo quella domanda fece l'effetto di una frustata sul viso. Cap  l'odiosit  della
sua parte e scoppi  la collera sorda ch'egli covava dentro di s .

- Che cosa aspettate? - esclam , - imbavagliate quel miserabile, torturatelo... Birbante!
t'ho ritrovato e questa volta non mi scapperai.

Aveva la bava alla bocca e chiedeva le manette per metterle da s  ai polsi di Filippo che
lo guardava con insultante disprezzo. I gendarmi avevano dato a Filippo il mandato
d'arresto contro di lui, ed egli lo leggeva lentamente, cercando un mezzo per ritardare
ancora di qualche istante il momento di dover seguire i gendarmi.

In quel frattempo Matteo era sparito. Aveva acceso un moccolo che portava con s  ed era
andato su per la scala. Eseguiva gli ordini del signor di Cazalis, che gli aveva promesso
una generosa ricompensa se portava via il piccolo Giuseppe, approfittando della
confusione che sarebbe nata dall'arresto di Filippo.

Matteo era un uomo prudente che non faceva mai nulla alla cieca.

Da due giorni studiava le abitudini della famiglia Ayasse: sapeva che il giardiniere e sua
moglie erano a Marsiglia e pensava che Filippo, sentendo i gendarmi, avesse nascosto il
figlio in una camera del piano superiore. Faceva conto di trovare il bambino solo e di
portarselo via senza difficolt .

Visit  tutte le stanze del primo piano e non trov  nulla. Butt  all'aria la serratura d'un
uscio chiuso, frug  in tutti i cantucci, e si convinse che il piccolo Giuseppe non c'era.

Allora decise a salire nel granaio.

L'uscio del granaio era chiuso da una semplice stanghetta. Matteo l'apr  e fece alcuni
passi sulla paglia ammonticchiata, in qualche punto, fino al tetto. Alzava il moccolo,
guardando da lontano negli angoli, non osando andare avanti per la paura di dar fuoco a
ogni cosa. Non vide nulla. C'era in quel granaio un ammasso di oggetti indescrivibili:
vecchi caratelli sfondati, arnesi rurali fuori uso, rottami senza nome che ingombravano
l'impiantito e gettavano qua e l  grandi ombre nere.

Matteo credette che Filippo non avesse potuto nascondere il figlio in mezzo a quella roba
vecchia, coperta di polvere e di ragnatele.

Non cerc  altro e scese di nuovo al primo piano, dove ripet  una visita minuziosa. Apr  i



mobili, alz  le tende, guard  dapertutto.

Non c'era nulla. Sedette e si mise a riflettere. Il briccone aveva l'abitudine di ragionare
sempre e di condursi secondo le regole della logica.

Fece un breve e assennato ragionamento. Aveva sentito strillare il bambino, dunque il
bambino era in casa; se non lo trovava al primo piano, doveva essere per forza su nel
granaio. Dunque aveva cercato male.

Risal  nel granaio.

Per esser sicuro del fuoco, pos  il moccolo sopra un vecchio annaffiatoio. Gli venne in
mente di accendere i covoni di paglia a rischio di dar fuoco alla casa. Il bambino era l  di
certo e gli pareva che la morte di quel piccolo essere avrebbe fatto un gran piacere al
signor di Cazalis. Se avesse lasciato cadere il moccolo, l'erede di Bianca sarebbe morto
arrostito. Ma ebbe timore di oltrepassare, per troppo zelo, i confini del suo mandato. Il
suo padrone gli aveva chiesto il fanciullo vivo e non poteva convenientemente
portarglielo morto.

Cominci  a tastare la paglia, a frugare fra i vecchi caratelli.

Andava adagio, senza trascurare nessun ripostiglio, aspettandosi di metter le mani sopra
un corpo caldo da un momento all'altro. Il moccolo, piantato sull'annaffiatoio, illuminava
il granaio di una luce gialla e tremolante che lo guidava malamente nelle sue ricerche.
Quando fu giunto in fondo al granaio, si ferm  ad un tratto ad ascoltare il rumore di una
respirazione soffocata.

Sorrise con aria trionfante. Il rumore veniva fuori da un cantuccio formato da fasci di
paglia ammucchiati a qualche distanza dal muro.

Matteo allung  la testa, con le mani tese. Quando ebbe dato un'occhiata dentro quel
nascondiglio, la sorpresa gli fece ricadere le mani. Pina si era rizzata ad un tratto di faccia
a lui, stringendosi tra le braccia il piccolo Giuseppe che s'era riaddormentato e sorrideva
nel sonno.

La giovane donna ascoltava da un quarto d'ora lo scalpicc o dei passi di Matteo. Prov ,
durante quel tempo, una terribile ansia.

Manc  poco che non si tradisse quando Matteo entr  nel granaio la prima volta. Respir
quando scese, e si credette salva. Invece era tornato e l'aveva scoperta. Si vedeva perduta;
le avrebbero strappato dalle braccia Giuseppe.

Dritta in piedi, fremente, dicendosi che si sarebbe lasciata assassinare prima di cedere il
bambino, Pina guardava in faccia Matteo.

Questi, sulle prime fu stupefatto. Non si aspettava di trovar l  quella giovane donna a lui
sconosciuta e che pareva essere la madre del fanciullo. Poi, il miserabile compose le
labbra in un sorriso di cattivo augurio. In fin dei conti preferiva aver da fare con lei che
trovarsi di fronte Filippo. Con una spinta la poteva buttare sul fieno e portarle via
facilmente il bambino.



Pina gli lesse certamente quel pensiero negli occhi, perch  mise le spalle al muro,
puntandosi sulle gambe, pronta a difendersi.

Non dicevano parola. Il moccolo rischiarava vagamente il loro silenzio. Egli allung  la
mano: Pina chiuse gli occhi credendosi morta, quando un rumore crescente sal  dalla
stanza nella quale Filippo era sempre con i gendarmi. Una voce amata, che Pina
riconobbe subito, gridava:

- La grazia... la grazia!...

Pina si sent  rinata.

- Sentite? - disse a Matteo. - Il cielo ci ha aiutati. Le hanno portate per voi le manette i
gendarmi, briccone!

Matteo, spaventato, dimentic  Pina e il bambino, pensando soltanto a mettersi in salvo.
Corse alla porta del granaio e stette in ascolto, guardando da che parte avrebbe potuto
fuggire, se le cose prendevano cattiva piega.

Filippo, al pianoterra, dopo aver letto il mandato d'arresto, era stato costretto a darsi nelle
mani dei gendarmi. Riusc  tuttavia a ritardare ancora la partenza, protestando che non
poteva abbandonare la casa del giardiniere Ayasse senza lasciargli due righe di
spiegazione. Aveva veduto sparire Matteo e tremava per Pina e per suo figlio. Non faceva
pi  conto su Mario; ma avrebbe voluto attendere il ritorno del giardiniere per non lasciare
la casa in bal a del signor di Cazalis.

I gendarmi gli dettero il permesso di scrivere due righe. Poi gli dissero che bisognava
andare. Allora Filippo guard  d'intorno disperato, e vide soltanto l'ex deputato che
sogghignava.

- Dunque! - gli disse costui, - eccovi finalmente legato! non rapirete pi  le ricche
ereditiere, non getterete pi  lo scandalo nelle famiglie. Sar  un curioso spettacolo vedere
il galante Filippo di Cayol alla berlina.

Filippo non rispose. Per non essere tentato a dargli uno schiaffo, figurava di non
accorgersi della presenza di quell'uomo. Mentre il signor di Cazalis lo insultava un
gendarme gli metteva le manette.

- Andiamo, - gli disse.

E bisogn  che Filippo s'avviasse verso la porta. Si sentiva stringere la gola dall'angoscia
e stava per scoppiare in singulti.

In quel momento, la porta essendo gi  aperta, un grido di gioia si fece sentire al di fuori e
un uomo entr  ripetendo:

- La grazia... la grazia!

Era Mario. Non avendo trovato carrozze era venuto da Marsiglia di corsa. Da una tasca
del suo vestito coperto di polvere, tir  fuori un plico e lo present  ai gendarmi. Il plico
annunziava la grazia accordata dal re a Filippo. Quella grazia era stata promessa da un



mese al fratello del condannato ed il caso l'aveva fatta arrivare precisamente all'ora in cui
il signor di Cazalis metteva in opera tutta la propria influenza per costringere il
procuratore del re ad agire energicamente. Mario non era corso subito a San Barnaba
appunto per andare a vedere per l'ultima volta se la grazia fosse arrivata.

I gendarmi s'inchinarono davanti alla lettera onnipotente. La loro parte era finita. Il signor
di Cazalis, stupefatto da quella improvvisa catastrofe, li guard  ferocemente mentre si
allontanavano, come se avessero contribuito a liberare il suo nemico. Nella follia della
sua disperazione avrebbe voluto costringerli a portare Filippo in prigione, a qualunque
costo.

Mario, appena entrato, aveva abbracciato il fratello, dicendogli:

- Sei libero... grazie a Dio sono arrivato a tempo.

Filippo era rimasto un momento immobile, oppresso dall'emozione, incredulo. Poi, tutt'ad
un tratto, era corso verso la scala, pensando all'uomo salito su per rubare suo figlio.

Matteo sent  il rumore dei suoi passi. Spaventato, cap  d'essere in pericolo, e cerc  un
mezzo di scampo. Davanti alla finestra del granaio un pezzo di fune pendeva da una
carrucola. Prese la fune e si lasci  scivolare, a rischio di rompersi il collo. And  a
scendere quasi sulla testa del signor di Cazalis, che se n'andava bestemmiando, con l'odio
nel cuore. Quando l'ex deputato vide Matteo senza il bambino voleva picchiarlo. La
spedizione era completamente rimasta senza risultato: il padre come il figlio gli erano
sfuggiti di mano.

Pina, scampata dalla brutalit  di Matteo, scese nella sala terrena. I due fratelli e Pina
abbracciarono il piccolo Giuseppe, fuori di s  dalla gioia.

- Ora siamo forti, - esclam  Mario, - non pesa pi  su di noi una condanna infame, e
potremo lavorare francamente per la felicit  di questo fanciullo. 

 

Capitolo 10 - FEBBRAIO 1848

Il giorno seguente, svegliandosi, i due fratelli provarono una viva compiacenza
trovandosi insieme senza alcun sospetto. Avevano condotto Giuseppe con loro dopo
avere generosamente ringraziato e ricompensato Ayasse.

Filippo e suo figlio dormirono nel piccolo appartamento della giovane coppia. Mario non
pot  dormire, ancora scosso dalle emozioni della giornata, e pens  ad un programma di
nuova vita.

Quando tutti furono riuniti intorno alla tavola apparecchiata da Pina per la colazione, si
decise ad esporre i suoi progetti.

- Dunque, - disse, - parliamo di cose serie. Bisogna decidere che cosa faremo di questo
bambino e che cosa far  Filippo di s .

Filippo si fece serio ed attento. Aveva pensato spesso all'esistenza che avrebbe condotta



quando gli sarebbe stato permesso di non nascondersi, giacch  capiva di dover lavorare
per suo figlio rinunciando alla propria ambizione ed alle follie.

- Il bambino, - continu  Mario sorridendo e guardando in viso Pina, - trover  facilmente
una mamma...

Pina aveva Giuseppe sulle ginocchia e gli faceva mangiare la pappa, con mille carezze.
Quando sent  le parole di suo marito esclam :

- La mamma  bell'e trovata! L'hanno affidato a me, non  vero, Filippo? Sono io la sua
mamma... Giacch  Mario non mi vuol regalare un figlio prender  questo e lo terr
sempre con me.

Vedrete quanto bene gli vorr !

Filippo intenerito strinse la mano alla cognata. L'idea d'avere un figliolo di quell'et
l'aveva spesso spaventato, e aveva pensato come farebbe ad aver cura d'un bambino di
quattro anni. L'offerta di Pina lo toglieva dall'imbarazzo: Giuseppe avrebbe avuto una
madre affezionata ed egli non si sarebbe separato dal figlio.

- Il bambino  a posto, - disse Mario ridendo, - io m'incarico di mettere a posto il babbo.
Ma, prima di tutto, Filippo, dimmi quali sono le tue intenzioni.

- Voglio lavorare, voglio far dimenticare le mie pazzie e formarmi un avvenire calmo e
felice.

- Va benissimo... Tu rinunci al sogno di essere ricco e ti adatti ad essere un povero
diavolo come me?

- S ...

- Allora ho io quello che ti occorre... Tu non puoi continuare a fare il facchino, ed io ti
offro un modesto impiego che ti dar  da vivere senza essere a carico di nessuno.

- Accetto subito... Ho fiducia in te, ad occhi chiusi, sicuro che tu mi procurerai la felicit .

- Allora io ti sistemer  subito nel banco del mio principale, il signor Martelly... Da pi  di
sei mesi ti tengo in serbo un posto da mille ottocento franchi l'anno... Credi a me, rimani
nell'ombra, non cercare pi  di dominare, e passeremo giorni felici.

I due fratelli andarono dall'armatore, che accolse Filippo benevolmente e si mostr
contentissimo di aiutarlo prendendolo come suo impiegato.

- Caro Mario, - egli disse, - mettetelo dove volete. Qui c'  molto da fare ed abbiamo
bisogno di impiegati intelligenti e attivi. Mi piace essere servito fedelmente.

Mario incaric  il fratello di una parte della corrispondenza che era estesissima. Da quel
momento cominci  per Filippo una vita di pace. Passava le sue giornate al banco: la sera
trovava la tranquillit  vicino alla sua famiglia; pigliava Giuseppe sulle ginocchia e si
trastullava con lui per ore intere. Pina aveva avuto dal padrone di casa una camera al
quarto piano che essa aveva messo in ordine per Filippo. Vivevano in comune; esso



mangiava e dormiva da suo fratello, non andava mai fuori e pareva contento di quella
domestica felicit .

Per parecchie settimane la loro vita fu tutta d'affezione e di dolcezza. Vedendo quella
famiglia concorde e felice non si sarebbero supposte le emozioni violente che l'avevano
scossa qualche mese prima.

Tuttavia Filippo ritrovava di tanto in tanto il suo accento conciso ed irritato di un tempo.
Lo ripigliava la febbre quando ripensava al signor di Cazalis, e parlava di farla pagar cara
allo zio di Bianca.

- Siamo vili, - disse una sera a Mario, - non sappiamo vendicarci.

Io dovrei andare a pigliare a schiaffi quell'uomo e a chiedergli il patrimonio di mio figlio.

Quei bruschi accessi di collera spaventavano Mario, che giudicava lo stato delle cose con
maggior sangue freddo.

- Oltrepasseresti la misura dando uno schiaffo al tuo nemico, egli rispondeva. - Ti farebbe
arrestare di nuovo... ecco le conseguenze.

- Ma quell'uomo  un ladro! Tiene per s  dei quattrini che non gli appartengono, e forse li
mangia. Ah! tu sei felice, Mario, che puoi pensare a cose simili senza inquietarti. Io
voglio invece portargli via la roba che non  sua.

- Te ne scongiuro, non fare pazzie. Noi viviamo in pace, non turbare la nostra tranquillit .

- Tu vuoi dunque che io rinunci per mio figlio all'eredit  di sua madre?

- Preferisco che almeno per ora tu rinunci a vedere di nuovo turbata la nostra felicit .
Accontentiamoci di difendere senza attaccare. Siamo troppo deboli, ci faremmo rompere
al primo urto.

- Vorrei che mio figlio fosse ricco e potente. Ho ambizione per lui se non ne ho pi  per
me.

- Tuo figlio  felice; noi lo amiamo e lo educheremo da uomo onesto. Credimi; non ha
bisogno di nulla, e forse sarebbe da compiangere se tu riuscissi a farlo ricco.

Simili colloqui accadevano spesso fra Mario e Filippo. Mario capiva che il signor di
Cazalis era troppo potente per poterlo attaccare con probabilit  di buon successo; capiva
che l'ex deputato alla prima occasione avrebbe ripreso l'offensiva, e voleva serbare le
proprie forze per la difesa. Il suo pi  gran desiderio era che lo zio di Bianca dimenticasse
l'esistenza di Filippo e di Giuseppe.

Molte altre ragioni lo consigliavano di raccomandare al fratello il disinteresse. Temeva
che diventando ricco, riperdesse il giudizio. Sognava per il nipote l'esistenza tranquilla
dell'impiegato, e non gli pareva di potergli preparare un migliore avvenire. Egli diceva
spesso: "Questo ragazzo sar  povero e felice come me, e trover  una Pina che gli
procurer  la felicit  che godo io". E dentro di s  aveva deciso di non chiedere neppure un
soldo al signor di Cazalis.



Quando Filippo lo assediava, gli parlava di Bianca dicendogli che uno scandalo l'avrebbe
uccisa, giacch  il signor di Cazalis non si sarebbe lasciato ripigliare qualche centinaio di
migliaia di lire senza mettere a soqquadro tutta Marsiglia. A questo modo teneva a freno
il fratello e gli impediva di fare una pubblicit  che avrebbe potuto avere per conseguenza
irreparabili disgrazie.

Finalmente Mario prov  a Filippo non essere ancor giunta l'ora di vendicarsi e reclamare
l'eredit . La vita di famiglia continu  ad essere sempre pi  tranquilla. La loro sola
inquietudine era l'idea di sentir agitare nell'ombra attorno a loro il signor di Cazalis, e si
stringevano intorno al piccolo Giuseppe per proteggerlo contro i tentativi che temevano.

Giunsero cos  i primi di febbraio. Mario giudicava che suo fratello fosse guarito dalle
smanie ambiziose. Nulla nella sua condotta lo lasciava presagire, quando ad un tratto
Filippo cominci  ad uscir solo di casa, e a non farsi vedere al banco per delle intere
giornate.

Mario trem  all'idea di veder minacciata la pace di casa. Segu  il fratello per vedere dove
andava, e seppe che era divenuto membro di una societ  segreta, attiva, propagatrice
delle idee repubblicane. Tale scoperta lo desol , si disper  credendosi compromesso e
accorgendosi di fornire al signor di Cazalis delle armi che avrebbe potuto usare
spietatamente. Quando si arrischi  a domandare qualche cosa al cospiratore:

- Senti, - questi gli disse, - ho promesso di non far pi  pazzie, ma non ho rinunciato alle
mie convinzioni. E' suonata l'ora del popolo, e non sarei un uomo onesto se non lavorassi
al bene di tutti.

Ed aggiunse con un sorriso:

- Avr  un'amante sola, e si chiamer  libert .

Mario cerc  invano di trattenerlo la sera vicino a Giuseppe.

Filippo non volle dargli ascolto.

Per dire il vero la vita pacifica non conveniva a Filippo. Dopo due mesi cominciava ad
esserne stanco; aveva bisogno di emozioni violente, di una esistenza di scosse e di
pericoli. Si butt  con gioia in mezzo ai rischi che prometteva la rivoluzione imminente.

Era stato sempre un uomo d'azione, democratico avanzato. Inasprito dall'aver sofferto,
volendo vendicarsi della nobilt , accett  con gioia crudele la speranza d'una insurrezione.
Divent  capo partito, spinse sommessamente gli operai alla rivolta, preparando la
popolazione povera alle sognate barricate.

Il venerd  25 febbraio, un fulmine scoppi  su Marsiglia. Si seppe che Luigi Filippo era
detronizzato e la repubblica era stata proclamata a Parigi.

La notizia d'una rivoluzione, mise la costernazione nella citt .

Quel popolo di negozianti, conservatore per istinto, non occupandosi d'altro che
d'interessi materiali, era affezionato alla dinastia degli Orl ans, che durante diciotto anni



aveva favorito lo sviluppo del commercio e dell'industria. L'opinione della maggioranza
di Marsiglia era questa: il miglior governo  quello che lascia agli speculatori la maggior
libert  d'azione.

Perci  gli abitanti della citt  si spaventarono all'annuncio d'una crisi che avrebbe per
forza sospeso gli affari e provocati molti fallimenti, sopprimendo il credito sul quale
vivono molte case di commercio.

Marsiglia accoglieva dunque la repubblica come un deplorabile disastro commerciale. Si
sentiva ferita al cuore, nella sua prosperit , dal movimento insurrezionale di Parigi. La
maggioranza si disper  temendo di perdere gli scudi ammassati: la parola "libert " fece
trasalire appena qualche galantuomo e scosse pochi dal sonno potente della cupidigia.

Filippo s'ingannava credendo di poter spargere fra i suoi concittadini il seme delle idee
repubblicane. Vi s'era messo con tutta la foga della sua indole, e sognava sveglio,
lavorando per realizzare i suoi sogni. S'egli avesse studiato meglio l'ambiente nel quale si
trovava, se avesse avuto il sangue freddo necessario a giudicare uomini e cose, avrebbe
rinunciato ad alzare la bandiera del liberalismo e sarebbe rimasto quieto.

Per dire il vero, non esisteva un partito repubblicano. Non c'era alcun legame fra la
borghesia liberale ed il popolo; il popolo restava in basso, senza scopi precisi, non
osando agire da solo; la borghesia si contentava di sognare un po' di onesta libert  fatta
per suo uso e consumo. I pochi repubblicani da parata, che portavano in giro dappertutto
le loro belle frasi, erano semplicemente dei chiacchieroni, che non avevano idea dello
spirito moderno della societ  umana, e cercavano il mezzo di avvantaggiarsi con un
nuovo stato di cose.

Di fronte a questi repubblicani deboli e disuniti si trovavano due forze potenti: i
legittimisti, che ridevano sotto i baffi della caduta di Luigi Filippo, sperando di profittare
della confusione per tornare al potere; e i conservatori, la folla dei commercianti, che
volevano la quiete a qualunque costo, qualunque fosse il padrone, legittimo od
usurpatore. Questi ultimi desideravano ardentemente una sola libert : la libert  di
guadagnare dei milioni.

Se Marsiglia lo avesse osato, avrebbe potuto fare una contro- rivoluzione. Obbligata a
sottomettersi agli avvenimenti, si content  di opporre una sorda reazione al nuovo
governo. Accett  la repubblica con diffidenza e tent  di diminuirne, quanto era possibile,
i benefici. Gli elementi conservatori e legittimisti continuarono a predominare, e fecero
della citt  un centro di attiva opposizione.

A momenti, quando non lo esaltava la febbre, Filippo vedeva benissimo che egli ed i suoi
amici non sarebbero riusciti a far diventare Marsiglia repubblicana; ed allora provava una
gran collera e una grande disperazione. Da qualche tempo s'era buttato nel giornalismo;
ma si accorse subito che i suoi articoli appassionati non erano neppure letti dalla folla
atterrita dei negozianti. Gli parve che l'azione fosse preferibile all'apostolato.

Un provvedimento che lo irrit  fu l'istituzione d'una guardia nazionale, scelta fra la
borghesia aristocratica di Marsiglia.



Quella guardia era evidentemente destinata a far rigar diritto il popolo. Avrebbe voluto
vedervi ammessi i poveri come i ricchi, affinch  la citt  fosse affidata a tutti i cittadini, a
una truppa francamente animata da idee liberali. Il popolo faceva paura ai conservatori,
ed essi armavano la borghesia per creare un antagonismo fra essa ed il popolo, per farli
urtare l'uno contro l'altro, se le circostanze lo permettevano. Ci  equivaleva a preparare la
guerra civile. La corporazione dei facchini fu la sola accettata, perch  si pens  che i suoi
componenti, dipendenti dai negozianti per i quali lavoravano, avrebbero consentito a
combattere contro i loro fratelli, gli altri lavoratori, il popolaccio il cui nome solo faceva
venire i brividi.

Filippo si rifiut  energicamente di far parte della guardia nazionale.

- Io resto col popolo, - disse in pubblica piazza, - se l'attaccano, se non rispettano i suoi
diritti, gli consiglier  d'armarsi e combatter  con lui.

Dal venerd  25 al marted  29, Marsiglia non si seppe decidere a proclamare la repubblica.
Le autorit  del caduto governo rimasero al loro posto, la citt  intera fu ansiosa ed
irrequieta. Il prefetto ed il sindaco affermavano di essere senza notizie di Parigi.
Sentendo quanto pericolo vi fosse nel lasciare il potere in mano alle creature del re
caduto, i repubblicani fecero varie dimostrazioni senza alcun risultato. La reazione
cominciava, i conservatori non volevano abbandonare il posto, prima d'esser sicuri che
non c'era ormai pi  speranza. Si arriv  cos  al luned  sera. Gli operai, riuniti sulla
Cannebi re, dovettero dirigersi verso il municipio, in massa, con torce e bandiere, per
ottenere la promessa che la mattina seguente si sarebbe proclamato il nuovo governo.

Durante i cinque giorni Filippo visse con la febbre addosso. Non andava pi  al banco,
tornava tardi, scosso dalle emozioni violente della giornata. La sera portava nella sua
casa desolata parole di collera e di minaccia. Pina e Mario lo guardavano afflitti, e
capivano che si perdeva senza poterlo trattenere sull'orlo dell'abisso. 

 

Capitolo 11 - NEL QUALE MATTEO DIVENTA REPUBBLICANO

Il giorno dopo la sua spedizione alla casa del giardiniere Ayasse il signor di Cazalis fu
preso da un vero spavento. Gli parve d'essere nelle mani dei suoi nemici; ottenuta la
grazia di Filippo Cayol, lo avrebbero perseguitato senza misericordia.

Lasci  indovinare le sue paure a Matteo. Non sapendo su chi sfogare la rabbia della quale
era causa la sua impotenza, caric  Matteo di rimproveri, lo insult , gli disse che era stato
pagato da Mario per non portar via Giuseppe.

Matteo sopport  filosoficamente le ingiurie con un'alzata di spalle.

- Tirate avanti, - rispose con impudenza, - trattatemi da miserabile, se vi fa piacere.
Sapete bene che in fin dei conti vi sono affezionato perch  mi pagate molto pi  di quello
che mi potrebbero pagare quegli straccioni dei Cayol... Invece di arrabbiarvi fareste
meglio a ragionare e pigliare una decisione.



Il sangue freddo di quel briccone calm  il signor di Cazalis.

Confess  al suo complice d'avere una voglia matta di scappare e andarsene a vivere
tranquillamente in Inghilterra o in Italia. Era quello il modo pi  semplice e pi  sbrigativo
per fuggire le noie dalle quali era minacciato. Non potevano andare a chiedergli i conti
della tutela all'estero.

Matteo ascolt  il padrone scotendo la testa. Quel progetto di fuga non gli conveniva. Per
mettersi da parte qualche cosa gli occorreva che il signor di Cazalis restasse a Marsiglia
per speculare sulla sua paura e cavargli di sotto quanti pi  quattrini poteva. Capiva che il
suo padrone aveva tutte le ragioni di voler fuggire; nella fuga era la sua salvezza. Ma gli
importava poco della salvezza del signor di Cazalis; gl'importava poco di
comprometterlo, quando spingendolo in una lotta di incerto risultato trovava il suo
tornaconto. Gli premeva prima di tutto di non perdere la sua paga. Peror  vivacemente
contro la fuga e gli riusc  di trovare qualche buon argomento.

- Perch  fuggire? - egli disse. - Non volete vendicarvi? Non c'  nulla di disperato. I vostri
nemici tremano davanti a voi e non oseranno mai assalirvi di fronte. Mille ragioni li
obbligano a stare zitti. Io, al vostro posto, resterei, vorrei vincere, e riprenderei
l'offensiva. Quegli imbecilli commetteranno qualche sproposito. Profittiamo di tutto;
arriver  il momento nel quale li avremo di nuovo fra le unghie... M'avete accusato di non
essere buono a nulla perch  non vi ho portato il bambino. Voglio prendermi la rivincita...
Sulla mia parola di galantuomo, avrete il bambino! Corpo di Bacco! noi due siamo capaci
di riuscire in qualunque cosa.

Parl  un pezzo abilmente facendo appello all'orgoglio, al bisogno di vendetta del suo
padrone, e fin  col deciderlo a rimanere e continuare la lotta. Allora tennero fra di loro
una lunga conferenza.

Prima di tentare ogni altro mezzo, il signor di Cazalis volle che Matteo facesse una prova
con Bianca. Doveva presentarle a firmare varie carte che spogliavano suo figlio di gran
parte della sua eredit . Matteo and , risoluto a non farle firmare nulla: ci  avrebbe reso
troppo semplice l'affare e i suoi servizi diventavano inutili: firmate quelle carte, il signor
di Cazalis poteva fare a meno di lui.

Fece in modo che Bianca negasse assolutamente la firma. Il rifiuto della nipote inaspr  il
signor di Cazalis, che pens  soltanto a vendicarsi. Parlava di sterminare i Cayol. Matteo
desiderava di vederlo giunto a quel grado d'irritazione. Si affrett  a farsi dare pieni poteri,
e lo supplic  di non mischiarsi in nulla, di non compromettersi. Ogni sera andava a fargli
il suo rapporto, vero o falso, lo teneva informato delle gesta dei suoi nemici, calmandolo,
irritandolo, secondo il bisogno, e promettendogli sempre pronta vittoria.

Passarono due mesi. Il signor di Cazalis cominciava a perdere la pazienza dicendo che i
Cayol avevano troppo buon senso e non parevano disposti a commettere nessuno
sproposito, quando una sera Matteo entr  nel suo salotto con aria trionfante fregandosi le
mani.

- Che cosa c'  di nuovo? - domand  subito l'ex deputato al suo complice.



Matteo non rispose subito. Si era messo comodamente a sedere su una poltrona, e
socchiudeva gli occhi con le mani sulla pancia con un gesto di soddisfazione. Quel
facchino trattava come un suo pari l'illustre discendente dei Cazalis.

- Che opinione avete della repubblica? - domand  ironicamente al suo padrone. - E' una
bella invenzione, non e vero?

Il padrone alz  le spalle. Tollerava la sfacciataggine di quel pezzente che si compiaceva
spesso di offenderlo.

- Sapete gi  che la monarchia  morta e sotterrata, - ripigli  Matteo. - Da ventiquattr'ore
siamo tutti cittadini ed ho una voglia matta di darvi del tu.

Il signor di Cazalis da qualche mese si occupava di politica con molta indifferenza.
Aveva saputo il giorno prima che Luigi Filippo era caduto, senza dare nessun peso a tale
notizia. Quando era deputato dell'opposizione e procurava di scalzare quel trono che il
popolo aveva buttato gi , avrebbe applaudito ad un tale avvenimento, salvo a cercare
subito dopo i mezzi per tenere a freno la canaglia, come chiamava generalmente gli
operai. Ma allora gli premeva pi  d'ogni altra cosa di conservare il patrimonio di sua
nipote per mangiarselo impunemente.

Ciononostante, quando sent  che Matteo aveva voglia di dargli del tu, sent  dentro di s
un movimento di reazione.

- Non scherziamo, - disse freddamente, - sentiamo; che notizie avete?

Matteo continu  ad essere insolente.

- Oh! oh! come parlate malamente ai vostri fratelli... perch  ora siamo tutti fratelli... 
scritto sulle bandiere. Oh! la repubblica  una gran bella cosa!

- Insomma! che cosa sapete? di dove venite?

- So che uno di questi giorni faremo le barricate, e vengo dal circolo dei Lavoratori del
quale sono uno dei soci pi  popolari...E' un peccato che le vostre opinioni c'impediscano
di venirmi a sentire. Stamani ho fatto un discorso contro i legittimisti che ha ottenuto le
lodi di tutti. Se volete posso darvi qualche saggio della mia eloquenza.

E Matteo si alz  e rest  in piedi, con una mano sul cuore, l'altra tesa avanti, come uno
che sta per parlare.

Il signor di Cazalis cap  che il suo complice aveva da dargli qualche buona notizia e
gliela faceva cascare dall'alto divertendosi alle sue spalle. Apparteneva a quell'uomo ed
era costretto a subirne tutte le canzonature. Per vilt , per compiacenza verso quell'uomo
che si divertiva con lui come con una preda, si abbass  fino a sorridere delle sue smorfie
da saltimbanco, sperando di farlo decidere a parlare prima.

- Dovete essere un eccellente oratore, - gli disse ridendo a fior di labbra.

Matteo era rimasto nella sua posizione cercando le frasi di un discorso. Poi si lasci
cadere nuovamente sulla poltrona, incroci  le gambe e continu  sempre in tono



canzonatorio:

- Non me ne ricordo pi ... Era bellissimo... ho detto che i legittimisti erano delle canaglie.
Credo anche di avervi nominato e di aver proposto d'impiccarvi alla prima occasione...
La proposta  stata applaudita... Capirete che devo pensare alla mia popolarit .

Rideva, mostrando i suoi denti da lupo. Il signor di Cazalis cominciava ad essere irritato
da quella familiarit , e camminava su e gi , facendo degli sforzi per non arrabbiarsi.
Matteo si godeva con delizia la collera del padrone. Stette un momento zitto; quando gli
parve imprudenza l'insistere, aggiunse:

- A proposito, dimenticavo di dirvi che il signor Filippo Cayol  mio collega al circolo
dei Lavoratori.

Il signor di Cazalis si ferm  di botto.

- Finalmente! - egli disse.

- S , - continu  Matteo, - il signor Filippo Cayol  un fervente repubblicano che m'onoro
di avere per maestro. I suoi discorsi sono quelli di un democratico convinto quanto me.
Quel giovanotto salver  la patria se avr  bisogno di essere salvata.

- Ah! quello sciocco si  buttato nel movimento liberale?

- A corpo perduto. E' uno dei capi del partito rosso. Gli operai lo adorano perch  con essi
non  orgoglioso e ha l'ingenuit  di dire loro in buona fede che il popolo  re e che i
poveri prenderanno il posto dei ricchi e dei nobili.

Il signor di Cazalis era raggiante.

- Si compromette; l'abbiamo nelle mani! - esclam .

Matteo faceva finta d'essere scandalizzato.

- Come? si compromette! dite ch'egli  un eroe, un figlio sublime della repubblica, fra
dieci anni i popoli vincitori dei re gli innalzeranno degli altari. Sono stato tanto
entusiasmato dai suoi discorsi da sentire subito in me la stoffa del repubblicano.

E si alz  continuando buffonescamente:

- Cittadini, voi vedete in me un repubblicano. Guardatemi, vedete come  fatto un
repubblicano! Siamo poche centinaia a Marsiglia, ma ci sacrifichiamo per la salute
dell'umanit . Quanto a me sono pieno di zelo...

Alla sua volta passeggiava su e gi  per il salotto.

- Ecco che cosa ho gi  fatto per la repubblica. Ho preso per modello Filippo Cayol e l'ho
segu to passo per passo. Siamo stati ammessi tutti e due in una societ  segreta: poi mi
sono fatto ammettere insieme a lui nel circolo dei Lavoratori. Ogni qualvolta egli parla,
io l'applaudisco e lo inebrio di entusiasmo. Sono certo che incoraggiato da me, Filippo
Cayol far  delle grandi cose.



- Capisco, capisco...

- Noi faremo le barricate, perch  le barricate sono necessarie alla gloria di Filippo Cayol.
Il popolo ha lavorato abbastanza, non  vero? Gli aristocratici lavoreranno a loro volta...
Qualche fucilata rimetter  il buon ordine. Filippo Cayol marcer  alla testa dei suoi amici
operai; li condurr  alla gloria, purch  un gendarme non lo prenda per il bavero e non lo
conduca davanti alla Corte d'assise, che  capace di condannarlo alla deportazione.

L'ex deputato non stava pi  nella pelle dalla consolazione. Lo divertivano anche le
smorfie di Matteo. Gli stringeva le mani e gli ripeteva con passione:

- Grazie, grazie, tu sarai ricco!

Matteo stette un momento zitto, poi scoppi  in una risata.

- Ecco fatto, - esclam , - la farsa  rappresentata!

Aveva in s  del saltimbanco. Era felice per aver messo bene in scena le notizie portate.
Padrone e servo sedettero e parlavano a voce pi  bassa.

- Avete capito, - disse Matteo, - abbiamo nelle mani il signor Filippo che si comporta
come un bambino, fidatevi di me, gli far  commettere qualche stravaganza che gli sar
fatta pagar cara.

- Ma se tu lo segui sempre ti riconoscer !

- No! mi ha visto una volta sola, di sera, a San Barnaba. Poi ho comprato una parrucca
color biondo acceso che mi d  un'apparenza veramente rivoluzionaria. Che sciocchi
questi democratici, caro principale! Parlano di giustizia, di doveri, di eguaglianza ed
hanno delle apparenze oneste che mi fanno stizzire. Se sapessero che lavoro per voi
scommetto che mi farebbero a pezzi. Non mi pagherete mai abbastanza il sacrificio che
faccio, consentendo a farmi credere uno dei loro.

- E se i liberali vincessero?

- Come? credete che a Marsiglia vogliano tanto bene alla repubblica? Qualunque cosa
accada, i repubblicani, in questa brava citt , ne buscheranno. Non abbiate paura. Se il
Cayol pu  essere acciuffato in qualche scaramuccia  bell'e accomodato. Non passeranno
quindici giorni che i nostri negozianti saranno stufi della libert  e avranno voglia di
strozzare quanti la servono.

L'ex deputato si ricord  delle manovre elettorali con le quali era stato eletto, e non pot
trattenere un sorriso. Il suo complice aveva ragione; dove regna il Dio quattrino, le idee
repubblicane non prosperano.

- Non ho bisogno di esporvi tutto il mio piano, - aggiunse Matteo.

- State tranquillo, vi consegner  padre e figlio. Ricominciamo la spedizione di San
Barnaba, ma con migliore esito.

Il padrone lo ringraziava di nuovo.



- Oh ! - gli disse Matteo, - non mi farete pigliare in trappola con gli altri repubblicani per
sbarazzarvi di me! Mi comprometto e voglio esser garantito. Scrivetemi una lettera nella
quale m'incaricate di sorvegliare Filippo Cayol. In questo modo diventate mio complice.
Vi render  la lettera quando mi pagherete per i miei servizi una somma che fisseremo
d'accordo.

Il signor di Cazalis acconsent . Non poteva fare altrimenti ed era certo di aver dalla sua
Matteo con i denari. Matteo gli raccomand  di star quieto in casa. Voleva agire per conto
suo.

 

Capitolo 12 - LA REPUBBLICA A MARSIGLIA

La repubblica fu finalmente proclamata in forma solenne a Marsiglia, la mattina del 29
febbraio sulla Cannebi re. Era una mattina fredda e piovosa. Mentre le antiche autorit
deponevano il potere, il commissario provvisorio mandato da Parigi a Marsiglia, arrivava
da Aix in carrozza di posta. Un caso singolare mise cos  faccia a faccia, durante lo sfilare
della truppa e della guardia nazionale, i rappresentanti della monarchia decaduta e quelli
della nuova repubblica.

Quella giornata fu solenne per Filippo. Le sue pi  care speranze si realizzavano. Aveva
temuto per un momento che una reggenza si sostituisse alla monarchia. La lentezza con
la quale il prefetto e il sindaco di Marsiglia avevano riconosciuto la rivoluzione gli
facevano credere che la lotta di Parigi non fosse stata decisiva.

Quando sent  proclamare pubblicamente il nuovo governo gli parve che il popolo avesse
ottenuto una grande vittoria, e credette fermamente che fosse giunta l'ora del gran partito
democratico.

Ma le speranze del giovane non tardarono a essere smentite dai fatti. Cadde dall'alto delle
sue passioni umanitarie nella realt  delle passioni e degli interessi umani. Fu una grave
caduta che lo inaspr  e lo spinse a risoluzioni estreme.

Aveva creduto ingenuamente che alla proclamazione della repubblica avrebbe fatto
seguito un largo movimento che avrebbe spinto tutta la citt  sulla via del liberalismo.

Fu dolorosamente sorpreso quando vide che, fatalmente spinte dalle circostanze, le
autorit  superiori erano costrette ad andar d'accordo con la reazione. I conservatori, i
legittimisti restarono in qualche modo padroni di Marsiglia. Nei posti ufficiali c'erano dei
loro amici, loro creature, che dirigevano segretamente gli affari pubblici. In una parola la
citt  toller , non accett , il nuovo governo.

Quando i repubblicani si accorsero che non avevano conquistato nulla, vollero inviare a
Parigi dei rappresentanti risoluti a difendere gli interessi del popolo. Le elezioni
imminenti assorbirono tutte le loro forze. Sentivano quanto premeva loro una vittoria e
volevano scegliere i rappresentanti nelle loro file.

Le elezioni erano fissate per il 23 aprile. Durante le tre settimane che precedettero quel



giorno, Filippo ebbe parte attiva al lavoro elettorale dei circoli. La democrazia era stata
gi  battuta nell'elezione d'una nuova rappresentanza municipale, nella quale, nonostante
il desiderio dei repubblicani, erano entrati uomini ostili al nuovo ordine di cose. I circoli,
per non lasciarsi battere una seconda volta, dettero prova di grande attivit  e di grande
energia. Compilavano liste preparatorie, catechizzavano il popolo, cercavano di far
trionfare in tutti i modi la loro causa.

Durante quelle tre settimane d'agitazione, Filippo pot  ancora illudersi. Dimentic  quale
era il vero stato della citt , e non vide pi  la formidabile reazione dalla quale era
attorniato il piccolo gruppo dei liberali. Correva per Marsiglia dalla mattina alla sera,
incoraggiando gli uni, ringraziando gli altri, cercando di procacciare il maggior numero
di voti possibile. Si era incaricato di interrogare taluni uomini che i repubblicani
volevano eleggere come loro rappresentanti, e che per modestia o per altre cause stavano
nell'ombra. Fra questi c'era il signor Martelly.

Una mattina Filippo and  al banco, dove compariva ormai raramente, e chiese qualche
minuto di colloquio alI'armatore. Il signor Martelly lo ricevette subito. Cap  che il
giovane non andava a fargli visita come suo impiegato: non gli parl  delle lunghe
assenze, lo tratt  da amico, indovinando la missione che si era incaricato di adempiere.

Dopo due o tre delle solite frasi, Filippo entr  in materia.

- Non vi ho pi  veduto da un pezzo al circolo dei Lavoratori, disse al signor Martelly, -
voi siete socio di quel circolo, non  vero?

- S , - rispose l'armatore. - Ci vado raramente. Credo che tali riunioni giovino poco alla
causa del liberalismo.

Filippo finse di non capire.

- Si deplora spesso la vostra assenza, - continu . - Gli uomini come voi sono preziosi.
Avete avuto torto, come mi diceva ieri uno dei nostri colleghi, di mettervi in disparte
quando fu eletta la rappresentanza municipale Oggi che si avvicinano le elezioni politiche
dovete farvi vedere ed accettare con la vostra autorit  la causa che difendiamo.

Il signor Martelly non rispose. Guardava in faccia il suo interlocutore per obbligarlo a
fargli delle proposte nette e precise. Filippo cap  quel desiderio.

- Noi siamo tutti disposti ad appoggiare la vostra candidatura.

Perch  non vi presentate?

Vi fu un momento di silenzio. L'armatore era serio e triste.

- Perch ? - rispose subito dopo con voce lenta, - perch  sono certo di non riuscire.
Lasciate che vi parli come un padre, come un amico. Voi andate incontro alla vostra
rovina. La repubblica uccider  voi e voi ucciderete la repubblica. Sapete come la penso, e
non dubitate, spero, ch'io sia pronto a versare il mio sangue per il trionfo della giustizia e
della verit , ma nel vostro caso, l'abnegazione non pu  essere utile. Siamo vinti prima di
aver combattuto. Ho avuto l'idea d'andare a Parigi ad offrire l'opera mia al nuovo



governo, per aiutarlo con la mia persona ed i miei denari. A Marsiglia ho le braccia
legate. Ho risoluto di stare in disparte, perch  non mi voglio trovare in mezzo a tutte le
brutte faccende che prevedo.

- Sicch  voi siete certo del trionfo della reazione?

- S ... se tutte le citt  di provincia sono come Marsiglia, la nostra repubblica durer  tutt'al
pi  due o tre anni, e poi verr  un dittatore. I fatti ve lo dimostreranno.

L'accento severo del signor Martelly, la sua disperazione tranquilla, fecero molta
impressione sull'animo di Filippo. Egli cap , per un momento, la dura verit .

- Forse avete ragione, - disse con tristezza, - ma se i giovani avessero la vostra
esperienza, starebbero con le mani in mano e parrebbe una vilt . Vedete,  meglio
lottare... Vi ricusate dunque a mettervi avanti?

- No, davvero... Se il popolo crede d'aver bisogno di me, risponder  al suo invito,
qualunque cosa accada, sebbene certo di non riuscire. Non credo d'avere il diritto di
sottrarmi alla necessit  delle circostanze. Non indietregger  davanti alla probabilit  di
uno scacco quando i repubblicani mi inviteranno ad espormici. Ma non voglio essere
confuso con gli ambiziosi, che ora buttano all'aria la citt , e adulano la repubblica come
adulavano la monarchia per consolidare la loro posizione e la loro fortuna.

Sono stato fin qui nell'ombra per non essere creduto uno di loro.

Voglio che si sappia, se mi presenter  candidato, che il popolo ha pregato me ed io non
ho pregato nessuno.

La voce del signor Martelly s'era animata. Ritto in piedi, con gli occhi spalancati,
accompagnava ognuna delle sue frasi con un gesto energico. Anche Filippo s'era alzato in
piedi.

- Vedrete che tutto andr  bene, - disse, - vado a dire ai nostri amici che accettate il loro
mandato. Il vostro nome sar  messo fino da oggi sulle liste preparatorie e dovr  uscire
dall'urna.

- Siete giovane! - ripigli  l'armatore scuotendo il capo.

Sognate a occhi aperti. Povero figliolo! la libert   molto malata. Credo che ci
ritroveremo ai suoi funerali.

Filippo fece un movimento violento.

- Va bene! - esclam , - se l'ammazzano, prenderemo dei fucili ed ammazzeremo gli
assassini. Vi sar  la guerra civile, le barricate... sangue, morti. Tanto meglio!

Era esasperato, tremava. Il signor Martelly gli aveva preso le mani e cercava di calmarlo
- Se farete le barricate, - gli disse, - andr  a mettermi fra il vostro fuoco e quello della
truppa. Non si deve versare sangue in nome della fratellanza. No, no... non si devono
commettere violenze.



Filippo si conged . Quel colloquio lasci  in lui una malcelata inquietudine. Il
ragionamento calmo dell'armatore aveva fatto l'effetto di una doccia fredda sulla sua
passione. Dentro di s  e malgrado se stesso disperava dell'esito. Continu  ad occuparsi
con zelo delle elezioni. Quando venne il giorno aveva ricominciato a sperare, ma i
risultati lo atterrirono. Tutte le predizioni del signor Martelly si compirono. Non soltanto
egli non fu eletto, ma vinse completamente il partito della reazione. Su dieci eletti c'erano
tre soli repubblicani radicali; gli altri appartenevano al partito conservatore o erano
legittimisti Da quel giorno Filippo visse in uno stato continuo d'irritazione.

Vista l'inutilit  dei propri sforzi, si ostinava ciononostante in un'impresa che doveva
portargli sventura. Ogni giorno il suo partito era nuovamente sconfitto: la reazione
ingigantiva. Un giornale predicava apertamente il decentramento politico per sottrarsi a
quella che chiamava la dittatura rivoluzionaria di Parigi. L'autorit , debole e impotente,
faceva delle concessioni continuamente. Se un re fosse sbarcato sulla Cannebi re,
sarebbe stato acclamato.

I repubblicani protestavano invano contro la formazione della guardia nazionale
composta esclusivamente di borghesi ricchi e per conseguenza conservatori. In un tale
sistema d'organizzazione c'era un pericolo permanente di guerra civile. Se un giorno la
guardia nazionale e il popolo si fossero incontrati ne sarebbe accaduto un urto.

Filippo prevedeva il fatale incontro, e pregustava una gioia feroce nel sognare una lotta a
mano armata. Intanto fraternizzava col popolo, andava a tutti i banchetti, si ubriacava di
retorica.

Dopo le elezioni s'era dimesso dal suo posto per vivere liberamente nella strada, in mezzo
agli avvenimenti di tutti i giorni. Non sapeva come sarebbero andate a finire le cose, ma
aveva la vaga speranza di una lotta dalla quale il popolo sarebbe uscito vincitore. Allora
la repubblica avrebbe trionfato e gli operai a loro volta sarebbero divenuti padroni.

Passarono altri due mesi, e giunse la met  di giugno.

Pina e Mario vivevano in continua inquietudine. Mario non osava dire pi  nulla a suo
fratello che accoglieva i consigli con segni evidenti di cattivo umore. Si contentava di
sorvegliarlo di nascosto, per essere sempre pronto a salvarlo quando stesse per
commettere una pazzia.

Un giorno, sboccando sulla Cannebi re, si trov  di fronte ad un capitano della guardia
nazionale che faceva luccicare al sole i galloni nuovi della sua uniforme. Riconobbe
Salvario.

L'antico capo facchino era raggiante. Batteva i tacchi sul lastrico come un trionfatore, e
guardando le sue spalline con la coda dell'occhio, lasciava scorgere sulle labbra un
sorriso di vanit  soddisfatta. La spada gli dava noia battendogli sulle polpe, ma la teneva
con una mano, appoggiando il pugno sull'elsa.

Quella spada doveva essere "il pi  bel giorno della sua vita" come la sciabola del signor
Prudhomme. L'uniforme lo vestiva attillato militarmente, e soffocando nella tunica era
felice di soffocare per la salute della patria. Dal suo modo di camminare, con i gomiti



larghi e la testa buttata indietro, s'indovinava che Salvario salvava la Francia ad ogni
dieci passi. Gli si leggeva in viso la gioia infantile di essere vestito da soldato ed il
desiderio feroce d'esser preso sul serio.

Incontrando Mario si trov  imbarazzato. Temeva che questi si ricordasse del passato, del
tempo in cui frequentava le bische, e lo canzonasse vedendolo in uniforme. Lo guard
inquieto per la propria dignit  che non voleva compromettere. Quando si accorse che il
giovane tratteneva un sorriso gli parve necessario di mostrarsi in tutte le parvenze del suo
grado.

- Eh! - esclam  con accento militare, breve e sonoro, - eh! mio giovanotto! come state!
Non vi vedo da un secolo! quante cose sono accadute! quante cose!

Parlava tanto forte da far voltar indietro quelli che passavano.

Tale curiosit  lo lusingava moltissimo. Si mosse facendo un gran rumore d'acciaio e
gettando negli occhi della folla i riflessi delle sue spalline e dei suoi galloni.

Mario gli dette la mano senza rispondergli ed egli credette di averlo intontito con lo
splendore della sua uniforme. Lo prese per un braccio con aria di protezione e cominci  a
risalire la Cannebi re degnandosi di dargli prove d'amicizia.

- Eh! mi guardate? - ripigli , - vi sorprende di vedermi nella guardia nazionale? Che
volete? mi hanno tanto pregato, tanto supplicato, che ho finito per accettare. Capirete
bene che preferirei mille volte di starmene tranquillo in casa. Ma in tempi difficili i buoni
cittadini hanno dei doveri da compiere. Avevano bisogno di me ed io non ho potuto
rifiutarmi.

Mentiva con una sfacciataggine colossale. Era lui che aveva pregato, sollecitato a mani
giunte, per avere un posto di capitano. Voleva avere delle spalline dorate: a questo patto
soltanto consentiva a servire la patria.

Mario cercava qualche parola di risposta e non la trovava: fin  per balbettare:

- Sicuro... siamo in tempi difficili.

- Ma siamo qua noi! - esclam  Salvario impugnando l'elsa della spada. - Bisogner
passare sul nostro corpo prima di turbare la tranquillit  del paese. Non abbiate paura:
rassicurate le vostre mogli ed i vostri figli; la guardia nazionale adempir  la missione che
le  confidata.

Disse quelle parole come se le avesse imparate a memoria. Mario, per fargli dispetto,
aveva voglia di domandargli notizie di Chiarina.

- Vedete; la popolazione, - continu  Salvario, -  pacifica ed ha fede nella nostra
vigilanza e nel nostro coraggio.

Si ferm  e ripigliando il suo consueto tono di voce ingenua e soddisfatta, domand :

- Vi piace la mia uniforme? Ho l'aspetto marziale, non  vero? Se sapeste quanto mi
costano queste spalline!



- State benissimo; vi confesso che il vedervi inaspettatamente mi ha fatto molta
impressione... E quali sono le vostre opinioni?

Salvario parve sconcertato.

- Le mie opinioni? le mie opinioni...? ah! volete sapere che cosa penso della repubblica,
non  vero? Penso che  una bella cosa. Ma l'ordine, capirete bene... La guardia nazionale
 istituita per mantenere l'ordine... L'ordine, io non vado pi  in l ...

Si pavoneggi  trionfante per aver saputo trovarsi un'opinione. In fondo stimava la
repubblica che gli aveva dato le spalline; ma gli avevano detto che i repubblicani,
trionfando, gli avrebbero portato via i quattrini ed egli detestava i repubblicani. Cercava
di fare andar d'accordo bene o male questi due sentimenti, e d'altronde non interrogava
mai le proprie convinzioni.

Fece qualche altro passo con Mario, poi lo lasci  dicendogli con aria d'importanza che il
servizio lo reclamava altrove. Ma era una finta: fece fronte indietro e si riavvicin  a
Mario per dirgli in aria confidenziale:

- Mi dimenticavo d'una cosa... Dite a vostro fratello di non compromettersi con quel
branco di mascalzoni che lo seguono dappertutto. Consigliategli di non mescolarsi con la
canaglia e di farsi nominare capitano come me. E' pi  prudente.

Mario, senza rispondergli, gli stringeva la mano per ringraziarlo, ed egli aggiunse, perch
in fin dei conti era sempre un buon uomo:

- Se posso esservi utile in qualche impiccio, contate su me. Mi piace servire gli amici
come la patria. Sono a vostra disposizione; avete capito?

Non si pavoneggiava pi . Mario lo ringrazi  di nuovo e si lasciarono pi  amici di prima.

La sera Mario parl  dell'incontro fatto a suo fratello e a Pina, e li divert  descrivendo loro
l'atteggiamento trionfante dell'antico capo facchino.

Filippo fin  con l'irritarsi.

- E la quiete della citt   affidata a tali uomini! Sono ben vestiti; si divertono a fare i
soldatini. Corpo di Bacco: stiano attenti; li forzeremo a pigliare la loro parte sul serio. Il
popolo  stanco della loro vanit  e delle loro sciocchezze.

- Taci! - gli disse severamente Mario, - quegli uomini possono essere ridicoli, ma non si
uccide il proprio paese.

Filippo si alz  e ripigli  con violenza:

- Il paese non  con loro. Gli operai, i lavoratori sono il paese... La borghesia ha i fucili, il
popolo non ne ha. Guardano il popolo a mano armata come una bestia feroce! Un giorno
la bestia mostrer  i denti e divorer  i guardiani. Ecco...!

E sal  adirato in camera sua. 



 

Capitolo 13 - LA STRATEGIA DI MATTEO

Matteo era veramente un repubblicano puro, un radicale con il quale non c'era da
scherzare. Con la fronte coperta per met  dalla sua parrucca rossa, agitava la testa nei
circoli, come una torcia dalla fiamma rosseggiante. Era sempre per i partiti estremi e
appoggiava tutte le proposte dalle quali potessero derivare disordini nella citt . Fin  per
ispirare una specie di misterioso terrore, e si ascoltavano i suoi pareri con ammirazione
spaventata. Il giorno seguente a quello delle elezioni aveva parlato addirittura di bruciare
Marsiglia e la proposta gli dette grande popolarit  fra i repubblicani esaltati.

Spesso incontrava Filippo, ma evitava di far conoscenza con lui, contentandosi di
sorvegliarlo da lontano e di prendere appunto delle parole audaci che egli si lasciava
scappare. Avrebbe voluto vederlo compromesso in qualche cospirazione. Finch  si
contentava di declamare nei circoli, d'assistere ai banchetti e alle dimostrazioni popolari,
capiva che non c'era da concludere nulla contro di lui. Perci  lo spingeva alla guerra
civile, alle barricate. Sperava che alla prima fucilata Filippo sarebbe andato nella strada a
battersi e l'avrebbero condannato come insorto.

La guerra civile era desiderata da Matteo. Avendo promesso al padrone di consegnargli
padre e figliolo, faceva calcolo sopra un tumulto insurrezionale per rubare il piccolo
Giuseppe, mentre Filippo si sarebbe fatto uccidere o arrestare. S'era formato nella testa
un progetto che non poteva fallire, secondo lui. Ma bisognava risolvere il popolo a
battersi.

Intanto il signor di Cazalis perdeva la pazienza. Da tre mesi aspettava invano che Matteo
mantenesse le sue promesse.

Quando questi andava ogni sera di nascosto a rendergli conto dei fatti accaduti durante la
giornata, si lamentava del lungo ritardo che l'obbligava a vivere nascosto nel suo palazzo.

- Signor mio! - gli diceva sorridendo la spia, - non posso fare le barricate da me solo.
Lasciate che l'insurrezione maturi. Siete pi  repubblicano di me... Accade qualche volta,
eh?

Una sera, Matteo entr  come un fulmine nella stanza dell'ex deputato, esclamando:

- Credo che domani ci batteremo. Ho parlato al circolo per due ore intiere.

Era fuori di s  dalla gioia. Vedeva in un avvenire prossimo la somma promessagli dal
padrone. Questi lo assedi  di domande desiderando d'avere qualche certezza.

- Sentite, - disse Matteo, - i marsigliesi non si sarebbero mossi, ma hanno ricevuto la
visita di alcuni parigini che hanno preso parte alle giornate di febbraio, e questa visita li
ha riscaldati.

Questi parigini vanno a far la guerra in Italia, e derubati strada facendo da uno dei loro
capi, sono arrivati a Marsiglia privi di tutto.



- Ma quei parigini sono partiti.

- S , ma hanno lasciato qui il soffio della rivoluzione. C'  stata una dimostrazione in loro
favore davanti alla prefettura ed  mancato poco che non si siano tirate delle fucilate. Si
voleva che la citt  li soccorresse. Domani gli operai malcontenti devono fare una grande
dimostrazione che spero finir  male.

- Che cosa vogliono gli operai?

Matteo lo inform  della situazione del momento che era molto grave. L'istituzione degli
opifici nazionali aveva incontrato a Marsiglia molte difficolt  e doveva essere causa di
grandi sventure. I soli lavori riservati al popolo, per decreto del governo provvisorio,
erano i trasporti di terra necessari per gli scavi del canale, allora in costruzione, che
conduce in citt  le acque della Duranza. C'era l  una gran quantit  di lavoratori, occupati
indistintamente in un lavoro ben differente dai loro mestieri speciali, che maledicevano il
pane che guadagnavano, e tenevano sempre acceso il fuoco della rivolta.

Il loro malcontento derivava dalla differenza di trattamento stabilita dal governo fra loro
e gli operai di Parigi. Questi lavoravano dieci ore, quelli dei dipartimenti undici ore. Il
commissario, in conseguenza dei reclami continui degli operai marsigliesi, temendo
l'esasperazione di quella folla poco disciplinata, credette opportuno di usare dei pieni
poteri a lui conferiti e ridusse la durata del lavoro a dieci ore.

Disgraziatamente tutti gli impresari dei lavori non accettarono la riduzione dell'orario.
Alcuni continuarono a pretendere dai loro uomini undici ore di lavoro: altri ritennero il
prezzo dell'ora che gli operai non facevano. Perci  continue rivolte, ed uno stato
permanente di esasperazione che doveva finire con una crisi violenta. Fino a quel
momento le premure dei lavoratori non avevano ottenuto alcun risultato; le dimostrazioni
erano terminate con vane promesse, che nessuno manteneva non appena voltavano le
spalle. Volevano finirla, volevano ottenere giustizia.

Il marted  20 giugno, vigilia del giorno in cui Matteo dava le notizie al suo padrone, i
delegati delle corporazioni si erano riuniti per discutere l'opportunit  di una grande
manifestazione.

Avevano quasi tutti votato contro prevedendo che ne deriverebbe un sanguinoso
conflitto.

- I delegati sono persone prudenti ed abili, - disse Matteo, ma fortunatamente gli operai
sono troppo irritati per ascoltarli. Se fra loro vi sono delle teste fredde, ve ne sono anche
delle calde che pensano di farsi giustizia a fucilate. Credo di potervi promettere una
piccola insurrezione. So che molti operai hanno deciso di non tener conto del voto dei
delegati e di fare ugualmente la dimostrazione. Sarebbe strano che qualche combinazione
non desse origine al conflitto. Vedrete come ve li riscalder ...

Il signor di Cazalis gongolava di gioia ascoltando la sua spia.

- Hai preso bene le tue disposizioni, - gli domand , - sei sicuro che il Cayol si
comprometter  e tu potrai portar via il bambino?



- Non abbiate timore. Questo riguarda me... se vi sar  battaglia, il signor Filippo sar  in
prima fila, siatene certo. Quanto al fanciullo, sar  prima di sera in vostro potere. Quegli
operai son pur bestie... vanno a farsi ammazzare o cacciare in prigione per delle
sciocchezze... Che bella burletta che  la repubblica!Arrivederci... verr  domattina a dirvi
il programma della giornata.

Matteo lasci  il signor di Cazalis e rimase fino a notte per le strade, ascoltando i discorsi,
e studiandosi di prevedere gli avvenimenti. Gli dispiacque di sapere che il commissario
del governo non si mostrava ostile alla dimostrazione. Erano andati da lui, si diceva,
alcuni delegati per fargli sapere che non potevano contenere la folla degli operai ed egli
aveva lasciato capire che quella iniziativa del popolo avrebbe potuto autorizzarlo ad
azione decisa contro gli impresari recalcitranti. Si aggiungeva ch'egli stesso avesse
stabilito l'itinerario da percorrersi dalla colonna dei dimostranti, mentre egli avrebbe
ricevuto i loro rappresentanti.

Matteo and  a letto furioso contro la repubblica.

"Sono una massa di vigliacchi" diceva, "e non oseranno neppure di tirare una fucilata.
Battetevi, mascalzoni... Se non vi battete sono rovinato. Mostrano i pugni, vogliono
mangiare i ricchi e finiscono con l'abbracciarli. Disgustano... Domattina tutta la lite finir
in un banchetto e il commissario e gli operai prenderanno insieme un'indigestione di
salame... Staremo a vedere." Appena desto, and  subito a ronzare nelle vicinanze della
prefettura. Era gioved  22 di giugno. Il palazzo era circondato di truppe.

"Ah!" disse fra s  Matteo, "lo sapevo che si sarebbero battuti, vado a cercare i miei amici
operai per lanciarli contro quelle baionette." Prima d'andarsene si avvicin  ai capannelli e
seppe che il commissario s'era pentito di aver permessa la dimostrazione; fino dal giorno
precedente erano state prevenute alcune compagnie della guardia nazionale, e consegnata
la truppa. Lo spione osserv  che fra le compagnie di guardia nazionale chiamate sotto le
armi non ce n'era nessuna repubblicana. Salvario si pavoneggiava a una cantonata.

Matteo si affrett  a correre al boulevard Chave, dove si teneva una nuova riunione dei
delegati. Essi furono contrari alla dimostrazione, come lo erano stati due giorni prima.
Alcuni di loro annunciarono che gli operai da essi rappresentati erano andati a lavorare
secondo il solito. Mentre gli uomini calmi se ne andavano, quelli che volevano la
dimostrazione a qualunque costo, spinti da Matteo, trascinavano i loro camerati. Si form
un gruppo, che and  mano a mano aumentando, e divent  una folla. Il popolo si era
mosso, non si poteva pi  trattenerlo.

Quando Matteo cap  che non c'era pi  bisogno di spingere quella folla, la lasci
ingrossare da s  e andare verso la Prefettura.

Durante quel tempo egli termin  di disporre il suo piano di battaglia.

Prima di tutto volle dare al signor di Cazalis le notizie promesse. Suonavano le nove.
Pensando che non gli sarebbe stato possibile traversare la piazza di San Ferreol piena di
truppe, prese lungo il canale e piazza Breteuil e si trov  a pochi passi dal palazzo del suo
padrone. Bisognava che passasse davanti alla casa dei Cayol, situata nel corso Bonaparte,



vicino al palazzo.

Passando, alz  la testa e dette un'occhiata di trionfo alla casa.

Il suo piano dipendeva dalle circostanze. Faceva conto sul tumulto dell'insurrezione per
portar via Giuseppe. Mario sarebbe corso sicuramente a cercare suo fratello, alle prime
fucilate, ed allora gli era facile strappare il bambino dalle braccia di Pina. Sperava che,
essendo vicino alla Prefettura, tutto il quartiere sarebbe andato sottosopra: forse si
sarebbero fatte delle barricate nelle strade vicine. Aspettava qualche evento che gli
rendesse facile il ratto del bambino e si riprometteva di agire energicamente e di riuscire
in qualunque modo.

Mentre guardava la porta, rammentandosi l'interno della casa che studiava da un pezzo,
vide uscire rapidamente una giovane donna che teneva fra le braccia un bambino.
Riconobbe Pina e il piccolo Giuseppe. Quell'uscir fuori non gli piacque, e si mise a
pedinare Pina.

Pina camminava lesta, senza voltarsi. And  per via Breteuil, risal  la Cannebi re fino a
piazza Reale e s'intern  nelle viuzze della vecchia citt . Matteo la seguiva domandandosi
dove poteva andare. Arrivarono a questo modo in piazza dell'Ova. Pina spar  ad un tratto
dentro una casa e Matteo rest  qualche minuto in mezzo alla piazza, perplesso, cercando
il modo di far tornare vantaggiose a lui le precauzioni prese dai Cayol.

Mario, avvertito da suo fratello, fino dal giorno precedente, dei tumulti che potevano
avvenire nelle vicinanze della Prefettura, aveva deciso di non lasciare Giuseppe nella
casa del corso Bonaparte. Temeva un colpo di mano: sentiva che il signor di Cazalis era
l , nell'ombra, ad aspettare la prima occasione.

Quando si battono nelle strade, si ruba facilmente nelle case.

Parve dunque prudente a Mario di non lasciare il bambino nella camera dove sarebbero
andati a cercarlo volendolo rapire:

stabilirono, egli e Pina, di nasconderlo in qualche luogo fino dalla mattina e pensarono al
quartierino che la fioraia aveva abitato per un pezzo in piazza dell'Ova, dove ora abitava
suo fratello Cadet. Mentre Mario correva per la citt  per vegliare su Filippo, sua moglie
era andata a rifugiarsi col bambino in un cantuccio di Marsiglia dove credeva di non
essere scoperta.

Salendo le scale era allegra pensando che erano in salvo.

Matteo, dopo aver fatto due o tre passeggiate sotto gli alberi, s'avvicin  ad un
distaccamento di guardie nazionali fermo ad uno degli angoli della piazza. Era formato
da uomini appartenenti ad una compagnia repubblicana. La spia s'accorse subito con chi
aveva da fare.

- Pare che vogliano menar le mani alla Prefettura, - disse al tenente.

Il tenente finse di non aver capito. Dopo un momento, Matteo ripigli :



- Qui si farebbero delle belle barricate. La piazza pare fatta apposta!

Il tenente si guard  d'intorno con compiacenza e fin  per decidersi a parlare.

- S , s  - disse, - basterebbe sbarrare poche viuzze. Gli operai sono nostri fratelli e noi non
lotteremo contro di loro.

Matteo, che il tenente credeva un manovale, gli strinse la mano e scapp  correndo. Il caso
lo aveva aiutato: ormai il suo piano di campagna era fatto. Arriv  ansante in casa del
signor di Cazalis.

- Va tutto bene, - gli disse, - garantisco il risultato.

Si accorse che il signor di Cazalis s'era vestito da guardia nazionale.

- Perch  questa mascherata? ero venuto a consigliarvi di non farvi vedere.

- Non posso star fermo, - rispose l'ex deputato. - Sono troppo impaziente... voglio vedere
da me. Scendiamo.

Scesero e Matteo raccont  al padrone quanto aveva gi  fatto nella mattinata.
Avvicinandosi alla Prefettura sentirono un rumore sordo e terribile, il rumore della
nascente sommossa. 

 

Capitolo 14 - LA SOMMOSSA

Mentre Matteo seguiva Pina e andava ad avvertire il signor di Cazalis, la colonna degli
operai discendeva verso la Cannebi re.

Questa colonna partita dalla stazione della ferrovia era composta da un centinaio di
operai: ma avanzandosi riuniva tutta la gente che trovava sul suo passaggio. Uomini e
donne, tutta la popolazione delle strade era trascinata da quel torrente di folla che si
precipitava dalle alture di Marsiglia: quando la dimostrazione sbocc  da via Noailles, si
allarg  nel corso come un'ondata formidabile. Migliaia di teste si agitavano come i
cavalloni di un oceano umano.

Un rumore sordo, confuso, simile alla voce del mare, si alzava dalle file di quella folla.
Essa serbava una calma spaventosa. Si avanzava senza gridare, senza far guasti, muta e
triste. Piombava su Marsiglia, e pareva che non avesse coscienza dei propri atti e
obbedisse alla legge fisica della caduta dei gravi. Un'enorme roccia lanciata dall'alto
sarebbe ruzzolata cos  fino nel porto.

I camiciotti bianchi e turchini predominavano nelle file. Vi erano anche delle sottane di
donna a colori vivi. Qua e l  si vedevano le macchie scure dei vestiti degli uomini ai
quali pareva che il popolo obbedisse. La folla discendeva per la Cannebi re scorrendo fra
le case come acqua vivente, piena di riflessi variegati, con un rumore minaccioso.

In testa alla colonna, in mezzo ad un gruppo di operai, camminava Filippo, a testa alta,
con la fisionomia energica e risoluta.



Vestiva un abito nero, abbottonato fino al collo e stretto alla vita come una tunica
militare. Si capiva ch'era pronto alla lotta, che l'aspettava e la desiderava. Non diceva
parola. Intorno a lui gli operai pallidi e silenziosi lo guardavano di tanto in tanto e
parevano aspettare i suoi ordini.

Quando la colonna entr  in via San Ferreol vi fu un po' di tumulto: essa si ferm  un
minuto o due, poi si rimise in marcia.

La via era vuota fino alla piazza nella quale va a terminare: i bottegai avevano chiusi i
negozi; la gente era alle finestre: il silenzio era rotto soltanto dal rumore dei passi della
folla.

In mezzo della strada vuota, sulla cantonata di un circolo, gli operai videro un uomo
piccolo di statura che pareva aspettasse la dimostrazione. Quando Filippo gli fu vicino
riconobbe suo fratello. Mario, senza aprir bocca, and  a metterglisi accanto e cammin
tranquillo in mezzo ai rivoltosi. I due fratelli si scambiarono semplicemente un'occhiata.
Si credette che non si conoscessero neppure.

E la fiumana continu  ad avanzarsi fino alla piazza di San Ferreol.

A qualche metro dalla piazza un cordone di truppa chiudeva la strada. La folla era
disarmata e le baionette dei soldati luccicavano al sole. Un mormorio di collera e di
sorpresa si lev  dalle prime file e si propag  rapidamente fino alla coda della colonna
ch'era ancora nella Cannebi re. Gli operai dicevano con voce sommessa e minacciosa che
si voleva sgozzarli, che erano circondati dalle truppe e che la dimostrazione era stata
permessa per poterli scannare con pi  comodo.

Mentre questo mormorio aumentava, quattro delegati usciti dalle file chiesero di parlare
col commissario del governo, secondo gli accordi del giorno avanti. Erano appena
scomparsi dietro le file dei soldati, quando accadde un fatto le cui conseguenze furono
sanguinose.

La coda della colonna, sentendo parlare di truppe armate, di baionette e di strage, credette
che le prime file fossero state gi  trucidate. Allora cominci  a spingere innanzi con furia.

Obbedendo al movimento irresistibile di quella massa d'uomini, il gruppo che circondava
Filippo dovette fare qualche passo avanti.

Con le braccia incrociate sul petto, per far vedere che non avevano alcuna intenzione
ostile, ma obbedivano a un urto materiale, gli operai arrivarono fino davanti ai soldati.

Vedendoli avvicinare un ufficiale, perduta la testa, ordin  improvvisamente d'incrociare
le baionette. E le baionette lucide e acute, si abbassarono rivolte contro il popolo.

Vi fu un tentativo disperato di retrocedere. Filippo e i suoi si buttarono indietro volendo
fermare la folla enorme che li spingeva alla morte. Ma il muro vivente era impenetrabile
come un muro di pietra. Per forza, per fatalit , gli operai arrivarono sulla punta delle
baionette; se le videro davanti al petto, le sentirono entrare a poco a poco nelle loro carni.

Mentre il generale che comandava la truppa, facendo un gesto di disperazione, ordinava



di rialzare le baionette, si racconta che una voce ben chiara gridasse dalla piazza San
Ferreol: "Infilate quella canaglia!" Ed alle finestre di un circolo aristocratico vicino,
alcuni signori ben vestiti applaudivano vedendo versare il sangue del popolo, come se
fossero stati in un palco a teatro a ridere delle facezie di una commedia.

Ai primi colpi di baionetta gli operai gridarono di rabbia e di terrore. La folla che era
stata fino allora in silenzio, vedendosi assalita senza alcuna intimazione legale, divent
pazza. Aveva solamente i suoi pugni per proteggerla contro i fucili che la minacciavano.

Filippo non fu ferito, grazie a Mario che lo trattenne, mentre stava per buttarsi avanti, coi
pugni chiusi. Intorno a lui alcuni operai furono leggermente feriti. Uno solo ebbe il
braccio traversato da parte a parte.

Al comando del generale i soldati avevano rialzate le baionette e rinculavano passo a
passo. La folla intanto s'era fermata vedendosi senz'armi. E ad un tratto, si era sbandata,
disperdendosi nelle strade laterali, gridando:

- Vendetta, vendetta... assassinano i nostri fratelli.

Per un momento il rumore fu veramente terribile, gli operai si allontanavano chiedendo
armi e soccorso, spargendo in ogni strada lo spavento e la collera, ed alzando sempre il
grido formidabile:

- Assassinano i nostri fratelli... vendetta, vendetta.

Il signor di Cazalis e Matteo erano in quel momento sul corso Bonaparte. Il rumore sordo
che sentirono era il rumore della fuga del popolo. Matteo cap  che le cose prendevano
una brutta piega e si freg  le mani. Per sapere come regolarsi ferm  un pacifico borghese
che scappava spaventato andando a chiudersi in casa.

- S , signore, - disse il borghese balbettando, - laggi  si ammazzano. I soldati hanno
caricato il popolo. Il popolo dar  fuoco alla citt ,  certo.

E scapp , credendo di vedersi le fiamme dietro.

- Che cosa vi avevo detto? - disse Matteo al signor di Cazalis.

Sapevo bene che il caso ci avrebbe aiutati. Siamo in piena rivoluzione. Ora potremo
lavorare per i nostri piccoli affari.

- Che cosa farai? - domand  l'ex deputato.

- Una cosa semplicissima. Ora che il popolo  matto lo guider  a seconda della mia
fantasia. Mi basta che si batta dove lo condurr  io.

E siccome il signor di Cazalis non capiva e lo interrogava con lo sguardo, lo spione
continu :

- Fidatevi di me, non ho tempo di spiegarmi. Un'ultima parola...Vi consiglio di profittare
del vostro travestimento per unirvi ad una compagnia di guardia nazionale. Se fanno una
barricata andate insieme con la truppa che le dar  l'assalto.



- Perch ?

- Non mi avete detto che siete impaziente e curioso? Allora fate quello che vi ho detto:
godrete lo spettacolo dai primi posti...Capite! vi potrebbe accadere di trovar Filippo sulla
direzione del vostro fucile. Non lo sbagliate almeno!... E non fate scherzi di cattivo
gusto; non tirate sopra di me per levarvi un incomodo.

Siamo intesi: quando la barricata sar  presa vi far  vedere come lavoro io.

Matteo se n'and . Gli premeva di imbrogliare le cose. Passando per via Grignan per
entrare in via San Ferreol e mescolarsi ai gruppi degli operai che si ritiravano, vide sul
marciapiede due uomini che parlavano vivacemente. Riconobbe Mario e Filippo.

- Aspetta, aspetta, - mormor  fra s  correndo, - ti costringer  io a venire a batterti con
noi.

Mario supplicava Filippo di non compromettersi di pi . Gli parlava del figlio, della
comune felicit  di tutti. E siccome suo fratello faceva dei gesti d'impazienza:

- Sia pure! - esclam , - non parliamo di noi. Ma non vedi che l'insurrezione non pu
riuscire? Deve essere desiderio di un buon patriota l'evitare lo spargimento di sangue
quando la lotta  contraria agli interessi di tutti. Credo di servir la patria meglio di te
predicando la pace.

- Hanno tentato di assassinare i nostri fratelli, - rispose Filippo, -  necessaria la vendetta.
Non siamo noi che abbiamo cominciato. Vuoi che te lo dica? Non vogliamo pi  questa
repubblica borghese; vogliamo una repubblica nostra, del popolo.

Non rispondere nulla;  inutile. Se il popolo si batter , mi batter  anch'io.

- Disgraziato! tu ti rovini, e rovini i tuoi amici incoraggiandoli con l'esempio... portandoli
a farsi imprigionare. Rammentati quello che ti ha detto il signor Martelly.

Per un buon quarto d'ora Mario insistette nel persuadere il fratello che appena gli dava
ascolto. Ad un tratto Filippo lo prese per un braccio e lo costrinse a tacere. Il rumore
delle fucilate si faceva sentire verso l'estremit  della via San Ferreol.

- Senti? - disse Filippo esaltato, - tirano sopra uomini disarmati che chiedono giustizia. E
tu vuoi che stia a vedere tranquillamente; tu vuoi che io sia un vile!

Fece qualche passo, poi voltandosi indietro:

- Se mi ammazzano, - aggiunse con dolcezza, - tu pensa a Giuseppe... addio!

Mario lo raggiunse.

- Vengo con te, - gli disse tranquillamente.

I due giovani andarono solleciti per la via San Ferreol e arrivati a via Vacon sentirono il
rumore delle fucilate a destra. Allora voltarono per via Roma e si trovarono in mezzo al
combattimento.



Matteo, mescolandosi agli operai, s'era messo a gridar vendetta pi  forte degli altri. Riun
a quel modo un gruppo dei pi  esaltati e quel gruppo si avvi  cantando la Marsigliese.
Sulla cantonata di via Pizan on si fermarono un momento ad ascoltare Matteo che con la
mano faceva segno di tacere.

- Amici, - egli disse, -  una cosa sciocca il cantare, bisogna agire. Se noi seguitiamo ad
andar cos  per le strade troveremo dei soldati che ci ammazzeranno o ci faranno
prigionieri.

Il gruppo fece sentire un ruggito di collera:

- Vendichiamo i nostri fratelli, - ripigli  Matteo, - il sangue vuol sangue.

- S , s , - urlarono gli operai, - alle barricate, alle barricate.

Matteo vide una compagnia di guardia nazionale che si avanzava a passi misurati.

- Vedete, fratelli, mandano quegli uomini per ucciderci. Noi ci difenderemo fino alla
morte.

Il popolo era ubriaco; mostr  i pugni alle guardie nazionali e cerc  dei sassi per lapidarle.

- No... qui no, - disse Matteo, - non si potrebbe resistere cinque minuti. Venite con me.

Gli operai lo seguirono. Avevano bisogno di un capo e sceglievano quello che parlava di
strage. Corsero fino a via Roma. Tre grandi carri vuoti passavano appunto allora per
quella strada. La spia afferr  per la briglia il cavallo del primo carro, e malgrado le grida
del carrettiere ordin  di staccarlo.

Quando l'operazione fu finita disse al carrettiere:

- Porta via i cavalli... Il popolo ha bisogno dei carri... Te li pagher  se vince.

Poi rivoltosi verso gli operai e mostrando in faccia a loro la via della Palude aggiunse:

- Presto, tirate l  questi carri e rovesciateli attraverso la strada. Cercate nelle botteghe e
troverete da rinforzare la barricata.

In cinque minuti la barricata era alzata. Si componeva di tre carri e di qualche botte vuota
trovata in una cantina vicina. Non si poteva pensare a difenderla seriamente. Ma gli
insorti erano pazzi d'irritazione, e non pensavano all'assoluta mancanza d'armi che li
esponeva a farsi bersagliare senza poter rispondere ai colpi.

Matteo si rallegrava in silenzio. Non gli dispiaceva affatto di fare uccidere qualcuno dei
suoi buoni amici operai che da quattro mesi l'annoiavano mortalmente con i loro discorsi
umanitari.

D'altronde, perch  il suo progetto riuscisse, aveva bisogno di un morto. Perci  egli stesso
aveva fatto s  che la barricata fosse piena di buchi affinch  vi potessero penetrare le palle.

Pochi minuti dopo regnava in quella strada un silenzio di morte.



Gli operai, distesi in terra, aspettavano. Ad un tratto udirono il rumore dei passi pesanti e
misurati d'una compagnia che avanzava in via Roma. Soltanto allora si ricordarono di
non avere armi. Si misero a strappare rabbiosamente le pietre del selciato, pietre aguzze e
squadrate, i colpi delle quali dovevano essere terribili.

I passi pesanti e misurati si avanzavano sempre pi . Finalmente la compagnia apparve
all'angolo di via Roma. Il capitano Salvario che camminava in testa, si ferm  inquieto
vedendo la barricata. Nello stesso tempo una grandine di sassi cadde sulle guardie
nazionali.

Vi furono delle ammaccature e il chep  del capitano fu rotto da una sassata.

La compagnia rincul  di qualche passo all'assalto improvviso. Le pietre continuavano a
piovere, cadendo su quel gruppo d'uomini. Un commissario di polizia usc  dalle file e
fece le intimazioni legali accolte da un profondo silenzio. Gli insorti, esaurita la loro
provvista di sassi, s'erano di nuovo distesi a terra buttando all'aria il selciato e
preparandosi alla lotta senza neppure ascoltare le intimazioni. Mentre si rialzavano, il
commissario si ritir ; i fucili si abbassarono, e una pioggia di palle pass  al disopra della
barricata. Gli operai ebbero appena il tempo di rannicchiarsi, di nascondersi nei vani
delle porte, o dovunque trovavano riparo. Nessuno fu ferito. La loro rabbia era tale che
non pensarono neppure a fuggire, e continuarono a tirar sassate nascondendosi come era
possibile. I proiettili mal diretti passavano al disopra della barricata o le cadevano
davanti.

Matteo s'era prudentemente messo al coperto dietro una grossa botte. Incoraggiava i suoi
uomini, stizzito per la poca abilit  della guardia nazionale, e cercando di spingere gli
operai contro le palle.

Mormorava fra i denti:

"Non se ne far  ammazzare neppur uno di questi miserabili".

Aveva indosso un po' di paura. Sapeva che la barricata sarebbe stata presa quando le
guardie nazionali l'avrebbero voluto, e temeva di cadere nelle loro mani, cosa che
avrebbe mandato a monte tutti i suoi piani. Voleva un morto, nulla di pi : poi se la
sarebbe data a gambe. Disgraziatamente nessuno degli insorti pareva disposto a farsi
ammazzare.

Per cinque buoni minuti rimase dietro la botte sudando di ansiet  e di paura. Le fucilate
continuavano, e le palle, forando i carri, facevano saltare delle schegge di legno. Gli
operai non osavano pi  uscire dai loro nascondigli. Uno di loro si arrischi  finalmente in
mezzo alla strada per fare una nuova provvista di sassi. S'infil  dietro la barricata
profittando di tutti i ripari.

Matteo lo seguiva con gli occhi fissi. Sentiva che quell'uomo era la vittima della quale
aveva bisogno.

"Ci siamo" pensava. "Se passa davanti alla breccia che ho lasciato nella barricata, rimane
freddo." Da un minuto si era accorto che una grandine di palle penetrava da quella



apertura. L'operaio s'era messo tranquillamente a scalzare i ciottoli e Matteo lo chiamava
con gesti energici. L'operaio, fiducioso, credendo che il suo capo avesse da dirgli qualche
cosa d'importante, ricominci  a strisciare adagio adagio dietro la barricata. Si trov  in
faccia all'apertura; otto o dieci palle gli entrarono nel corpo e lo fecero cadere
sanguinolento sul selciato.

Si contorse atrocemente, poi rimase bocconi immobile.

Allora Matteo cacci  un urlo terribile e tutti gli insorti corsero nel mezzo alla strada
urlando. Le guardie nazionali cessarono il fuoco credendo che i difensori della barricata
si arrendessero. La spia profitt  di quel momento per impadronirsi del cadavere.

Chiam  aiuto, caric  il morto sulle spalle di altri operai, e si mise alla loro testa gridando
vendetta.

- All'armi! bisogna che il popolo sappia che la guardia nazionale tira sopra i cittadini
inermi... All'armi! all'armi! assassinano i nostri fratelli.

E dentro di s  diceva:

"Ho il mio morto, il popolo si batter ".

Il gruppo da lui guidato fugg  per la via della Palude e si udirono allontanarsi i clamori di
quegli uomini che portavano un morto come bandiera d'orrore e di ribellione.

Mario e Filippo giunsero allora sul luogo del combattimento.

Trovarono una compagnia della guardia nazionale in mezzo a via Roma fra i rottami dei
tre carri rovesciati. La compagnia pareva molto mortificata della propria vittoria: aveva
creduto d'aver a che fare con un centinaio di uomini e si sentiva confusa accorgendosi di
aver fatto fuoco per mezz'ora sopra una diecina di poveri diavoli. Capiva tutto l'orribile e
sanguinoso ridicolo del proprio errore.

Il capitano Salvario era irritatissimo. Lo irritava veramente, pi  d'ogni altra cosa, la
terribile ferita ricevuta dal suo chep  all'inizio del combattimento. Si credeva offeso nella
dignit  della sua divisa: gli pareva che tutto il prestigio del suo bel vestito se ne fosse
andato dal buco fatto dalla sassata rivoluzionaria.

Mario, riconoscendolo, gli si avvicin  per sapere qualche notizia dell'accaduto. Ma
l'antico capo facchino non gli dette tempo di parlare.

- Capite, - gli grid , - dei mascalzoni che ci pigliano a sassate!Non hanno neppure fucili
quegli imbecilli! guardate...!

E gli mostrava il chep , la cui placca dorata era rotta dalla sassata.

- Una palla avrebbe fatto un piccolo buco. Ora invece sono obbligato a comprare un
chep  nuovo. Costano cari questi arnesi.

- Potreste dirmi...? - domand  Mario.

Ma Salvario non lo lasci  finire. Lo tir  da parte, rimettendosi in capo il chep  sfondato e



gli domand :

- Ditemelo francamente... Non  vero che questo cappello sfondato mi fa sfigurare?
Birbanti di repubblicani! Me la pagheranno questa sassata!

Mario profitt  della collera di Salvario per rivolgergli finalmente una domanda.

- Ma che cosa  accaduto?

- Ne abbiamo ammazzato uno... E va bene! erano l , dietro quei carri, due o trecento,
forse mille; li abbiamo scacciati dopo un'ora di lotta accanita. Guardate quella pozza di
sangue nella strada. Deve esserne morto uno di certo! impareranno a lapidare la guardia
nazionale... Ordine vuole essere, ordine... non conosco altro.

Mario stava per lasciarlo quando Salvario lo trattenne per un bottone del soprabito.

- Sono dispiacente, - gli disse con voce languida, - della morte di quel povero diavolo...
Forse non me l'aveva tirata lui la sassata... Fossi certo ch'  stato lui! Quando l'ho visto in
terra mi ha fatto un effetto...! Ma prima di tutto l'ordine.

Mario lo lasci  dire, poi raggiunse il fratello che l'aspettava qualche passo distante. Era
profondamente rattristato da quanto aveva saputo. Quel sangue sparso doveva ricadere
sulla testa di chi lo aveva versato.

- Dunque? - gli domand  Filippo.

Mario non rispose subito. Non poteva nascondere al fratello l'accaduto ed esitava a
dirglielo temendo una sfuriata terribile.

Fecero qualche passo insieme, muti.

- Non rispondi? - disse Filippo. - Dietro quei carri vi erano dei cadaveri, non  vero?

- No, - rispose Mario decidendosi a dire la verit , -  morto un solo operaio.

- Che importa il numero! - interruppe con violenza il repubblicano Filippo. - Ora so qual
 il mio dovere... La lotta  inevitabile... Non mi pregherai pi  di starmene in casa

tranquillo. Sarebbe una vilt !... Ho esitato anche troppo: vado a ritrovare quelli che ho
giurato di difendere qualora fossero attaccati...

I due fratelli parlando fra loro erano arrivati al corso San Luigi, dove furono fermati da
una folla immensa. La sommossa rumoreggiava da quella parte.

 

Capitolo 15 -NEL QUALE MATTEO FINISCE COL BUTTARE ALL'ARIA LA
CITTA'

I delegati, giunti a penetrare fino al commissario del governo, avevano ottenuto da lui
soltanto una lettera nella quale egli giustificava il desiderio degli operai di lavorare dieci
ore al giorno. Ma la lettera giunse troppo tardi. I delegati ebbero un bel mostrarla ai
gruppi che incontravano; la parola vendetta era su tutte le bocche; il popolo dichiarava



che il sangue voleva sangue.

Come accade quasi sempre, la maggioranza non si occupava delle cause della lotta che si
preparava. La maggioranza della popolazione ignorava lo scopo della sommossa: le
bastava sapere che c'era dell'ira e del terrore per l'aria. Mentre si batteva la generale per le
strade e le guardie nazionali correvano ai loro posti, tutti ignoravano quale nemico
andassero a combattere. Una compagnia di facchini non volle marciare avendo sentito
dire che si doveva misurare contro il popolo; malgrado le speranze contrarie quegli
operai non volevano sparare contro altri operai.

Il popolo si sollevava; questa era la sola notizia certa che correva in mezzo alla folla.
Perch  si sollevava, che cosa voleva?Nessuno avrebbe saputo rispondere. Gli operai
stessi non erano pi  spinti dal motivo che li aveva condotti davanti alla prefettura; si
lasciavano trasportare solamente dalla collera. La lotta era diventata personale, senza
alcuna premeditazione di sollevazione politica. Se alcuni arruffoni non avessero spinto il
popolo alla violenza per un loro secondo fine, tutto sarebbe finito in grida e minacce.

Divenne centro del movimento la piazza Reale, che dal febbraio si chiamava piazza della
Rivoluzione. Alcune compagnie repubblicane vi avevano il loro quartiere. Quando le
notizie del combattimento di via della Palude si sparsero fra i capannelli fermi sul Corso
e sulla Cannebi re, gli operai si diressero in folla verso quelle compagnie e domandarono
se erano disposte a marciare contro il popolo. L'assembramento fu presto numerosissimo:
si raccontavano con grida furiose i fatti della mattina; si dicevano i nomi dei cittadini
uccisi o feriti dalla truppa e dalla guardia nazionale.

Quei racconti esaltavano gli animi. Il tumulto cresceva. La folla per  non si muoveva; si
contentava d'urlare e di chieder vendetta.

Era necessaria una nuova scossa per determinare un'aperta rivolta.

Il generale comandante della guardia nazionale tent  un supremo ardimento. And  in
mezzo alla folla cercando di calmare gli animi con parole concilianti.

Quel generale non era punto simpatico. Lo accusavano, a torto o a ragione, di non essere
amico della repubblica.

Si era circondato disgraziatamente di uno stato maggiore scelto fra le file dei reazionari.
Per la folla era uno sconosciuto, ed il popolo, accecato dalla collera, lo ritenne
responsabile dei deplorevoli fatti accaduti. Nessuno s'era accorto del suo gesto di
disperazione quando i soldati, senza suo ordine, avevano incrociate le baionette in via
San Ferreol. Quando apparve fu circondato da gruppi di esaltati che lo insultarono e lo
accusarono di quanto era accaduto la mattina. Si mantenne calmo, non cerc  di scusarsi,
si content  di promettere al popolo tutte le soddisfazioni possibili, scongiurandolo di non
essere causa di pi  gravi sciagure. Fu necessario che le compagnie repubblicane si
muovessero per soccorrerlo. Si ritir , pronunciando a voce alta e ferma parole di pace. Il
tumulto crebbe dopo la sua partenza.

Allora comparve un ufficiale di polizia e intim  alla folla di ritirarsi. Le compagnie
ricevettero l'ordine d'andare a schierarsi sulla Cannebi re: una chiuse la strada; un'altra si



schier  lungo il marciapiede a sinistra. Tale movimento pot  soltanto spostare il centro
dell'assembramento. Il corso San Luigi e la Cannebi re furono invasi. Le file della
guardia nazionale erano rotte ogni momento, lasciando passare frotte di popolo. La folla
era immensa:

i rumori diventavano sempre pi  violenti. La pi  piccola occasione poteva far nascere lo
scoppio.

Ad un tratto un rumore sordo si fece sentire sul corso San Luigi.

Il corteo che portava l'operaio ammazzato in via della Palude, ed a capo del quale
camminava Matteo, era sboccato da via d'Aubagne.

Matteo s'era strappato i vestiti per far supporre una lotta corpo a corpo, e si era messo in
prima fila, urlando, nero di polvere, scuotendo con furia la sua parrucca rossa. Lo
seguivano quattro uomini portando il cadavere, le braccia e le gambe del quale
ciondolavano orribilmente: la testa rovesciata indietro mostrava una ferita orrenda che
aveva portata via met  d'una gota. Poi veniva il piccolo gruppo dei difensori della
barricata, deliranti per la corsa arrabbiata che Matteo aveva fatto far loro per le strade
della citt . E tutti gridavano: Vendetta! vendetta! - con voce rauca e straziante.

Il corteo produsse un effetto terribile. Matteo aveva calcolato di ottenere il colpo di scena
finale sulla Cannebi re piena di gente.

Perci  aveva fatto passeggiare il corteo per molte strade prima di portarlo in mezzo alla
folla. Voleva dare all'assembramento il tempo di formarsi, stancare i suoi uomini, farne
dei pazzi furiosi per scatenarli dopo ai quattro angoli della citt  e sollevarla.

Quando il corteo sbocc  da via d'Aubagne la folla gli si apr  subito davanti, urlando di
spavento e di collera. Un'ondata di spinte schiacci  molti spettatori contro le case. In
mezzo al terrore, all'ira ch'esso sollevava d'intorno, il corteo funebre andava innanzi,
diritto, aprendo attraverso i gruppi una larga strada che gli si richiudeva subito dietro con
spaventoso tumulto.

Arrivato sulla Cannebi re il corteo sfond  il cordone di guardie nazionali che sbarrava la
strada e travers  la folla che occupava il marciapiede fino alla piazza della Repubblica.
L'effetto prodotto su quest'altra folla fu pi  terribile. Quei pochi uomini insanguinati
parevano buttare torce ardenti sul loro passaggio.

Matteo lasci  il corteo internarsi nella citt  vecchia e risal  sollecito verso il corso San
Luigi. Traversandolo, aveva veduto in un caff  delle guardie nazionali rifugiatesi l
dentro per non farsi maltrattare dal popolaccio. Vedendo quelle guardie gli era venuta in
mente un'idea e tornava indietro per effettuarla. Gli dispiaceva che gli operai fossero
disarmati, giacch  la lotta non sarebbe stata veramente seria finch  il popolo non avesse
avuto dei fucili. Se non si scambiavano subito alcuni colpi la folla poteva esser domata e
messa a dovere immediatamente. La vera insurrezione era ritardata dalla mancanza di
armi.

Quando fu giunto di nuovo sul corso San Luigi si mescol  ai gruppi ancora frementi per



la vista del corteo funebre, e fece rivolgere l'attenzione d'alcuni popolani verso il caff
dove erano le guardie nazionali.

- Sono carlisti! - gridava, - abbasso la guardia nazionale!

Quel grido trov  un'eco nella folla. Tutti gli sguardi si rivolsero verso il caff , tutte le
bocche si misero a urlare ed a minacciare i rifugiati.

- Li riconosco, - urlava Matteo, - appartengono alla compagnia che ci ha sparato in via
della Palude.

L'affermazione era falsa, ma in quel momento non poteva essere smentita. Le grida
raddoppiarono, i pi  esaltati cominciarono a raccattare delle pietre e a tirarle contro le
finestre alle quali si mostravano guardie nazionali. Alcune di queste ebbero l'imprudenza
di mirare sul popolo. La folla perse la testa e si precipit  nel caff . Matteo, nella prima
fila degli assalitori, gridava:

- Ci occorrono dei fucili... disarmiamoli.

Filippo e Mario erano da un quarto d'ora all'angolo di via Roma.

Non potendo andare avanti si contentavano di stare ad ascoltare seguendo l'andamento
della sommossa. Avevano veduto passare il sinistro corteo dell'operaio ucciso.

- Guarda! - aveva esclamato Filippo stringendo con forza il braccio al fratello.

E aveva ripreso il suo feroce silenzio. Poi, quando le guardie nazionali avevano preso di
mira il popolo, s'era slanciato, senza parlare, correndo insieme alla plebe all'assalto del
caff .

Lui e Mario, che l'aveva segu to, entrarono nel caff  insieme a Matteo. Le sale superiori
furono invase in pochi secondi. Le guardie nazionali prudentemente non opposero seria
resistenza, e furono disarmate dai primi che entrarono.

Filippo s'era impadronito di due fucili e ne offr  uno al fratello.

- No, - disse questi, - non mi batto contro altri francesi.

Filippo fece un gesto d'impazienza e ritorn  sul corso senza neppur guardare se Mario gli
andava dietro. Mario lo seguiva, non sapendosi risolvere ad abbandonarlo, e sperando
ancora di portarlo via da quella confusione.

Sul Corso e sulla Cannebi re l'agitazione era grandissima. Alcuni insorti ai quali era
riuscito di procurarsi i fucili disarmando le guardie nazionali, corsero ad unirsi alle
compagnie repubblicane.

Filippo si ferm  davanti all'albergo degli Imperatori, a pochi passi da Matteo.

Il generale scelse quel momento per fare un nuovo tentativo di conciliazione.
Ricomparve in mezzo alla folla predicando concordia. Per un fatale errore, il popolo
continuava a vedere in lui il solo colpevole dei fatti accaduti la mattina. Mentre passava
davanti all'albergo degli Imperatori, alcuni uomini afferrarono le briglie del suo cavallo, e



gli si form  intorno un gruppo che lo insultava e lo minacciava. Alcune guardie nazionali
tentarono invano di liberarlo.

Matteo guardava intanto se il fucile che aveva preso era carico.

Gli luccicavano gli occhi e gli contorceva le labbra un riso silenzioso. Gli era venuta
un'altra idea per precipitare la catastrofe.

Si nascose dietro la folla e mir  al generale che aveva in faccia.

Part  il colpo: s'alz  un gran rumore. Il generale asciug  tranquillamente con una mano le
poche gocce di sangue che la palla gli aveva fatto uscire sfiorandogli una gota.

La fucilata di Matteo fu segu ta da molte altre che sparsero il panico fra la folla. I curiosi
fuggirono in disordine, atterriti, aspettandosi di essere mitragliati fuggendo. Gli insorti si
allontanarono urlando:

- Alle barricate! alle barricate!

Si sarebbe detto che un vento di collera spazzava l'assembramento.

Le compagnie di guardie nazionali si dispersero trascinate da quel torrente. In meno di
due minuti il Corso e la Cannebi re rimasero spopolate.

Il generale s'era ritirato pallido e triste. Matteo era sparito come per incanto. Filippo
indignato s'era rivolto dalla parte dove una nuvoletta di fumo indicava la presenza
dell'assassino: aveva potuto vedere soltanto una forma vaga curvarsi e sparire.

Quando il crocicchio fu vuoto e la generale batt  di nuovo nel silenzio delle vie
spaventate, Mario trascin  suo fratello verso piazza dell'Ova. L  era nascosta la loro
felicit . Entrando in via Grande videro un gruppo d'operai che occupavano la piazza e vi
costruivano delle barricate. Mario trattenne un grido d'angoscia.

Era circa mezzogiorno. 

 

Capitolo 16 -LE BARRICATE DI PIAZZA DELL'OVA

Mentre la paura disperdeva la folla, Filippo e Mario s'erano fermati qualche minuto
vicino all'albergo degli Imperatori, riparati dalle sporgenze di un portone, per non essere
trascinati dalla corrente dei fuggiaschi.

Filippo sentiva rivoltarsi in lui tutto il suo sentimento di lealt  ripensando al vile tentativo
di assassinio commesso contro il generale, e suo fratello, leggendogli in viso
quell'indignazione, pensava di profittare dell'occasione per tentare un'ultima volta ad
allontanarlo dalla guerra civile.

Quando rimasero soli, Mario domand  a Filippo:

- Dunque? vuoi far causa comune con quegli assassini?



- Vi sono dei miserabili in tutti i partiti.

- Lo so... ma un'insurrezione  fatalmente condannata, se incomincia con tali auspici... Te
ne scongiuro, vieni con me, non ti compromettere di pi .

I due fratelli s'erano diretti a lenti passi verso il Corso. Mario aveva spinto Filippo da
quella parte per condurlo dove era nascosto suo figlio: pensava che una volta l  gli
sarebbe possibile trattenerlo e salvarlo anche suo malgrado.

- Pina e Giuseppe si sono rifugiati qui vicino, - gli diceva strada facendo. - Ho consigliato
a mia moglie di passare la giornata con tuo figlio nel piccolo quartierino di piazza
dell'Ova, per essere al sicuro da un colpo di mano, facile ad effettuarsi durante il
tramestio d'una giornata come questa.

Andiamo, vieni... resteremo soltanto pochi minuti, se vuoi.

Filippo seguiva il fratello senza rispondere. Gli ritornarono a mente le parole severe del
signor Martelly: la fucilata tirata contro il generale gli risuonava ancora nelle orecchie.
Non voleva abbandonare la causa del popolo, eppure suo malgrado, cominciava a sentire
la voce della ragione che gli diceva di non pigliar parte ad una scaramuccia inutile e
sanguinosa. D'altronde ignorava quello che accadeva; forse era gi  tutto finito; gli operai
erano andati in strade lontane a costruire delle barricate, probabilmente prese prima che
difese. Camminava inquieto accanto a suo fratello, non sapendo a quale partito
appigliarsi.

Allora i due fratelli entrando in via Grande videro in piazza dell'Ova un assembramento
d'operai che costruiva in fretta una barricata.

Mario si ferm  disperato. Pens  che Pina e Giuseppe si sarebbero trovati in mezzo
all'insurrezione; pens  che Filippo si sarebbe battuto. Gli dispiaceva soprattutto di essere
egli l'autore di tutto quel male. Non era lui che aveva consigliato a sua moglie di
rifugiarsi l ? Non era lui che aveva condotto suo fratello in piena sommossa?

Filippo s'era anch'egli fermato. Indic  la piazza a suo fratello:

- Vedi, - gli disse, - il caso ha voluto risparmiarmi una vilt  portandomi verso coloro che
avevo giurato di difendere e che forse stavo per abbandonare. Combatter  per la liberta e
veglier  su mio figlio.

Scavalc  i primi ostacoli buttati attraverso la strada, e si trov  in mezzo agli operai che
gli strinsero calorosamente la mano.

Mario lo segu  e sal  subito nella camera dove c'erano Pina e Giuseppe.

Matteo aveva raggiunto il suo scopo, piano piano, aiutato dal caso. Aveva in parte
guidato gli avvenimenti, spingendo il popolo alla sommossa, e conducendolo a battersi
dove voleva che l'insurrezione scoppiasse.

Dopo aver tirato la fucilata al generale, mentre la folla fuggiva spaventata, egli s'avvi
per il Corso correndo, portandosi dietro dei gruppi d'operai, e gridando:



- In piazza dell'Ova! in piazza dell'Ova!

Quando si vide seguito da una diecina d'insorti grid  pi  forte e gli corse dietro la folla.
Quel gruppo d'uomini armati dette una direzione alla insurrezione ancora esitante. Gli
operai si sarebbero dispersi non sapendo dove trincerarsi; ma vedendo correre i camerati
verso un luogo ch'essi indicavano, vollero andare a quel ritrovo, e quanti erano spinti da
un desiderio di vendetta si avviarono per via Grande. La piazza dell'Ova fu presto piena.

Matteo fece osservare come fosse bene scelto quel posto.

- Vedete, - disse agli operai che lo circondavano, - pare fatto apposta per combattere.

Quelle parole corsero fra la folla. Difatti la rivolta doveva scoppiare in mezzo alla
vecchia citt , fra quelle viuzze che si potevano facilmente sbarrare. Ognuno capiva che l
l'insurrezione era a casa sua e pensarono tutti soltanto a battersi.

Tuttavia gli operai non osavano agire. Il plotone di guardie nazionali che Matteo aveva
veduto la mattina, era ancora in un angolo della piazza.

- Aspettate, - disse Matteo, - li mando via... me ne incarico io.

Sono amici.

And  diritto dal tenente con il quale aveva gi  parlato, e gli domand  se i suoi uomini
erano dalla parte del popolo. Il tenente gli rispose ch'erano per il buon ordine.

- Anche noi, - rispose sfacciatamente Matteo.

Poi, avvicinandosi all'ufficiale, aggiunse a voce bassa:

- Sentite... ho da darvi un consiglio... Andatevene presto... Se vi rifiutate saremo obbligati
a disarmarvi, forse ad uccidervi, e non ci si deve ammazzare tra fratelli. Credete a me,
non state qui un minuto di pi .

Il tenente si guard  intorno. Non gli dispiaceva d'andarsene, ma non voleva passar da
vile. La sua condizione era critica. Gli insorti avevano circondato le guardie nazionali e
ne sbirciavano i fucili con occhio di desiderio.

D'altronde alcuni operai s'erano gi  messi a lavorare alla barricate e il tenente non poteva
assistere a quell'operazione senza impedirla. Prefer  andarsene. Le guardie nazionali
sfilarono in ritirata in mezzo a un profondo silenzio.

La piazza apparteneva perci  agli insorti che cominciarono a cercare di fortificarvisi nel
miglior modo possibile. Mancavano i materiali per alzare una barricata alta e solida. Si
dovettero contentare dei banchi e delle casse degli erbivendoli: le misero attraverso le
strade e poi frugarono nelle case vicine per trovare delle botti, delle tavole, dei materiali
qualunque.

Durante questo tempo Matteo si riposava sugli allori. Giunto al suo scopo avrebbe voluto
scomparire fra la folla per non compromettersi di pi . S'era lavato il viso ad una fontana
vicina, dimenticando il fucile appoggiato al muro. Passeggiava con le mani in tasca,



come un buon bottegaio, in mezzo ai capannelli, tanto tranquillo nell'aspetto che gli
operai non lo riconoscevano pi .

Sal  sugli scalini d'una casa da dove seguiva con gli occhi attentamente quanto accadeva
sulla piazza. Cercava con lo sguardo Filippo e Mario.

- Cascherete in trappola, cari miei, - pensava sorridendo in silenzio, -  preparata troppo
bene. Ah! volevate mettere il bambino al sicuro. Sciocchi che siete! l'avete messo invece
nelle mie mani... Correte a proteggerlo quel caro amorino e resterete in trappola con lui.

Guardava sempre senza mostrarsi impaziente: sapeva che quelli da lui attesi non
potevano mancare. Quando i due fratelli sbucarono da via Grande alz  le spalle e disse
fra s :

- Eh! lo sapevo.

Poi non li lasci  pi . Li segu  con lo sguardo fra la folla, vide Mario salire da Pina,
mentre Filippo si univa agli insorti.

- Va bene, - mormor , - sar  costretto forse ad ammazzare il pi  piccolo. Quanto a
quell'altro, se le guardie nazionali non lo manderanno a ingrassar la terra, accomoderemo
le cose in modo da farlo marcire in prigione.

Scese dal suo osservatorio e and  per curiosit  a gironzare intorno a Filippo. Non era
ancora il momento di agire. Gli pareva d'essere a teatro e i suoi istinti erano
piacevolmente solleticati dalla speranza di assistere ad un macello.

Aspettando di operare il ratto, si decise a divertirsi vedendo ammazzare la gente.

Gli insorti s'erano messi intanto a lavorare di nuovo alle barricate. Avevano raccolto sulla
piazza a poco a poco una quantit  considerevole di materiali; una confusione, un
ammasso di oggetti senza nome che ripartivano fra le sei barricate in costruzione.
Facevano la catena passandosi le tavole, i sassi, tutto quanto capitava loro sotto mano.
Ognuno correva di qua, di l , e andava poi a buttare nel monte quanto aveva trovato. Era
un viavai febbrile, una specie di vasto laboratorio della sommossa, nel quale gli operai si
affrettavano a lavorare con le minacce sulle labbra e la vendetta in cuore. Mentre i pi
portavano materiali, altri, carrai e legnaioli, si erano presi l'incarico di consolidare le
barricate. Non avendo n  chiodi n  martelli, si contentavano di introdurre un oggetto
dentro un altro.

Le due barricate pi  grandi furono innalzate all'ingresso di via Grande dalla parte del
Corso, e all'ingresso di via Requis-Novis.

Malgrado gli sforzi degli insorti, quelle barricate erano semplicemente ammassi di
oggetti poco resistenti e non potevano opporre un serio ostacolo. Quattro barricate ancora
pi  deboli furono costruite attraverso le vie Vieille Cuiraterie, della Luna Bianca, della
Vieille Monnaie e della Luna d'Oro. Una sola rest  libera, la via delle Marchese, che
lasciava agli insorti un passaggio necessario per comunicare con la via Belzunce, la
piazza dei Predicatori, e tutti i vicoli stretti e tortuosi dei vecchi quartieri per i quali
speravano trovare uno scampo in caso di disfatta. Barricata a quel modo la piazza



dell'Ova sarebbe stata una specie di fortezza inespugnabile, se le barricate fossero state
pi  solide.

Filippo, appena si trov  in mezzo ai repubblicani, diede mano all'opera senza esitare.
Aveva lavorato ardentemente come gli altri per portare sulle barricate tutto quanto
trovava.

Dimenticava le savie parole di Mario e non pensava pi  a suo figlio. S'era risvegliata in
lui tutta la sua foga e lo trascinava.

Mentre stava ruzzolando una botte, sent  una voce ironica che gli domandava:

- Volete che vi dia una mano?

Alz  la testa e riconobbe il signor di Girousse che, con le mani in tasca, lo stava
guardando con compiacenza.

Il signor di Girousse era arrivato il giorno avanti a Marsiglia.

Sentendo qualche cosa di serio in aria era corso per non perdere l'occasione di distrarsi.
Dalla proclamazione della repubblica in poi egli aspettava un dramma. Dimenticava di
appartenere alla nobilt  e osservava spassionatamente la collera del popolo.

Cercando bene dentro s  stesso vi avrebbe trovato un po' di simpatia pi  per la causa
democratica, che per la causa legittimista, alla quale il suo nome lo legava fatalmente. Ad
Aix tutti dicevano senza complimenti che il signor di Girousse era un originale cui
piaceva di stringere la mano agli operai, e i nobili gli avrebbero chiuso la porta in faccia
se egli non avesse portato il nome di uno dei pi  antichi casati della Provenza.

Correva dalla mattina le strade di Marsiglia, studiando i progressi della sommossa,
mettendosi ai primi posti, nel pi  bello della confusione, per non perdere alcun episodio.
Una sola cosa lo aveva irritato; la fucilata contro il generale. Altrove gli era parso che il
popolo pagasse generosamente di persona, e che mostrasse una collera superba e delle
violenze magnifiche.

Quando sent  dire che gli insorti facevano le barricate in piazza dell'Ova, vi corse subito.
Voleva assistere alla catastrofe del dramma. Penetr  nel recinto delle barricate, si un  ai
combattenti, decise di non muoversi di l , fin quando non fosse tutto finito.

Filippo lo guardava sorpreso. Il conte era sui due piedi dinanzi a lui, vestito di un abito
nero abbottonato, con un cappello a cencio, e sotto un braccio teneva un gran sciabolone
arrugginito e coperto di polvere. Sorrideva con aria di canzonatura.

- Voi qui? - esclam  Filippo. - Voi dei nostri?

Il signor di Girousse guard  la sua sciabola.

- Non  una bella sciabola? - disse senza rispondere. - Me l'hanno affidata per difendere
la libert .

E raccont  come gli era capitato di essere arruolato fra gli insorti. Questi, mancando di



armi, cercavano di procurarsene in tutti i modi possibili. Un fabbricante di serrature
aveva fatto osservare che i rigattieri di via Belzunce e di via Santa Barbara dovevano
avere delle vecchie armi nelle loro botteghe. In una di quelle botteghe un operaio,
pigliando il conte per un camerata, gli aveva dato lo sciabolone che aveva sotto il
braccio.

- Chi me l'ha dato mi ha fatto giurare di cacciarlo nella pancia ai nemici della patria.
Credo che non manterr  il giuramento. Ma questa sciabola fa un bell'effetto sotto il
braccio ed io la tengo. Non vi pare che nessuno dei miei antenati, i prodi di una volta,
non deve avere avuto migliore apparenza della mia in questo momento?

Filippo non pot  fare a meno di sorridere.

- Vi ho fatto una domanda sciocca un momento fa, - disse al conte con un po' d'amarezza.
- Vi ho domandato se eravate dei nostri. Mi dimenticavo che non potete essere qui che
come curioso. Venite a vedere se il popolo sa morir bene! Credo che ne sarete contento.

Il repubblicano mostr  al gentiluomo la folla attiva degli operai.

- Vedete, - ripigli , - ecco il gregge tosato e marcato col ferro rovente dai vostri padri.
Per la terza volta in sessant'anni il gregge si ribella. Ve lo predico, finir  per mangiare i
guardiani.

Invece di spingerlo alla rivolta sarebbe stato meglio accordargli la libert  ed il pane del
quale aveva bisogno per vivere. Avrebbe impiegato in opere utili tutta l'energia della
quale si serve oggi per fare delle barricate.

Il signor di Girousse non sorrideva pi . Era diventato triste.

Filippo continu  con violenza:

- Qui non  il vostro posto. Venite in mezzo alle barricate come i patrizi di Roma antica
andavano al circo a veder morire gli schiavi... Malgrado la vostra bont , corre del sangue
crudele nelle vostre vene. Avete delle curiosit  da padrone annoiato, lo vedo; e la nostra
insurrezione, questa insurrezione che coster  tante lacrime,  per voi uno spettacolo.
Credete a me; fareste meglio ad andarvene. Noi non siamo attori e non abbiamo bisogno
di spettatori.

Il vecchio conte era diventato pallido. Rest  immobile per un momento, poi, quando
Filippo si riabbass  per ripigliare la sua botte, gli domand  con accento tranquillo:

- Amico, volete permettermi di aiutarvi?

Prese la botte da una parte. Repubblicano e legittimista la portarono insieme fino alla
barricata, sopra la quale la buttarono.

- Perbacco! - esclam  il signor di Girousse, - non pesava, ma la mia sciabola mi dava una
gran noia.

Si freg  le mani per pulirsele dalla polvere e ritorn  sulla piazza dove si trov  faccia a
faccia con Mario. Dopo le prime parole di sorpresa gli disse sorridendo:



- Vostro fratello mi ha consigliato d'allontanarmi. Ha ragione; sono un vecchio curioso...
Nascondetemi in qualche posto.

Mario lo fece salire nella casa dove erano Pina e Giuseppe. Il conte si affacci  ad una
finestra del pianerottolo del terzo piano che guardava sulla piazza. Le parole di Filippo lo
avevano rattristato.

Mario era sceso soltanto per pregare suo fratello di andare a rassicurare la povera Pina e
il bambino che morivano di paura.

Risal  quando Filippo gli ebbe promesso di raggiungerlo. Filippo voleva far prima il giro
della piazza. Le sei barricate erano terminate: almeno, gli insorti avevano rinunciato
all'idea di alzarle di pi , non trovando altri materiali. Un silenzio pesante cominciava a
dominare su quella folla. Alcuni operai, seduti in terra, aspettavano riposandosi. Si
sentiva che l'ora della lotta si avvicinava.

Filippo s'inquiet  nel vedere che fra le mani dei combattenti c'erano poche armi
veramente servibili. Appena una cinquantina erano armati di fucile. Gli altri erano
provvisti di bastoni, di stecche da biliardo prese nei caff . Molti di quelli senza fucile
erano invece provvisti di armi fantastiche trovate nelle botteghe dei rigattieri; spiedi,
vecchie lance o vecchie sciabole, o semplici verghe di ferro. Intorno alla fontana in
mezzo alla piazza una diecina di operai affilava delle lame arrugginite sulle pietre fredde
dell'orlo della vasca. C'erano pochissime cartucce:

appena qualche centinaio prese nelle giberne delle guardie nazionali disarmate.

Filippo cap  che le barricate non potevano resistere lungamente.

Non volle scoraggiare gli altri manifestando la sua opinione.

Raccomand  soltanto di occupare le case attigue alle barricate.

Sperava che gli assalitori sarebbero tornati indietro, sentendosi grandinare addosso i
proiettili lanciati dalle finestre e dai tetti.

Erano state gi  invase parecchie case. Gli insorti bussavano alle porte dei quartieri che
volevano occupare, minacciando di sfondarle se non le aprivano. Poi vollero le chiavi
delle terrazze, e d'ogni finestra fecero una feritoia, d'ogni tetto una piazzaforte. Durante
quasi mezz'ora si affaticarono a portare sassi nelle case. Sui tetti levavano di posto e
rompevano le tegole, ingombrando le terrazze di rottami destinati a ferire la testa ai
soldati.

Quando Filippo fu sicuro che tutte le disposizioni opportune erano state prese, si decise a
raggiungere suo fratello. Aveva preso il comando degli uomini che occupavano la casa
dove stavano rifugiati Pina e Giuseppe. Quella casa faceva angolo fra via Grande e la
piazza dell'Ova, a destra venendo dal Corso. Filippo prevedeva che la barricata di via
Grande sarebbe stata assalita con maggior vigore e non era senza timore dei pericoli che
correvano, durante la lotta, le persone che vi si erano rifugiate.

Vi condusse uomini sicuri ed affezionati e fece loro giurare di difendere l'entrata fino



all'ultimo fiato. Dopo averli appostati sui tetti ed alle finestre torn  sul pianerottolo del
terzo piano dove trov  il signor di Girousse che gli accenn  l'uscio.

- Vi aspettano, - gli disse.

Mentre Filippo disponeva la difesa, Matteo era risalito sulla scalinata della casa che si
trovava dall'altra parte della piazza.

Aveva veduto il repubblicano affacciarsi alle finestre e gli era ricomparso sulle labbra
come una smorfia il suo silenzioso sorriso di briccone. 

 

Capitolo 17 - CIO' CHE IL PREVIDENTE MATTEO NON AVEVA
PREVEDUTO

Il colloquio fu breve e commovente. Filippo prese un momento sulle ginocchia il piccolo
Giuseppe e si sent  intenerito.

- Ve lo confido, - disse a Pina e a Mario, - forse non lo rivedr  pi , ma so che gli
rimarranno un padre e una madre.

Mario non apr  bocca. Capiva che suo fratello credeva di adempiere un dovere e non gli
disse nulla per trattenerlo. Pina aveva gli occhi pieni di lacrime.

Sembr  che Filippo facesse uno sforzo per uscire da quella camera piena di muta
disperazione. Volle sfuggire alle tenere vilt  dalle quali si sentiva invaso. Dette un ultimo
bacio a suo figlio e lo rimise sulle ginocchia di Pina. Poi, camminando di passo febbrile,
come per scacciare i suoi pensieri, and  alla finestra. Quella finestra dava sulla via
Grande. Si volt  verso Pina, dopo aver data un'occhiata fuori e le disse:

- Bisogner  che andiate via dal posto dove siete... Mettetevi da una parte, lontana dalla
finestra... Qui potrebbe arrivar qualche palla.

Si ferm  e non pot  trattenere un grido:

- Ah! la guerra  maledetta! L'ho desiderata con tutto il cuore ed eccola a mettere in
pericolo quelli che io amo.

Si stringeva disperatamente la fronte con una mano. Stava per scoppiare in singhiozzi,
quando con voce brutale disse dirigendosi verso la porta:

- Vieni tu, Mario?

Sulla soglia rivolse un ultimo addio a Pina e a Giuseppe che lo guardavano, mentre si
allontanava. Lui e il fratello non pensavano in quel momento al signor di Cazalis e l'idea
di un colpo di mano era lontana dalla loro mente. Temevano soltanto per la giovane
donna e il bambino la brutalit  degli insorti e dei soldati durante la lotta.

Quando furono sul pianerottolo trovarono il signor di Girousse che pareva nascondersi
dietro uno stipite della finestra guardando qualche cosa con attenzione.



- Dite, - domand  loro, - conoscete quell'uccellaccio?

Ed accenn  col dito a Matteo fermo dall'altra parte della piazza.

- Seguo da una mezz'ora le sue mosse, - continu  il conte. - Non ha cessato un momento
di guardare questa casa. Quell'uomo deve avere delle cattive intenzioni.

I due fratelli guardarono verso il punto indicato.

- Quell'uomo con i capelli rossi? - domand  Mario.

- Precisamente... io detesto i rossi ed ho un odorato particolare per riconoscere i bricconi.
Quello l   guercio ed ha sulle labbra un sorriso che non promette nulla di buono.

- Ma io lo conosco! - disse Filippo. - E' un democratico esaltato.

Mi ricordo di averlo udito fare dei discorsi incendiari nei circoli... Non l'ho mai osservato
bene, e vi confesso che mi ha ispirato sempre una specie di ripugnanza... Ecco... guarda
ancora dalla nostra parte.

Il giovane si sentiva preso da una indefinita diffidenza.

S'immaginava che Matteo potesse essere un agente provocatore, uno di quei traditori che
allora si insinuavano fra i democratici e li spingevano a risoluzioni estreme per poi darli
in mano della polizia.

Mario aveva altri sospetti che non osava manifestare.

- Vieni, - disse a Filippo, - bisogna sapere perch  quell'uomo guarda questa casa a quel
modo.

Scesero e si mescolarono alla folla. Non perdettero di vista Matteo fingendo di non
occuparsi di lui. Durante dieci minuti passeggiarono per la piazza senza cessare di
sorvegliarlo.

Matteo gustava i pi  bei progetti con una superba fiducia in se stesso. Aveva previsto
tanto bene ogni cosa, tutto gli era tanto bene riuscito, da credersi sicuro della vittoria.
Trionfava di gi  dimenticando l'abituale prudenza e pensando che tutti avessero perduta
la testa e nessuno badasse a lui.

Quando vide i due fratelli cess  di guardare la casa e prese un'aria di sempliciotto. A testa
bassa, parve assorto in riflessioni profonde. Mario e Filippo lo videro scendere dalla
scalinata ed errare perplesso in mezzo alla folla. Infatti discuteva tra s  se gli conveniva
andare a rubare il bambino prima della lotta, evitando di compromettersi nel rimanere
ancora in mezzo alle barricate. Doveva sbarazzarsi di Pina che non gli dava noia: avrebbe
adoperato il bavaglio ed alla peggio il coltello.

Gli dava noia invece quella maledetta parrucca rossa che gli aveva fatto da bandiera fino
allora, e della quale avrebbe voluto sbarazzarsi ad ogni costo. Pensava che essa gli
toglieva ogni libert  d'azione: non avrebbe potuto portare un bambino in collo se tutti lo
potevano riconoscere per l'uomo dai capelli rossi, il focoso tribuno che un giorno aveva



proposto di dar fuoco a Marsiglia.

Matteo passeggi  un pezzo non sapendo decidersi. Capiva tutta l'importanza di un
cambiamento di fisionomia. Filippo e Mario, vedendolo guardarsi intorno, si erano
persuasi che il signor di Girousse aveva ragione. Ad un tratto Matteo fece un gesto come
un uomo che prende una risoluzione e si diresse verso la porta di una delle case della
piazza. Vi entr  dopo essersi assicurato che nessuno lo spiava.

Pochi momenti dopo i due fratelli, tenendo gli occhi fissi su quella porta, ne videro uscire
un signore un po' calvo vestito come l'uomo dai capelli rossi.

Filippo trattenne un grido di collera. Aveva riconosciuto Matteo a colpo d'occhio.

- Ah miserabile! - disse con voce soffocata a suo fratello, -  l'anima dannata del signor di
Cazalis, quello che ha gi  tentato di portar via Giuseppe da casa d'Ayasse.

- Sentivo qualche tranello, - disse Mario che era impallidito.

- Ora mi spiego tutto... Quei maledetti capelli rossi mi avevano messo fuori di
carreggiata. Mi pareva di conoscerlo, ma l'avevo veduto solamente di sera e non gli
sapevo trovare un nome.

Mario interruppe il fratello.

- I minuti sono preziosi... Cazalis deve essere qua nascosto nell'ombra. Ha messo
quell'uomo sui tuoi passi per rovinarti, e per impadronirsi di Giuseppe. Non mi spiego
come tutto ci  sia accaduto, ma prima di tutto  necessario sbarazzarci di quell'uomo. Poi
vedremo.

Filippo stette zitto, oppresso dal pensiero di tutte le disgrazie delle quali egli era la
cagione.

- Capisci, - ripigli  Mario, - non lo possiamo fare arrestare accusandolo di un ratto non
ancora commesso. E qui non si troverebbe nessuno per agguantarlo.

- Tu sbagli, - disse Filippo i cui occhi si erano illuminati. Ho un'idea: aspetta.

Filippo corse verso un gruppo d'operai che gli erano affezionati.

Parl  con loro a bassa voce per qualche minuto, poi ritorn  da Mario dicendogli:

- Guarda, il nostro uomo casca nella rete.

Gli operai si erano sparpagliati: poi, ad uno ad uno, avevano fatto in modo di circondare
Matteo, che non sospettando nulla, prendeva il contegno placido di un borghese.

- Rientrate in casa, - gli disse brutalmente uno degli operai.

- Aspetta, - ripigli  un altro, - non mi  viso nuovo questo cittadino.

- Eh! - grid  un terzo, - che cosa ne hai fatto dei tuoi capelli rossi?

- E' un falso fratello,  un falso amico, - grid  tutto il gruppo.



Quel grido corse per tutta la piazza. Si form  un assembramento in mezzo al quale
Matteo era violentemente sballottato. Uno degli insorti gli aveva frugato in tasca e
trovato la parrucca, prova di colpabilit , che passava di mano in mano. Parlavano
d'impiccare il miserabile, giacch  ognuno rammentandosi la parte ch'egli aveva fatto,
gridava ch'era un agente provocatore, un ferro di bottega della polizia, e bisognava dare
un esempio impiccandolo ad un lampione.

Matteo tremava di spavento. In quel momento non ragionava e non si meravigli  quando
vide lo stesso Filippo muoversi in suo soccorso.

- Andiamo, via, amici miei, - disse Filippo, - non vi sporcate le mani ammazzando
quell'uomo. Baster  guardarlo a vista... Pi  tardi potr  esserci utile... Se tenta di scappare
tirategli una fucilata nella schiena.

Due operai afferrarono Matteo e lo chiusero in una piccola bottega. Uno dei due rimase
di sentinella alla porta, armato di fucile.

Matteo fu obbligato a fare delle tristi riflessioni. Maledisse cento volte l'idea bislacca di
levarsi la parrucca, ma non sospett  la parte avuta dai Cayol nella sua cattura. Filippo
aveva finto di non riconoscerlo: Matteo s'immaginava che gli fosse capitata quella
disgrazia soltanto perch  gli insorti lo prendevano per un agente provocatore, accusa
contro la quale non si poteva difendere. In fondo burlava quasi i suoi nemici che
l'avevano soccorso. Non si disperava troppo, considerando sempre gli operai come tanti
imbecilli, e pensando che gli sarebbe stato facile scappare al momento dell'assalto alle
barricate. Quello era un semplice contrattempo. Bastava aspettare.

Filippo s'era ritirato con Mario in un angolo della piazza e gli diceva:

- Ho preferito non lasciarlo impiccare. Se vinceremo, quell'uomo nelle nostre mani sar
un'arma terribile contro Cazalis.

- E se siete vinti?

- Se siamo vinti confido a te mio figlio. Tu lo proteggerai... Non mi trattenere... devo
andare avanti diritto senza voltarmi addietro.

La conversazione dei due fratelli fu interrotta da un mormorio sollevatosi in mezzo alla
piazza. Erano le due. Le barricate erano terminate da un'ora; gli insorti aspettavano.
Avevano profittato di quel riposo per fissare un piano di difesa e prendere altre
disposizioni. Dopo l'arresto di Matteo s'era fatto un grande silenzio. Ciascun operaio,
fermo al suo posto, guardava fisso davanti a s , col fucile pronto, concentrandosi nel
pensiero della vendetta.

Ad un tratto quelli che guardavano verso via Grande videro avanzarsi due persone che,
arditamente, penetrarono dentro la piazza. Udendo il mormorio dal quale erano accolti,
Filippo si avvicin  e riconobbe il signor Martelly e l'abate Chastanier.

L'armatore gli and  subito incontro.

- Per carit , - gli disse, - se avete qualche autorit  su questi uomini, dissuadeteli da una



lotta fratricida.

- Figlio mio, - disse a sua volta sommessamente il prete, - son venuto per supplicarvi a
mani giunte di evitare lo spargimento di sangue.

Filippo tentenn  la testa senza rispondere. La loro presenza lo turbava; si sentiva pi
colpevole davanti a loro. L'armatore continu :

- Vedete, vengo come vi avevo promesso a mettermi fra le fucilate del popolo e quelle
della truppa. Rimpiango oggi di non aver acquistata popolarit  fra gli operai tanto da
obbligarli ad ascoltarmi e seguire i miei consigli.

- Non posso far nulla, - disse finalmente Filippo. - Questi uomini sono irritati: mi
ascoltano perch  credo come loro che il popolo abbia diritto a vendicarsi: ma mi
volterebbero le spalle se parlassi loro di perdono e d'oblio. Tentate voi.

Gli operai s'erano piano piano avvicinati. Il signor Martelly si avvicin  a loro:

- Amici miei, - disse, - sono incaricato di annunciarvi che si far  giustizia ai vostri
reclami. Vengo adesso dal commissario del governo.

Quelle parole furono accolte da un profondo silenzio che dimostrava una sorda collera.
Dopo un momento l'intera folla rispose con un solo grido:

- E' troppo tardi.

Allora l'abate Chastanier si rivolse agli operai, uno ad uno. Ma, uno ad uno, si
allontanarono tutti, non volendo ascoltare. Quando diceva loro che Dio proibisce di
versare sangue, gli rispondevano:

- Perch  non lo avete detto alle guardie nazionali stamani?

Dal canto suo il signor Martelly non era pi  fortunato. Lo conoscevano per uomo
indipendente, ma lo sapevano ricco e forse lo accusavano dentro di loro di obbedire a un
sentimento di paura.

Il prete e l'armatore tornarono costernati vicino a Filippo.

Questi avrebbe desiderato vederli riuscire nel loro scopo, ma non osava aiutarli
apertamente. Si sentiva vile di fronte ai suoi errori dei quali ora vedeva le conseguenze,
di fronte al pericolo che minacciava i suoi cari.

- Vi avverto, - disse, - che ogni tentativo  inutile. Il popolo vuole battersi e si batter .
Lasciateci fare il nostro dovere.

Tacque per tender l'orecchio. Un rumore sordo e lontano veniva da via Grande.

- Ecco la truppa e la guardia nazionale, - ripigli  con voce solenne.

E si allontan  stringendo la mano a Mario che risal  da Pina. Il signor Martelly e l'abate
Chastanier s'avviarono verso la barricata di via Grande, dietro la quale si era andato a
metter Filippo.



S'era fatto di nuovo un profondo silenzio in mezzo al quale si sentivano i passi pesanti e
cadenzati dei soldati. Gli insorti rannicchiati, nascosti, aspettavano. 

 

Capitolo 18 - L'ATTACCO

Vestito della sua uniforme di guardia nazionale il signor di Cazalis pot  seguire le varie
fasi della sommossa. La mattina, quando Matteo l'aveva lasciato davanti alla Prefettura,
s'era introdotto nelle file della prima compagnia che aveva incontrato.

Era quella di Salvario, e l'ex deputato pot  assistere alla scaramuccia di via della Palude.

Non conosceva precisamente i progetti di Matteo e la curiosit  lo spinse a seguire tutte le
sue manovre. Dopo la presa della barricata, and  con la compagnia di Salvario sulla
Cannebi re e fu testimone dei fatti che vi accaddero. Quando vide passare il corteo
condotto dallo spione cap  che la lotta era inevitabile e ricord  l'appuntamento datogli dal
suo complice.

Ma si trov  molto perplesso quando il timor panico disperse la folla. La prudenza gli
consigliava di non abbandonare i suoi nuovi compagni d'armi. Rimase per due ore con la
compagnia in piazza della Rivoluzione.

Lo indispettiva di non conoscere meglio i progetti di Matteo che gli aveva detto soltanto
di ritrovarsi dove si sarebbero assalite le barricate. Lo riscosse un ordine portato da una
staffetta a cavallo che il capitano Salvario trasmise cos  alle guardie nazionali:

- Figlioli, la patria ha bisogno di noi: avanti, in marcia!

Il capo-facchino non aveva mai fatto un discorso tanto eloquente.

Si sent  talmente entusiasmato di se stesso da percorrere la Cannebi re alla testa dei suoi
uomini con aspetto trionfante, senza pensare molto ai pericoli ai quali andava ad esporsi.

Il signor di Cazalis fu sorpreso quando la compagnia volt  a sinistra invece di dirigersi
verso via Roma. Credeva che Matteo si fosse adoperato a portare la lotta verso il corso
Bonaparte, e non capiva come il suo complice volesse fare per rubare Giuseppe, se il
combattimento era nella citt  vecchia. Quando la compagnia fu all'imboccatura di via
Grande vide la barricata. Gli bast : fedele all'appuntamento aspettava gli avvenimenti.

Il corso Belzunce era pieno di truppe. C'erano due plotoni di fanteria e trecento artiglieri.
Quando la compagnia di Salvario fu arrivata, il comandante della truppa ebbe un breve
colloquio col capitano della guardia nazionale.

- Vi aspettavo, - disse a Salvario, - ho l'ordine d'agire con molto riguardo, e credo che il
vedere la truppa irriter  di pi  gli operai. E' preferibile che vada avanti la guardia
nazionale e tenti un ultimo sforzo di conciliazione. Parlate agli insorti come concittadino.

Salvario credette allora che i destini della Francia fossero nelle sue mani. Form  la
compagnia in colonna ed entr  risolutamente in via Grande. Dietro la guardia nazionale il
comandante fece avanzare la truppa.



Quando il capitano fu a cinquanta passi dalla barricata comand :

"Alt!" e si avvicin  solo. Una quindicina d'insorti si mostrarono.

L'antico capo-facchino vedendosi luccicare davanti le canne dei fucili sent  dentro di s
un sordo fremito di paura. Ma, per vanit , si contenne bene.

- Perbacco, sono un amico! non tirate! siamo tutti Marsigliesi e non ci dobbiamo
ammazzare in famiglia. Qui siete tutti buoni ragazzi, non  vero? Deponete le armi, ed
andiamo ognuno per i fatti nostri.

Un grido solo rispose a quelle esortazioni.

- E' troppo tardi!

- Non  mai troppo tardi per essere ragionevoli. Al vostro posto darei ascolto alla voce
del dovere. Vi devono aver gi  detto che il rappresentante del governo d  soddisfazione
ai vostri reclami.

Che cosa volete di pi ?

- Vogliamo vendetta... ritiratevi!

Salvario seguiva con attenzione le mosse degli insorti. Gli parve di sentire un rumore
sospetto, e stava per andarsene quando una voce forte grid  di dietro la barricata:

- Attenti, abbassatevi.

Salvario si lasci  andare in terra e le truppe che erano dietro di lui si chinarono.

Nel medesimo tempo una scarica, partita dalla barricata e dalle case vicine pass  sugli
assalitori come un rumore terribile di uragano. Grazie all'avviso che aveva fatto
abbassare la testa ai soldati, ne rimasero feriti soltanto una diecina. La scarica era stata
tanto improvvisa che le guardie nazionali sbandarono impaurite. Salvario rasentando le
case a sinistra raggiunse la sua compagnia che and  a riformarsi cento passi indietro.

In quel frattempo accadeva una rapida scena dietro la barricata.

Il signor Martelly e l'abate Chastanier erano rimasti in mezzo agli operai, non cessando di
raccomandare che si evitasse lo spargimento di sangue.

Mentre Salvario parlava, l'armatore si era accorto che qualche infuriato stava per tirare,
ed aveva gridato: "Attenti, abbassatevi". Quando gli insorti si accorsero dello scarso
risultato della loro scarica circondarono rabbiosi il signor Martelly. Filippo cap  il
pericolo del suo antico principale. Lo salv  ordinando a due insorti d'impadronirsi di lui e
del prete e di guardarli a vista. Li condussero tutti e due nella piccola bottega dove si
trovava gi  Matteo.

Intanto le truppe si avanzavano. Il comandante aveva dato l'ordine alla fanteria di
prendere la barricata d'assalto. Alcune guardie nazionali si erano unite ai soldati, e fra
queste il signor di Cazalis. Avendo veduto Filippo in cima alla barricata, suo unico



pensiero era tirargli una fucilata nascondendosi in qualche porta.

Mentre la nuova colonna d'attacco si slanciava contro la barricata fu respinta da una
seconda scarica, molto pi  micidiale della prima. Un capitano, ferito mortalmente, and  a
spirare in una casa vicina: furono messi fuori combattimento pi  di trenta uomini. Il
comandante cap  che la lotta era ineguale e non si poteva prendere la barricata di fronte,
perch  gli insorti nascosti dietro tiravano a colpo sicuro e gli assalitori non potevano fare
altrettanto. Soldati e guardie nazionali si sparsero lungo via Grande, dai lati, rasente ai
muri, cominciando il fuoco in ordine sparso. I colpi di fucile si succedettero
irregolarmente ed ogni uomo che si faceva vedere era sicuro di sentirsi fischiare una palla
vicino agli orecchi.

Salvario s'era rifugiato in un portone. Quell'eccellente uomo cominciava a trovare
scabroso il mestiere di guardia nazionale. La sua vanit  era stata dapprima lusingata dal
titolo di capitano, e dall'importanza che esso gli dava in quei momenti difficili. Ma
quando vide che si battevano sul serio la sua piet  borghese si risvegli , e guardava con
occhio lacrimoso e spaventato gli uomini che si vedeva cadere d'intorno. Avrebbe voluto
far cessare il combattimento; prima di tutto per non buscarsi una palla, poi per non
assistere a quello spettacolo pietoso. Egli non avrebbe ammazzato una mosca, e pensava
soltanto a mettersi al sicuro e ad aiutare i suoi amici che potevano essere compromessi in
quelle faccende.

Per caso si trovava riparato nello stesso portone nel quale era il signor di Cazalis.
Riconobbe l'antico deputato e trattenne un gesto di meraviglia. Sapendo quale odio lo
spingeva contro i Cayol, cap  che si trovava l  travestito per un'idea di vendetta.

Aveva veduto Filippo sulla barricata e stava attento a Cazalis che pareva aspettasse col
fucile pronto. Il repubblicano essendosi mostrato nuovamente per caricare il fucile, il
legittimista punt  e lasci  andare una fucilata. Ma Salvario, fingendo di barcollare, lo
urt  e la palla and  a schiacciarsi sul muro di una casa.

Il signor di Cazalis, irritato, non os  insultare il capitano sotto i cui ordini si era messo
volontariamente. Caric  di nuovo il fucile, rodendo dentro s  con la sua rabbia, mentre
Salvario diceva fra s :

- Perbacco! i Cayol sono miei amici. Mario mi ha fatto ridere tanto con la Chiarina... Non
li lascer  ammazzare a questo modo...Stiamo a occhi aperti.

E dimenticandosi d'essere capitano, pens  soltanto a far piacere a Mario salvando
Filippo.

Questi non immaginava neppure da qual pericolo era scampato.

Infervorato dalla lotta si batteva come un disperato. Le sue incertezze sparivano, credeva
di difendere suo figlio. Tirava sulle truppe perch  le truppe tiravano sulla casa dove erano
Pina e Giuseppe. Alzava ogni momento gli occhi alla finestra della camera e impallidiva
quando vedeva spezzarsi qualche cristallo di quella finestra.

Alla finestra vicina il signor di Girousse di tanto in tanto si affacciava con superbo



disprezzo del pericolo. Salutava Filippo con la mano, poi si godeva come dilettante lo
spettacolo della barricata.

La lotta continu  cos  per mezz'ora. Soldati e insorti si scambiarono delle fucilate da
lontano. C'erano pause lugubri di due o tre minuti; poi una fucilata, un grido, e poi di
nuovo silenzio. I pantaloni rossi dei soldati erano buonissimi bersagli per gli operai, che
poterono ammazzare un gran numero di uomini.

Essi si nascondevano meglio; ma quando veniva una fucilata da una finestra, quella
finestra era subito crivellata di palle. Gli insorti che erano andati a buttar pietre dalle
terrazze erano i pi  esposti alle fucilate. Di tanto in tanto uno cadeva dal tetto in mezzo
alla strada, ammazzato sulle grondaie come un passerotto.

La lotta poteva durare a quel modo fino a sera. Era molto pi  micidiale di un attacco
decisivo. Una trentina di cadaveri giacevano in terra in mezzo a pozze di sangue.

Alla prima fucilata Mario era sceso nella strada. Non avendo potuto impedire il
combattimento, voleva soccorrere i combattenti.

Fece stabilire un'ambulanza in una bottega e si occup  con zelo di trasportarvi i feriti.
Mentre passava dietro la barricata, un uomo gli cadde accanto mortalmente ferito. Si
chin  su di lui e riconobbe con sorpresa Carlo Bletry, l'impiegato infedele della ditta
Daste e Degans. Quel disgraziato riconobbe Mario e gli disse:

- E' inutile, signor Mario...  finita... vado all'altro mondo...Ah! la Provvidenza  pur
buona che vi ha condotto verso di me.

Poi ripigli  con sforzo, avendo gi  le mani contratte:

- Vi giuro che non ho scaricato il fucile. Mi hanno trascinato qua i miei compagni, ho
dovuto far come loro... Sentite, debbo chiedervi un favore. Promettetemi di adempiere le
mie ultime volont .

Bletry si sollev  penosamente e si lev  una cintura dalla vita.

Mentre la porgeva a Mario fu preso da una convulsione e la cintura cadde in terra: ne usc
fuori qualche moneta.

Quando pot  parlare continu :

- Questa cintura contiene cento franchi. Fatemi il piacere di portarla ai signori Daste e
Degans, e dite loro che non  colpa mia se non ho rimborsato intieramente la somma
della quale ho fatto tanto cattivo uso.

Mario lo guardava meravigliato.

- Voi non sapete, - continu  Bletry, - che sono stato graziato di due anni. Sono uscito tre
anni or sono di prigione e d'allora in poi ho lavorato come manovale. Dei centotrenta
franchi al mese che guadagnavo ne ho mandati regolarmente cento ai miei principali. Ho
pagato a questo modo tremila e tanti franchi... Speravo di arrivare a guadagnare di pi , e
m'ero sognato di consacrare la vita intera al pagamento del mio debito... La morte 



arrivata troppo presto...

Le parole gli restarono strozzate in gola. Dopo una breve agonia spir , col viso contratto,
le membra irrigidite.

Mario aveva sentito una specie di rispetto davanti a quella terribile morte. Quell'infelice
che giaceva in terra gli pareva fatto grande dal dolore e dai rimorsi.

Prese la borsa e si allontanava, quando ud  un gran rumore dalle vie Luna d'oro e della
Vieille Monnaie. Ad un tratto vide dei soldati e delle guardie nazionali sboccare da quelle
vie ed invadere la piazza.

Grandi avvenimenti erano succeduti durante i pochi minuti passati da Mario accanto a
Bletry. Mentre le fucilate continuavano in via Grande, due altre colonne avevano assalito
gli insorti dalle straducole della citt  vecchia.

Una colonna aveva attaccato piazza dell'Ova da via Requis-Novis.

Giunta in cima a via Pierre-qui-Rage, si ferm  vedendo la barricata alzata dagli insorti.
Un commissario di polizia che precedeva la truppa si avanz  esortando gli operai alla
calma ed all'ordine. Gli gridarono in risposta che il popolo era stato provocato, e nello
stesso tempo ricevette una fucilata in un braccio. Appena si fu ritirato fu fatta una scarica
sulla truppa, accompagnata da una pioggia di sassi e di tegole. Parve il rumore di un
tuono e la strada fu in un momento piena di fumo. I soldati sorpresi si buttarono di lato,
rasente alle case; cominci  un tiro al bersaglio come in via Grande. Tali scaramucce sono
terribili; un pugno d'uomini trattiene spesso tutto un esercito.

Mentre il combattimento continuava da due parti, un'altra colonna, che doveva essere pi
fortunata, avanz  verso la barricata di via Grande dalla parte del palazzo di Giustizia.
Questa colonna venuta dal palazzo di citt  non si avvicin ; ricevette la fucilata di una
sentinella che si allontan , e ritenendo impossibile superare l'ostacolo senza artiglieria, si
decise ad aggirarlo.

Entr  in via Belzunce dove trov  una trentina d'insorti che fecero una scarica e poi
scapparono, gli uni in via delle Marchese, gli altri in via Santa Marta, Santa Barbara e
Mulino dell'Olio. I soldati li inseguirono al passo di corsa, buscando qualche fucilata alla
quale risposero, frugando due o tre case e arrestando qualche combattente. Ma non
osarono penetrare nella via delle Marchese che li avrebbe condotti diritti in piazza
dell'Ova.

Supponevano barricata anche quella strada stretta e pericolosa:

temevano di essere schiacciati dai proiettili lanciati dai tetti e dalle finestre.

La colonna continu  a girare intorno alla piazza. Giunta in piazza San Martino si divise:
parte entr  in via della Luna d'Oro, parte in via della Vieille Monnaie. Il piano era di
sboccare contemporaneamente in piazza dell'Ova, dove i due distaccamenti, difatti,
giunsero insieme.

I soldati si lanciarono sulle barricate, costruite da quella parte meno solidamente.



Sorpresi da quello slancio gli insorti si rifugiarono in disordine nelle case. Per qualche
minuto fermarono la colonna facendo un fuoco ben nutrito dalle finestre. Ma il loro fuoco
rallent  quasi subito, i soldati passarono di corsa e si trovarono in mezzo a piazza
dell'Ova.

Mario, vedendo i vincitori, cap  che suo fratello era perduto, se non lo salvava a tempo
dall'essere arrestato. Corse alla barricata di via Grande. Filippo voltando le spalle alla
piazza, occupato a difendersi, non si era accorto della vittoria delle truppe. Mentre i due
fratelli si dirigevano alla casa dove erano Pina e Giuseppe, videro che non facevano a
tempo a giungervi ed entrarono in una casa dirimpetto. Barricarono la porta, disperati,
non osando parlare dalla paura che avevano per avere forzatamente abbandonato il
bambino e la giovane.

C'era sulla piazza un grande tumulto. Quando gli insorti videro che i soldati erano
padroni della posizione, imitarono Filippo e Mario correndo a rifugiarsi nelle case. Le
colonne che assalivano le barricate di via Grande e via Requis-Novis s'erano meravigliate
vedendo cessare il fuoco. Poi, avendo capito quello che accadeva, superate le barricate
abbandonate, s'erano riunite ai vincitori.

La piazza era piena di truppe che si preparavano ad assediare le case, in mezzo ad un
frastuono da stordire.

Allora l'insorto, che faceva la guardia ai tre prigionieri nella piccola bottega, prese la
fuga.

Matteo scivol  fra la folla e disparve: il signor Martelly e l'abate Chastanier, tristi ed
immobili, aspettavano terribili rappresaglie. E di tanto in tanto la fisionomia curiosa del
signor di Girousse appariva alla finestra ch'egli non aveva pi  lasciato da quando era
cominciato il combattimento. 

 

Capitolo 19 - NEL QUALE MATTEO HA FINALMENTE GIUSEPPE FRA LE
SUE BRACCIA

Salvario aveva perduto di vista il signor di Cazalis entrando in piazza. Era inquieto non
sapendo dove fosse andato, dopo averlo sorvegliato per un'ora dentro il portone. Il buon
uomo continuava a non ricordarsi pi  di essere capitano. Aveva un'idea fissa:

soccorrere il fratello del suo amico Mario.

Girando per la piazza inquieto ed imbarazzato, pens  che Filippo fosse nascosto
nell'antica abitazione di Pina. Guard  la casa e vide la testa del signor di Girousse.

- Ehi! dite un po' voi... lass , - grid  al vecchio conte, scendete ad aprire la porta.

Il signor di Girousse era egli pure inquieto sulla sorte toccata a Filippo. Si decise a
scendere sapendo che i due fratelli si erano rifugiati nella casa dirimpetto e sperando di
poterli aiutare. Ma quando fu sceso trov  degli insorti che avevano messo il chiavistello e
non lo volevano lasciare uscire. Ottenne finalmente di aprire uno spiraglio. Gli insorti lo



cacciarono fuori e chiusero di nuovo.

Salvario e il signor di Girousse si trovarono faccia a faccia.

- Perbacco, - esclam  il capitano, - bisognava lasciare la porta aperta. Vi far  arrestare.

Il conte guardava il capitano con curiosit .

- Mi volete fare arrestare... bene! arrestatemi voi e conducetemi verso quei due che sono
l .

Gli indic  il signor Martelly e l'abate Chastanier. Salvario l'accompagn  e si scus
quando seppe d'aver messe le mani sopra un conte, un ricco proprietario.

- Non ci mancava altro che farmi deportare, - disse il signor di Girousse ridendo, - la mia
giornata sarebbe stata completa.

Si ferm  a parlare a voce bassa con l'armatore informandolo di tutto.

- Non abbiamo veduto nulla, - disse il signor Martelly, - siamo stati chiusi in quella
bottega insieme ad un personaggio che aveva una vera faccia da scellerato... Mi dite che
Filippo e Mario sono in quella casa?

- S ... ho paura che li arrestino. Ed il peggio  che ho lasciato in quest'altra casa il figlio di
Filippo e la moglie di Mario.

Tale notizia desol  l'armatore. L'abate Chastanier gli fece osservare che Pina e Giuseppe
non correvano alcun pericolo: si poteva sempre intervenire qualora la casa fosse
saccheggiata.

Bisognava pensare prima di tutto ai due fratelli e farli fuggire.

Il male era che non pareva possibile aiutarli in nessun modo.

Le truppe, invasa la piazza, non restavano con le mani in mano.

Dalle finestre tiravano ancora qualche fucilata; bisognava finirla. Fu dato l'ordine di
prendere d'assalto tutte le case chiuse, sui tetti delle quali gli insorti bruciavano le loro
ultime cartucce. Alcuni zappatori buttarono gi  le porte a colpi di scure.

Salvario era disperato: avrebbe voluto allontanare i soldati dalla casa dove supponeva
nascosto Filippo, e non trovava mezzo di riuscirvi. Riun  i suoi uomini, li port  dalla
parte opposta della piazza, li fece perquisire altre abitazioni. Ma ebbe il dispiacere di
vedere un colpo partire dalla casa ch'egli voleva proteggere.

Un tenente rimase ferito e le truppe si slanciarono verso la porta.

- Imbecilli! - borbott  Salvario, - che bisogno avevano di ferirlo. Ora il mio amico 
bell'e spacciato.

Si avvicin  per essere almeno uno dei primi ad entrare.

Mentre ci  accadeva due uomini parlavano vivacemente in un canto della piazza. Erano



Matteo e il signor di Cazalis. Uscendo dalla bottega la spia aveva subito visto il suo
padrone in mezzo alla folla. Quando l'ebbe condotto da parte gli domand  con tono di
canzonatura:

- Dunque? non vi congratulate con me? non ho lavorato bene?

- Non ti ho veduto sulla barricata.

- Questi imbecilli hanno avuto la precauzione di mettermi al sicuro dalle palle
chiudendomi in una bottega. Li ringrazio... La vittoria  nostra.

- Dove hai portato il bambino?

- Eh! che furia! ve lo consegner  di qui a poco... vedete,  l , dentro quella casa della
quale spezzano la porta.

Matteo disse al signor di Cazalis quello che aveva fatto e quello che gli rimaneva da fare.
Era sicuro dell'esito.

- Nel frattempo, - aggiunse, - bisogna agire con sollecitudine.

Hanno messo dentro con me, non so per quale ragione, due uomini amici dei Cayol.
Guardate, sono ancora sulla porta della nostra prigione comune. Ho paura che la loro
presenza ci disturbi.

Il signor di Cazalis riconobbe Martelly e l'abate Chastanier. Non vide il signor di
Girousse che gli voltava la schiena.

- Ah! - disse, - non sono qui per noi. Animo! Matteo, se tu riesci raddoppio la ricompensa
promessa.

Gli zappatori avevano dato i primi colpi di scure e la porta risuonava cupamente.

- Sai dove sia andato a finire quel miserabile Filippo? - domand  il signor di Cazalis.

- Spero che l'abbiano arrestato. In tutti i casi lo acchiapperanno adesso, se  dentro. Non
vi pigliate pena:  bell'e accomodato e non gli possono toccare meno di dieci anni di
deportazione.

- Avrei preferito finirla! l'ho avuto a tiro di fucile... Non credi che possa disturbare i tuoi
piani se  dentro la casa?

- Ah! sar  nascosto in qualche armadio. Attenti!... la porta cede.

Non vi impicciate di nulla; lasciate fare a me e state a vedere, se vi diverte. Quando avr
il bambino seguitemi, faremo i conti altrove.

Matteo lasci  il padrone in mezzo alla piazza e and  ad unirsi agli assedianti. Le scuri
degli zappatori avevano sfondata la porta, ma i cardini e la serratura resistevano ancora.

Salvario seguiva ansiosamente l'operazione, facendo conto di riunire i suoi uomini ed
entrare per primo. Quando la porta cominci  a cadere, sent  una mano posarglisi sul



braccio. Si volt  e riconobbe Cadet, il fratello di Pina.

Il giovanotto lo tir  da parte e gli domand  con voce soffocata:

- Che cosa succede? avete visto mia sorella?

E prima che Salvario avesse potuto rispondere:

- Da stamane siamo consegnati, io e i miei uomini, nel nostro ufficio. L'autorit , sapendo
come la penso, ha mandato un picchetto di guardie nazionali alla mia porta e sono potuto
scappare soltanto adesso. Sono volato a casa di mio cognato nel corso Bonaparte. La casa
 vuota. Dio mio! che cosa  accaduto?parlate.

- Andiamo, via... una disgrazia non viene mai sola. Tutta la famiglia deve essere in
questa casa.

- Credete che mia sorella sia qui?

- Non lo so... so che ho veduto Filippo sulla barricata battersi come un arrabbiato...
Povero Cadet. Ho paura che la faccenda vada a finir male. Mi dimenticavo che il vostro
nemico gira per la piazza...

- Quale nemico?

- Il signor di Cazalis... E' travestito da guardia nazionale.

Cadet si sent  rabbrividire. Tutt'ad un tratto si accorse che la porta era sfondata.

- Corriamo presto, - esclam .

Un'onda di soldati s'era precipitata per entrare nella casa. Ma tre o quattro fucilate tirate
dalle scale fecero ritirare gli assalitori in disordine. Per qualche minuto nessuno os
penetrare nel vestibolo. Gli insorti avevano bruciate le ultime cartucce e dopo quel
simulacro di difesa, s'erano affrettati a salire sul tetto tentando di scappare. Quando fu
passato il primo timore i soldati si decisero ad avanzare cauti fino ai piedi della scala:

poi, vedendo che non trovavano resistenza, invasero la casa frugandone tutti i cantucci.

Salvario e Cadet avevano commesso l'errore di allontanarsi di alcuni passi parlando.
Quando vollero avvicinarsi alla porta si trovarono dietro a una folla che impediva il
passo. Malgrado i loro sforzi, quando furono dentro, dovettero salire la scala adagio
adagio, tanto era ingombra di soldati e guardie nazionali.

Arrivati al terzo piano incontrarono un uomo che scappava dando delle spinte a tutti:
quell'uomo, che i soldati presero per un inquilino terrorizzato, aveva un bambino in
braccio. Pass  tanto presto, nascondendo il bambino sotto il soprabito, che Cadet non
pot  vederlo in faccia. Il giovanotto si volt  indietro, avvertito da un sentimento
indefinito: quell'individuo aveva gi  sceso cinque o sei scalini. Il fratello di Pina spinto
da Salvario continu  a salire e si trov  davanti alla porta del suo quartierino.

La porta era spalancata. In mezzo alla prima stanza giaceva in terra Pina, svenuta.
Giuseppe era sparito.



 

Capitolo 20 - COME L'INSORTO FILIPPO TIRO' UN'ULTIMA FUCILATA

Durante la lotta le angosce di Pina erano state terribili. Ogni fucilata la faceva trasalire e
pensare con spavento che forse la palla aveva ucciso uno dei suoi cari. Avrebbe voluto
essere gi  nella strada per dividere i pericoli di Mario e di Filippo. Ma la presenza di
Giuseppe la tratteneva in quella stanza dove essa moriva di ansia.

Il povero bambino si rifugiava in braccio a lei. Era bianco come un pannolino, e stringeva
i denti non potendo piangere. Con la faccia nascosta fra le sottane di Pina, stringendole la
vita con le piccole braccia, stava muto ed immobile.

Le palle entrarono pi  volte dalle finestre, scantonando i mobili ed entrando nei muri.
Pina guardava i buchi stupefatta. Si faceva pi  piccola, stringeva pi  forte Giuseppe fra le
braccia. Non pensava a se stessa, ma rabbrividiva pensando che una palla poteva
rimbalzare e colpire il fanciullo.

Quel supplizio dur  pi  di un'ora. Essa ascoltava con ansiet  ogni rumore. Cap  dal
tumulto della piazza che le barricate erano state prese.

Prov  allora un sollievo che fu segu to da pi  crudeli timori.

Cessate le fucilate os  avvicinarsi alla finestra e dare un'occhiata fuori. Si domandava
perch  Mario e Filippo non erano saliti in casa dopo la presa delle barricate.

Avrebbero dovuto nascondersi in fretta vicino a lei. Non essendo andati, bisognava
credere che fossero prigionieri, forse morti. La sua mente spaventata non ammetteva altra
ipotesi. Le parve di vedere suo marito e suo cognato distesi nel loro sangue sul selciato, o
condotti in prigione in mezzo ai soldati. Quelle immagini evocate dalla sua fantasia
finirono per farla scoppiare in lacrime.

Guardando in piazza Pina vide le truppe che si precipitavano verso la casa. Si ritir
all'istante. Risuonarono subito dopo i colpi di scure. Giuseppe si mise a piangere: il suo
spavento, muto fino allora, si manifestava con gridi acuti. Chiamava il babbo, si
attaccava al collo di Pina, e gridava che non voleva essere preso dai soldati.

Le grida del bambino finirono per far perdere la testa a Pina. Si precipit  per la scala
volendo scendere e correre da Mario e da Filippo. Ma arrivata al secondo piano sent  la
porta spezzarsi e cadere. Nello stesso tempo gli insorti, nascosti nel corridoio, salivano,
dopo aver fatto fuoco. Essa rimase un momento indecisa; poi sent  i passi degli assalitori
che si avvicinavano. Sarebbe rimasta l  se, affacciandosi alla ringhiera, non avesse veduto
l'uomo che saliva per primo. Era Matteo. Pina credette di vedere un fantasma.
Affascinata, con gli occhi spalancati per l'orrore, risal  retrocedendo dinanzi a Matteo che
la guardava. Quando fu rientrata nella stanza, senza darle tempo di chiudere, egli si
slanci  su di lei e le strapp  dalle mani Giuseppe. Pina cacci  un grido sordo: fu la sua
unica difesa; l'emozione l'aveva annichilita e le si piegarono le gambe. Quando non si
sent  pi  il bambino fra le braccia, stese avanti le mani come per riprendere il suo tesoro,
e non afferrando nulla, cadde come corpo morto sul pavimento.



Nessuno dei soldati si era accorto di quella scena, ma da una casa vicina due testimoni
avevano assistito al ratto di Matteo.

La casa nella quale si erano rifugiati a caso Mario e Filippo era situata dall'altra parte di
via Grande, sulla cantonata della piazza. Per una fortunata combinazione i due fratelli
erano i soli insorti penetrati l  dentro. Quando furono entrati misero il catenaccio. La
scala era silenziosa e deserta: gli inquilini barricati nelle loro stanze non si facevano
vedere.

Mario e Filippo sedettero un momento sui primi scalini e si consigliarono. Non sapevano
come sfuggire ai soldati che da un momento all'altro potevano sfondare la porta.
Rimaneva loro il tentativo di una fuga sui tetti, ma era un mezzo arrischiato, e sebbene il
pericolo fosse imminente, avrebbero voluto rimanere l  ancora per assicurarsi che Pina e
Giuseppe non correvano pericolo.

- Non avremmo dovuto abbandonarli, - disse Filippo. - Siamo stati vili pensando soltanto
alla nostra salvezza.

- Non disperiamoci, - rispose Mario che cercava di rassicurarsi, rassicurando il fratello. -
Forse ci saremmo rovinati inutilmente... Pina  forte e coraggiosa.

- Non importa... non fuggir  se non quando sar  sicuro della loro sorte... senti... sfondano
una porta... andiamo su...

Salirono al primo piano e videro, dalla finestra del pianerottolo, che la casa assediata era
quella di fronte. Per qualche minuto rimasero immobili e affannati: ogni colpo di scure
trovava un'eco nel loro cuore. Non avevano mai provato un'emozione simile.

Seguirono le diverse fasi dell'assedio con dolorosa ansiet .

Soffrivano della loro impotenza; non potevano correre in aiuto di quelli che credevano
minacciati; dovevano assistere inutilmente all'assalto dato da quella folla furiosa.

Ad un tratto Filippo cacci  un urlo di rabbia. Aveva visto Matteo nelle prime file degli
assalitori e lo indic  a suo fratello.

- Miserabile! - mormor . - L'avrei dovuto lasciare impiccare. Sar  scappato ed  l  per
portar via Giuseppe.

Si volt  e cacci  un altro urlo, accennando a Mario col dito una guardia nazionale mezza
nascosta dietro uno degli alberi della piazza, e dicendo con voce strozzata:

- Cazalis...

Ed aggiunse aggiustando il fucile alla spalla:

- Non ho pi  che una palla... sar  per lui.

Stava per tirare, quando Mario gli strapp  il fucile di mano.

- Non assassinare inutilmente. Avremo forse bisogno di quella palla...  un vero tranello.



In quel momento la porta cedeva ai colpi di scure.

- Andiamo pi  in su, - disse Mario.

Salirono fino al terzo piano. L  li aspettava uno spettacolo terribile. Avevano dirimpetto
la finestra della camera dove erano Pina e Giuseppe. Videro Pina che si disperava e non
le poterono gridare, in mezzo al frastuono, che vegliavano su di lei. Pallidi e tremanti
assistettero all'episodio del ratto. Quando Pina volle scendere la seguirono con lo sguardo
gi  per le scale. Poi la videro risalire retrocedendo davanti a Matteo. Poi Matteo era
entrato nella camera ed aveva strappato Giuseppe dalle braccia di Pina.

Mario rese il fucile a Filippo dicendogli con voce soffocata:

- Sentivo che avevamo bisogno di quest'ultimo colpo.

Filippo punt , ma il fucile gli tremava nelle mani. Aveva paura di colpire suo figlio.
Matteo ebbe tempo di uscire dalla stanza e di cominciare a scendere.

Quando il miserabile pass  davanti alla finestra del pianerottolo del secondo piano
Filippo sent  nuovamente mancargli le forze. Non pot  tirare.

- Se tu lo lasci arrivare in strada, - disse Mario, - perdiamo il bambino.

Filippo, fatto un supremo sforzo, divent  calmo e freddo. Appoggi  il fucile al davanzale
della finestra e aspett  Matteo al passo.

La spia seguitava a scendere e mise il piede sul pianerottolo del primo piano. La fucilata
part .

Al rumore del colpo Salvario e Cadet, che richiamavano in vita Pina, alzarono la testa e
videro i due fratelli, dall'altra parte della strada, affacciati ansiosamente a guardare
l'effetto della fucilata. Salvario si lasci  sfuggire un'esclamazione di gioia e di sorpresa:
sapeva dove erano quelli che voleva proteggere. Cadet ebbe un improvviso presentimento
di quanto accadeva. Non avendo visto il bambino nella stanza, pensava a quell'uomo che
gli era passato accanto per la scala.

Scese in fretta. Al primo piano si trov  davanti ad uno strano spettacolo.

Matteo era disteso sugli scalini con la testa fracassata. Cadendo aveva aperto le braccia e
Giuseppe gli era andato addosso senza farsi male. La palla di Filippo era entrata nel
cranio della spia, passando a pochi millimetri dalla testa del fanciullo. Questi, cessato lo
svenimento che aveva permesso a Matteo di portarlo via facilmente, aveva ripreso i sensi
e piangeva mezzo disteso su quel cadavere.

Cadet prese il bambino fra le braccia. Aveva gi  risalito qualche scalino quando gli venne
improvvisamente un'idea. Riscese e frug  il cadavere: s'impadron  di tutte le carte che gli
trovo addosso; potevano ancora servire a qualche cosa.

Quando rientr  nella stanza del terzo piano trov  Salvario impacciato, non sapendo come
assistere Pina ancora svenuta.



Non aveva saputo fare altro che portarla sul letto. Cadet le pos  Giuseppe accanto. Il
bambino abbracci  subito Pina stringendosi addosso a lei, contento d'aver ritrovato il suo
caro rifugio, e richiamandola in vita con le carezze. Essa si alz  e abbracci  Giuseppe
con passione. Le pareva di aver fatto un orribile sogno.

Poi, ad un tratto impallid  di nuovo.

- Dove sono Mario e Filippo? - domand , - non mi nascondete nulla, vi prego.

Cadet le indic  allora i due fratelli nella casa vicina. Essa rest  immobile, assorta nella
sua gioia. Il pericolo non era ancora finito per loro, ma vivevano e per il momento essa
non chiedeva di pi .

Anche Filippo e Mario erano contenti. Dopo aver tirato la fucilata Filippo s'era sentito
svenire. Gli si turb  la vista e cacci  un urlo di rabbia vedendo cadere Matteo e il
bambino. Per un momento l'angoscia gli strinse la gola: il fumo non gli permetteva di
vedere se aveva o no colpito il figlio.

Ma quando Mario sent  piangere il bambino che Cadet riportava nella camera, esclam :

- Guarda!

Allora i due fratelli contemplarono con infinita gioia la scena.

Vedevano Pina e Giuseppe sani e salvi e pensavano di non correre pi  alcun pericolo
avendo vicino degli amici per difenderli.

Si tranquillizzarono ancor pi  vedendo salire nella camera di Cadet il signor Martelly e
l'abate Chastanier guidati dal signor di Girousse. Avevano aspettato che fossero entrati i
soldati per entrare alla loro volta e proteggere Pina. La vista di un cadavere per le scale
fece loro affrettare il passo. Saliti su seppero tutto da Cadet e Pina.

- Quel Cazalis  un miserabile, - esclam  il signor di Girousse. - Ma bisogna prima di
tutto sottrarre Mario e Filippo alle indagini della truppa. Guardate... non c'  tempo da
perdere.

Difatti la condizione dei due fratelli diventava pericolosa. La fucilata tirata da Filippo
aveva richiamato l'attenzione della truppa sulla casa dove si erano rifugiati. Gli zappatori
ne sfondavano la porta a colpi di scure.

- Non possono salvarsi altrimenti che fuggendo per i tetti, disse il signor Martelly.

- E' impossibile, - rispose Cadet, - la casa  molto pi  alta delle altre, sono rovinati.

Pina si sentiva di nuovo oppressa dalla disperazione. Tutte le persone riunite intorno a lei
si lambiccavano invano il cervello.

E i colpi di scure raddoppiavano di violenza.

Il signor di Girousse si rivolse bruscamente a Salvario che Cadet gli aveva presentato
come un amico.



- Non potete ordinare ai vostri uomini di fermarsi? - gli disse.

- Eh! - rispose il capitano disperato, - credete che le guardie nazionali obbediscano...!
Aspettate, aspettate.

Salvario spalanc  gli occhi: si capiva che il suo cervello concepiva stentatamente qualche
cosa di grosso. Ad un tratto disse:

- Ho una buona idea... Cadet, vieni con me.

I due uomini scesero in fretta. Il signor di Girousse e gli altri attesero cinque minuti
ansiosamente. Finalmente tornarono portando ciascuno un fagotto di abiti.

Cadet fece segno a Mario e a Filippo di spalancare la finestra dietro la quale stavano
mezzi nascosti. Quando ebbero capito e obbedito, il giovanotto butt  loro i due fagotti
con un'abilit  ed una forza ammirabile. I soldati occupati a buttar gi  l'uscio non videro
quelle masse nere passare sopra le loro teste.

Quella era la buona idea di Salvario. Andato con Cadet in un'ambulanza dove erano
raccolte dieci o dodici guardie nazionali ferite, aveva rubato tranquillamente due
uniformi complete in mezzo alla confusione delle amputazioni e delle medicature.

Filippo e Mario stavano per tentare la via dei tetti quando si accorsero che gli amici si
occupavano della loro salvezza. Appena ebbero i vestiti salirono nelle soffitte e si
vestirono da guardie nazionali. Avevano appena gettato i loro abiti in una corte vicina,
quando sentirono cadere la porta d'ingresso. Si nascosero e si unirono poi arditamente
alla frotta degli assedianti. Per qualche minuto li aiutarono anche a fare delle ricerche che
rimasero senza risultato: poi, senza alcuna fretta, ritornarono nella strada.

Trovarono il signor di Girousse e Salvario che li aspettavano. Un po' pi  lontano, sulla
piazza, c'erano Cadet e Pina, accompagnati dal signor Martelly e dall'abate Chastanier.
Pina, che portava al collo il piccolo Giuseppe, sarebbe voluta ritornare subito a casa sua
nel corso Bonaparte. Quando vide Mario e Filippo nella strada si allontan , ma non
poteva trattenersi di voltare indietro la testa a ogni passo. Aveva incaricato il signor di
Girousse di accompagnare i due fratelli.

Filippo e Mario strinsero forte la mano a Salvario senza saper trovar parole per
ringraziarlo.

- Va bene, va bene, - disse l'ex capo-facchino. - Che diavolo! si cerca di giovare agli
amici. Ma... badate bene! l'ordine prima di tutto! la guardia nazionale  stata istituita per
il mantenimento dell'ordine... Ed io non scherzo con il servizio.

E cominci  a gridare alle guardie nazionali che lo guardavano sbalordite. Il signor di
Girousse e i due fratelli si allontanarono sollecitamente.

Mentre Salvario raccoglieva in rango i suoi uomini, vide dietro un albero il signor di
Cazalis inquieto, pallido. Finse di non vederlo e lo tenne d'occhio.

L'ex deputato non sapeva spiegarsi i fatti strani dei quali era stato testimone. Da quando



Matteo era entrato nella casa aspettava di vederlo uscire senza capire pi  nulla. Veduta
invece comparire Pina col piccolo Giuseppe in collo, vedendo i suoi nemici sfuggire
miracolosamente a tutti i tranelli, fu preso da una rabbia sorda.

Raddoppiava la sua collera e lo torturava l'idea d'essere stato tradito da Matteo.

"Che cosa sta facendo quel miserabile?" mormorava. "Si e venduto ai Cayol e li ha fatti
scappare." Non potendo pi  trattenersi, decise d'andare a vedere che cosa facesse Matteo
in quella casa dalla quale non usciva. Se l'avesse incontrato lo avrebbe strozzato. Arrivato
al primo piano urt  il cadavere del suo complice. Divent  smorto, e lo guard  a bocca
aperta, atterrito. Poi, ad un tratto, si chin  e gli frug  le tasche. Trovatele vuote parve
disperato. Dette un calcio di rabbia al cadavere e si allontan  frettoloso.

- Lo sapevo, - pens  Salvario, che non lo aveva perduto di vista, - che quell'uccellaccio l
doveva entrare per qualche cosa nel ratto del bambino!

La lotta era terminata; le truppe erano vittoriose. La resistenza era stata vivace ma breve.
Prese le barricate, i capi dell'insurrezione erano fuggiti. Furono arrestati molti operai.

Quelli che non poterono scappare dai tetti furono presi nelle cantine, negli armadi, sotto i
letti, dovunque avevano potuto trovare un asilo.

Perquisite le case, distrutte le sei barricate, la truppa occup  militarmente piazza
dell'Ova.

La stessa sera vi fu una riunione intima in casa di Mario. I due sposi, Filippo e Giuseppe
si erano riveduti piangendo di gioia e di tenerezza. Il signor di Girousse turb  la loro
felicit  facendo osservare che bisognava far sparire presto Filippo se non volevano
vederlo spedire in qualche colonia. Offr  di condurlo con s  il giorno dopo a Lambesc e
di nasconderlo in una delle sue fattorie, e l'offerta fu accettata con riconoscenza. Per un
giorno Filippo doveva stare nascosto nella casa del signor Martelly.

Quando Filippo fu andato via il signor di Girousse ebbe una lunga conversazione con
Mario riguardo al signor di Cazalis. Cadet aveva consegnato al cognato le carte trovate in
tasca a Matteo, fra le quali la lettera che la spia si era fatta scrivere dal padrone, dove gli
prometteva una somma per il ratto di Giuseppe. Tale documento era un'arma terribile. I
Cayol potevano dettar la legge allo zio di Bianca.

Mario credette opportuno di non reclamare nulla dal signor di Cazalis, e di servirsi della
lettera soltanto come un'eterna minaccia per costringere l'ex deputato a non fare alcun
passo contro Filippo.

Il signor di Girousse approv  tale disinteresse e s'incaric  di andare a parlare con il
signor di Cazalis. Vi and  il giorno seguente e stette con lui per due ore. I servitori non
sentirono altro che qualche grido terribile. Non si seppe mai quale fosse stata la
conversazione fra i due gentiluomini. E' supponibile che il signor di Girousse
rimproverasse al signor di Cazalis il suo indegno procedere e lo costringesse a fare delle
solenni promesse.

La nobilt  lav  i panni sporchi in famiglia. Quando il signor di Girousse se n'and , i



servitori osservarono che il loro padrone lo accompagnava umilmente, con le labbra
strette, e le guance pallide.

Un'ora dopo il vecchio conte e Filippo erano in calesse sulla via di Lambesc. 

 

Capitolo 21 - IL DUELLO

Un anno dopo i sanguinosi avvenimenti sopra descritti pass  su Marsiglia un nuovo
soffio di morte. L'intiera citt  ne fu colpita.

Non erano pi  poche centinaia di feriti; i morti cadevano a centinaia. Il colera era venuto
dopo la guerra civile.

Sarebbe una dolorosa storia quella delle numerose e terribili epidemie che hanno desolato
Marsiglia. La posizione di questa citt , il suo clima caldo, i suoi continui rapporti con
l'Asia, la sporcizia delle vecchie strade, sembrano averla destinata fatalmente ad essere
un focolaio d'infezione dove le malattie contagiose si propagano con spaventosa rapidit .
Quando giunge l'estate la citt   minacciata dal morbo. Se per disgrazia vi penetra per la
minima negligenza il flagello, invade il litorale e si propaga in tutta la Francia.

L'epidemia del 1849 fu piuttosto benigna. Si manifest  verso la met  d'agosto. Si
aggrav , si dice, soltanto dopo lo sbarco di un drappello di soldati ammalati, provenienti
da Roma e da Algeri.

Cinquanta di quei soldati morirono la notte dopo il loro arrivo.

Da quel momento il morbo impervers  su Marsiglia.

Le fazioni politiche di quel tempo rimproverarono acerbamente al governo della
repubblica un decreto in data del 18 agosto, che dava il permesso alle navi provenienti
dal Levante d'entrare subito in porto, purch  i medici di bordo dichiarassero di non aver
malati sospetti. Quel decreto sopprimeva le quarantene e apriva la citt  ai germi della
malattia.

L'incubazione fu molto lenta. Alla fine d'agosto le vittime del morbo erano state soltanto
centonovantasei. Ma il mese di settembre fu terribile: morirono milleduecento persone.
L'epidemia cess  nell'ottobre dopo avere ucciso altre cinquecento persone.

Un folle timor panico invase gli abitanti nei primi giorni del flagello. Fuggivano tutti. La
notizia del diffondersi del colera pass  di quartiere in quartiere come il fuoco sopra una
traccia di polvere. Un uomo era morto dopo un'atroce agonia e subito dopo le donnicciole
dicevano di aver visto passare cinquanta morti. Il popolo parlava a voce bassa di veleno,
accusando i ricchi di avere avvelenate tutte le fontane. Tali sospetti aumentavano il timor
panico. Un povero diavolo, che beveva alla fontana del Corso, rischi  di farsi accoppare
perch  un operaio pretendeva di averlo veduto buttare qualche cosa nell'acqua.

La paura faceva danni incredibili in quelle ardenti immaginazioni.

Pareva agli abitanti che un vento impestato soffiasse sulla citt .



Le donne camminavano per le strade tenendosi un fazzoletto sulla bocca. Non osando pi
n  bere n  respirare, i Marsigliesi non potevano pi  vivere.

La citt  fu abbandonata. Quanti poterono fuggire, fuggirono. Le campagne vicine erano
piene di rifugiati. Alcuni andarono ad accamparsi fino sulle colline della Nerthe:
preferivano vivere all'aria aperta, dormire sotto una tenda, che restare in una citt  dove
s'incontrava un morto ad ogni passo. I ricchi, quelli che avevano una casa in campagna o
potevano prenderla a fitto, furono i primi ad allontanarsi: poi gli impiegati, gli operai, i
lavoratori, che mettevano a rischio la loro esistenza giornaliera lasciando il loro lavoro, si
sentirono vili, ed un gran numero di essi prefer  fuggire ed esporsi al pericolo della fame.
A poco a poco Marsiglia divent  vuota e triste.

Vi rimasero soltanto i coraggiosi che combattevano o sdegnavano l'epidemia, ed i poveri
diavoli obbligati a rimanere ad onta dei brividi della paura. Se vi furono atti di vilt , e
improvvise fughe di medici e di impiegati, vi furono pure atti di energia e di
abnegazione. Sin da principio si aprirono posti di soccorso nei quartieri pi  danneggiati;
e giorno e notte molti generosi si consacravano al sollievo della popolazione impaurita.

Mario fu dei primi ad avere l'intenzione di offrire la sua opera.

Ma dovette cedere alle lacrime di Pina e di Giuseppe, e consent  ad allontanarsi da
Marsiglia. Conosceva sua moglie; essa non lo avrebbe lasciato ed avrebbe diviso con lui i
pericoli, ai quali sarebbe stato esposto anche il bambino. L'idea che Pina e Giuseppe gli
potevano morire fra le braccia spavent  Mario, che se n'and  avendo paura per i suoi
cari.

La famiglia si rifugi  nel quartiere di San Giusto, in una casetta presa in affitto, vicina
all'antica casa di campagna dei Cayol.

Era vicina la fine d'agosto. Filippo non aveva rimesso piede a Marsiglia da un anno: era
restato a Lambesc, in casa del signor di Girousse, aspettando che fossero dimenticati i
fatti di giugno.

Non era stato molestato. Lo cercarono, ma furono invocate protezioni potenti e le
ricerche cessarono.

Quando Filippo seppe che la sua famiglia si trovava nel suburbio di Marsiglia, si conged
dal signor di Girousse e corse ad abbracciare il figliolo. A Lambesc s'annoiava, e
dimostr  al fratello che poteva abitare senza pericolo in casa sua. Il colera aveva fatto
dimenticare l'insurrezione: nessuno pensava ad andarlo ad arrestare a tre chilometri da
Marsiglia.

Cominci  una vita buona e tranquilla. Mentre il flagello colpiva e spaventava la citt , gli
abitanti della casetta di San Giusto godevano giornate felici. Un po' d'egoismo li aveva
vinti loro malgrado: dopo i colpi terribili sofferti si addormentavano tranquilli nella loro
felicit .

Uscivano poco, contentandosi di passeggiare nel piccolo recinto che circondava la
casetta. Passarono due settimane in pace. Una mattina Filippo, che aveva sognato tutta la



notte il passato, disse che andava a fare una passeggiata. Usc  e si avvi  verso il mulino
di San Giuseppe, passando per la strada che soleva fare in altri tempi per andare da
Bianca.

Quando fu giunto nel bosco di pini ch'era dietro la casa di campagna, ripens  a quella
giornata di maggio, a quel pomeriggio nel quale Bianca s'era follemente gettata nelle sue
braccia ed erano cominciate le disgrazie della sua esistenza. Quei ricordi erano dolci ed
amari al tempo stesso. Rivedeva la sua giovent , gli amori ardenti, il pianto ed il
rammarico della sola donna da lui amata. Senza ch'egli se ne accorgesse due grosse
lacrime gli rigarono le gote.

Mentre asciugava quelle lacrime, guardando intorno a s  per ritrovare il posto dove
Bianca gli s'era seduta accanto, vide il signor di Cazalis immobile in mezzo ad un
sentiero, che lo guardava con occhi terribili.

L'ex deputato era stato uno dei primi a lasciare Marsiglia. S'era rifugiato nel suo
possedimento nel quartiere San Giuseppe, dove viveva solo, inferocito da una rabbia
sorda. Dopo il suo colloquio col signor di Girousse era caduto in uno scoraggiamento
interrotto di tanto in tanto da terribili impeti di collera. Dopo un anno si sentiva ancora
nelle orecchie le parole d'indignazione e di disprezzo del vecchio conte. Quelle parole lo
soffocavano e avrebbe voluto sfogarsi contro qualcuno. Sapendo di non potere attaccare
di fronte il signor di Girousse, s'augurava di trovarsi a tu per tu con Filippo per finirla;
ucciderlo o essere ucciso.

Non pensava pi  neppure ai quattrini: aveva perduto i suoi gusti di potenza e di lusso.
Saputo che i Cayol gli abbandonavano il patrimonio della nipote, quelle ricchezze gli
erano indifferenti.

Gli era rimasto in cuore soltanto il bisogno di lavare nel sangue di un nemico il disprezzo
del signor di Girousse.

Improvvisamente incontrava Filippo, in un luogo deserto, in quel bosco che gli
apparteneva. Era uscito a testa bassa, studiando un mezzo per giungere al suo scopo, e il
caso lo metteva di fronte a colui ch'egli invocava con tutti i voti della propria collera.

I due uomini si guardarono per un momento in silenzio. Si erano chinati tutti e due come
per saltarsi al collo. Si meravigliarono di vedersi l'un l'altro in quella attitudine da bestia
feroce, e vollero trattarsi da fiere civilizzate.

- Vi cerco da un anno, - disse finalmente il signor di Cazalis.

Voi mi infastidite e io vi do fastidio. Bisogna che uno di noi due sparisca.

- Sono anch'io della vostra opinione.

- Ho delle armi qui in casa. Aspettatemi, sar  qui fra pochi minuti.

- No, no: non ci possiamo battere a questo modo. Se vi uccidessi mi accuserebbero di
avervi assassinato. Ci occorrono dei testimoni.



- E dove volete prenderli?

- Fra due ore possiamo essere tornati da Marsiglia ciascuno con due amici.

- Va bene. L'appuntamento  per mezzogiorno, in questo stesso luogo.

- S , in questo stesso luogo.

Avevano parlato concisamente, ma senza alcun insulto. La provocazione fu spontanea,
come se si fosse trattato di cosa stabilita da un pezzo.

Filippo corse a Marsiglia, deciso di lasciare ignorare a suo fratello il duello fissato.
Sentendo ch'era fatale e necessario non volle che vi si potesse frapporre nessun ostacolo.

Mentre passava per il Corso incontr  Salvario che camminava a lunghi passi.

- Non mi fermate, - gli disse l'antico capo-facchino, - torno alle Aygalades di corsa... Qui
gli uomini cascano come le mosche. Ieri ottanta morti...

Filippo, senza dargli ascolto, gli annunzi  che aveva un duello e faceva conto su di lui.
Quando gli ebbe detto il nome dell'avversario:

- Sono con voi, - esclam  Salvario, - non mi dispiacerebbe di veder saltare le cervella di
quello scellerato.

Andarono insieme dal signor Martelly, la cui condotta coraggiosa era allora da tutti
ammirata. L'armatore ascolt  seriamente Filippo e pens , come lui, che il duello era
necessario e fatale.

- Sono a vostra disposizione, - gli disse.

Presero una carrozza e pochi minuti prima di mezzogiorno entrarono nel bosco di pini,
dove dovevano aspettare il signor di Cazalis.

Egli finalmente arriv .

Dopo aver corso invano tutta Marsiglia per trovare due amici, si era deciso a rivolgersi ad
una caserma dove due sergenti di buona volont  avevano consentito a fargli da testimoni.

Quando la carrozza che li aveva portati si fu messa accanto a quella di Filippo, furono
contati i passi, caricate le armi, presto e in silenzio, senza che i testimoni facessero
nessun tentativo di conciliazione. I preparativi d'un duello non furono mai stati pi
semplici e pi  solleciti.

- Quando i due avversari ebbero preso posizione l'uno di fronte all'altro, Filippo, favorito
dalla sorte alz  l'arma pronto a far fuoco.

Un presentimento lo aveva fatto rabbrividire. Prima che il signor di Cazalis arrivasse
s'era messo a guardare melanconicamente i pini che lo circondavano e sotto i quali in altri
tempi aveva amato. Il caso  crudele. La scena era la stessa, il vasto cielo si stendeva con
la stessa limpidezza, la campagna lo attorniava con gli stessi orizzonti dolci e tranquilli.



Quando alz  la pistola, a Filippo parve di ricordarsi ch'egli era precisamente nel posto
dove Bianca gli aveva dato il primo bacio.

Quel ricordo lo turb  stranamente. Gli pareva di sentirsi mormorare in cuore: "Ho
peccato, sar  punito".

Tir  il grilletto con mano tremante. La palla and  a rompere un ramoscello di pino.

Il signor di Cazalis alz  l'arma alla sua volta. Mir  con la faccia contratta, gli occhi pieni
di fiamme. Salvario e Martelly aspettavano, pallidi. Filippo guardava coraggiosamente la
pistola che lo minacciava: ma non la vedeva, pensava suo malgrado a Bianca e si sentiva
dentro una voce ripeter pi  forte: "Ho peccato, sar  punito".

Il colpo part : Filippo cadde.

Il signor Martelly e Salvario corsero verso il ferito, disteso sull'erba, che si premeva con
la mano il fianco destro.

- Siete ferito? - domand  Salvario con la voce tremante.

- Son morto, - rispose Filippo, - questo luogo doveva essermi fatale.

Svenne. I due testimoni si consultarono. Nella fretta non avevano pensato a portare con
loro un medico. Bisognava assolutamente portare il ferito a Marsiglia, al pi  presto.

- Lo metteremo in carrozza, - disse Martelly, - ed io lo condurr  all'ospedale dove
ricever  pi  prontamente le cure delle quali ha bisogno. Voi intanto correte ad avvertire
suo fratello, ma fate in modo che la cognata e il bambino non s'accorgano di nulla.

Erano tutti e due desolati come se perdessero un parente. Salvario si diresse correndo
verso San Giusto, mentre Martelly, aiutato dai sergenti, portava Filippo nella carrozza. Il
signor di Cazalis si era ritirato facendo l'indifferente, mentre il cuore gli balzava di gioia
feroce.

L'armatore raccomand  al cocchiere di far andar piano i cavalli.

Il triste viaggio dur  un'ora intera, durante la quale Martelly sosteneva la testa pallida e
vacillante del ferito svenuto. Gli aveva messo un fazzoletto sulla ferita per stagnare il
sangue, ma vedendolo tanto sfinito temeva di non condurlo vivo fino all'ospedale.

Finalmente vi giunsero. Quando il signor Martelly ebbe detto che portava un ferito gli fu
risposto bruscamente che le sale erano piene. Finirono col ricevere Filippo, ma per
mancanza di posto lo portarono in una sala di colerosi. Il medico che l'aveva visitato
nella sala d'accettazione aveva detto che lo portassero dove volevano; ormai non c'era pi
nulla da fare.

Martelly l'accompagn . Non voleva lasciarlo prima che arrivasse Mario. La sala dove
entr  faceva stringere il cuore solo a vederla. Due file di letti erano schierate lungo le
pareti come tombe, e in quei letti si vedevano rigidit  di cadaveri, movimenti furiosi di
agonizzanti. Il flagello urlava e si contorceva in quella lunga e fredda sala.



Alcune monache sottili e delicate giravano penosamente intorno ai letti aiutando i medici
nel loro ufficio.

Martelly s'era seduto accanto al letto nel quale avevano messo Filippo. Guardava la
morte in faccia e seguiva con gli occhi le monache che, dolci e consolatrici, si
avvicinavano con premura agli agonizzanti.

Ne vide una che, pochi passi distante da lui, consolava con dolci parole gli ultimi
momenti di un vecchio. Non gli parve sconosciuta la fisionomia di quel vecchio contratta
dall'agonia. Si avvicin  e riconobbe con dispiacere l'abate Chastanier. Il prete moriva
vittima della carit . Dal principio dell'epidemia non si era riposato un momento: saliva
giorno e notte nelle soffitte, visitava le famiglie povere colpite dal morbo; aveva venduto
quanto possedeva per soccorrere i miserabili, e quando non gli era rimasto altro che i
vestiti addosso, si era messo a chiedere l'elemosina ai ricchi per i suoi poveri. La mattina
stessa un attacco di colera fulminante lo aveva colpito in strada, appena uscito da una
casa della vecchia citt . L'avevano portato subito all'ospedale. Da due ore soffriva
terribilmente, ma serenamente.

Quando il signor Martelly gli si avvicin , gli occhi gli si velavano e non vedeva pi
nulla. Pure riconobbe l'armatore: gli sorrise, ma non pot  pronunciare parola. Alz  una
mano ed indic  il cielo.

Quando fu morto, Martelly lo guard  in silenzio. Poi ritorn  a sedere vicino a Filippo,
che era immobile come un cadavere. In quel momento la suora, dopo essersi
inginocchiata un momento davanti al cadavere dell'abate Chastanier, si avvicin  per
vedere se potesse essere utile al ferito.

Appena ebbe dato un'occhiata a Filippo, una viva emozione turb  la sua fisionomia.
Guardando fissa il giovane, rimase l , col petto ansante, assorta in dolorosa
contemplazione.

Mario entrava nella sala insieme a Salvario. Un singhiozzo gli usc  dalla gola nel vedere
il fratello stecchito e pallido come un morto. La notizia del duello e della ferita di Filippo
gli era giunta tanto inaspettata da farlo parere inebetito. Non potendo piangere era corso,
spaventando Salvario con la sua calma apparente.

Quando fu davanti al ferito, pianse e chiese un medico con violenza, pretese che lo
guarissero. Il medico che era nella sala consent  a speculare nuovamente la ferita. Mario
si sent  bruciare le viscere quando il contatto della sonda fece urlare Filippo.

Il grido del moribondo fece trasalire la suora. S'avanz  e Mario la vide:

- Voi qui! - esclam  con violenza. - Dovevo immaginarmi che sareste venuta ad assistere
agli ultimi momenti di colui che  stato condannato alla disgrazia dal vostro amore. Siete
degna nipote di vostro zio che ha ucciso mio fratello.

La suora aveva le mani giunte. Guardava Mario con aspetto umile e supplicante, senza
poter rispondere, talmente il dolore le stringeva la gola.



- Perdonatemi, - ripigli  subito Mario, - non so quello che dico.

Non state qui. Filippo, aprendo gli occhi, potrebbe vedervi... Non  vero? bisogna
risparmiargli le emozioni vive...

Parlava come un bambino piccolo: delirava. Riconoscendo Bianca nell'abito delle suore
di San Vincenzo de' Paoli aveva creduto davvero di vedere un fantasma. Gli rammentava
un passato di dolori e di sofferenze.

Bianca aveva chiesto in grazia, appena cominciato il colera, d'essere addetta all'ospedale
di Marsiglia. Forse sperava di morirvi. La sua abnegazione era ammirabile. Viveva fra la
morte con un coraggio da martire. Nessuno avrebbe supposto la sua infanzia debole e
delicata, la sua nascita illustre, vedendola curva sugli orribili volti dei moribondi,
calmandone col sorriso le ultime sofferenze. Pi  volte l'avevano voluta allontanare di l ,
dicendole che aveva pagato il suo debito. Ma a forza di preghiere aveva ottenuto di
rimanere.

Sfidava la morte da un mese e la morte la rispettava. L'agonia dell'abate di Chastanier e la
vista di Filippo esanime l'avevano colpita talmente da infrangere il suo coraggio.
Vacillava; la debolezza umana si risentiva in lei.

Si tir  indietro obbedendo a un gesto di Mario. Il medico terminava intanto la fasciatura.
Filippo apr  gli occhi e si guard  intorno spaventato e sorpreso. Vide suo fratello e si
ramment .

Mario gli si avvicin . Aveva con un supremo sforzo asciugate le lacrime.

- Non vedo Giuseppe, - gli disse Filippo con voce flebile come soffio, - dov' ?

- Ora viene, - rispose Mario.

- Subito, non  vero? voglio vederlo... subito... subito.

E richiuse gli occhi. Mario mentiva. Era corso senza dir nulla a Pina n  a Giuseppe,
volendo ritardare di qualche ora la loro disperazione. Ma in quel momento avrebbe dato
tutto per aver portato con s  il bambino.

- Volete che vada a pigliarlo? - gli domand  Salvario, per niente tranquillo in mezzo ai
colerosi, sebbene non osasse scappare.

Mario accett  l'offerta con trasporto e Salvario se n'and  di corsa. Filippo aveva sentito.
Riapr  gli occhi e ringrazi  il fratello con un'occhiata. Voltandosi, la sua fisionomia
s'irradi  di un'estasi felice. Aveva veduto Bianca che s'era avvicinata sentendo il suono
della sua voce.

- Sono gi  morto? - mormor  Filippo. - O cara e dolce visione!

E svenne di nuovo.

 



Capitolo 22 - IL CASTIGO

Quando si fu allontanata la carrozza che portava Filippo, il signor di Cazalis ringrazi
calorosamente i sergenti che lo avevano assistito come testimoni.

- Signori, - disse, - perdonatemi il disturbo che vi ho dato e permettetemi di
riaccompagnarvi a Marsiglia.

I sergenti fecero qualche complimento dicendo che potevano tornare soli in citt . Ma il
signor di Cazalis insistette. Gli premeva veramente di sapere se Filippo era morto. Non
osava rallegrarsi finch  il suo nemico non fosse stato inchiodato nella cassa.

Quando la carrozza che riportava l'ex deputato e i suoi due testimoni sboccava dalla via
d'Aix, fu fermata dalla solenne processione che riaccompagnava alla sua chiesa la statua
della Madonna della Guardia, protettrice di Marsiglia. In caso di pubbliche calamit , gli
abitanti la portano per la citt , le si prosternano ai piedi, la supplicano d'implorare per
loro la misericordia di Dio.

Il signor di Cazalis fu irritato da quel contrattempo. Dovette star l  fermo per un quarto
d'ora, mandando al diavolo dentro di s  la processione, tanta era in lui la smania di aver
notizie di Filippo.

Nel momento stesso in cui passava la Madonna, si sent  discendere nelle viscere un
freddo mortale. Si appoggi , pallido, alla spalla di uno dei sergenti e s'abbandon  in
fondo alla carrozza lamentandosi sommessamente.

Un accesso di colera lo fulminava. Scampato dalla mano di Filippo, il colera s'incaricava
di castigarlo.

I due sergenti uscirono dalla carrozza. La folla, saputo subito che l  dentro c'era un
coleroso, si allontan  spaventata.

- Portatelo all'ospedale, - grid  uno dei sergenti al cocchiere.

Il cocchiere frust  il cavallo, la carrozza entr  nella citt  vecchia, e qualche minuto dopo
era alla porta dell'ospedale.

Due aiutanti andarono a prendere il signor di Cazalis per trasportarlo nella sala dei
colerosi. C'era un solo letto vuoto, ed era accanto a quello di Filippo.

Quando vi adagiarono l'ex deputato gi  livido, Mario e il Martelly lo riconobbero e
indietreggiarono colpiti da un sacro terrore.

Il signor di Cazalis non si accorse subito delle persone in mezzo alle quali era capitato
per caso. Era una sfida... in una convulsione si sollev  e vide Filippo nel letto vicino,
svenuto.

Ghign  credendolo morto. Poi pens  ch'egli pure sarebbe morto senza poter gustare la
vendetta, e ricadde urlando di rabbia.

- Salvatemi! - gridava, - voglio vivere... sono ricco... vi pagher  bene...



E si contorceva negli spasimi dicendo che gli strappavano le viscere.

Filippo intanto aveva riaperto gli occhi. La voce rauca del suo vicino di letto l'aveva
destato dall'assopimento mortale che a poco a poco lo invadeva. Alz  la testa e vide
come in sogno il signor di Cazalis.

Quando questi vide il creduto morto risuscitare e fissare su lui lo sguardo incerto, fu
preso da un impeto di rabbia e di terrore.

- Non  morto? - esclam , - il miserabile vivr ... ed io muoio.

Si guardavano: si odiavano anche in punto di morte. Ad un tratto udirono una voce
celestiale che diceva:

- Stendetevi la mano... Non si deve portare con s  la collera nell'eternit .

Alzarono la testa e videro Bianca al loro capezzale vestita da suora.

Filippo senza parlare, giunse le mani. Credeva d'essere gi  nel mondo di l  dove aveva
sognato tante volte di ritrovare la sua amata. Il suo sogno continuava.

Il signor di Cazalis strinse i denti, udendo le parole di pace.

- Chi ti ha condotto qui? - esclam . - Sapevi che sarei morto e sei venuta a godere lo
spettacolo della mia fine.

- Ascoltate, - ripigli  Bianca, - Dio vi giudicher . Non comparite davanti a lui con
l'anima macchiata dall'odio. Per carit , stendete la mano a Filippo...

- No... mille volte no... Piuttosto dannato per l'eternit  che riconciliato con lui... Quando
lo miravo con la mia pistola sapevo che sarebbe morto. Non sperare di salvarlo e di
riaverlo per amante!

Bestemmi  mostrando i pugni al cielo, vomitando ingiurie contro la nipote e Filippo. Era
gi  freddo, e l'orrore della propria morte gli dava l'eccitamento di un animale arrabbiato
ma impotente a mordere.

Bianca si era avvicinata al letto del ferito che la guardava sempre con dolcezza, e
chinandosi su di lui gli domand :

- Volete stendere la mano a quell'uomo?

Filippo sorrise.

- S , - disse, - gli perdono e desidero che mi perdoni. Voglio vivere con te in cielo... Non
 vero che pregherai Dio d'accogliermi nel tuo paradiso?

Bianca commossa prese la mano del moribondo:

- Datemi la vostra, - disse al signor di Cazalis.

- No, mai, mai! - grid  il coleroso. - Non voglio vivere con voi, nel vostro paradiso...



Preferisco le fiamme dell'inferno...Vattene... Mai! mai!...

Si stringeva le mani l'una con l'altra torcendo le braccia.

Urlando "mai! mai!" fu preso da un'estrema convulsione e spir .

Bianca, spaventata, aveva voltata la testa. Quando guard  nuovamente Filippo lo vide
spirante a sua volta. Gli strinse debolmente la mano. Gli occhi di lui erano divenuti
chiari, il sorriso pi  pallido. Credeva d'essere gi  morto e non pensava pi  n  a suo
fratello, n  a suo figlio ch'egli aveva voluto vedere.

- Non  vero? - mormor  spirando, - tu mi porti con te?

E mor .

Pina e Giuseppe entravano in quel momento nella sala. Mario chiuse gli occhi a suo
fratello: Pina commossa s'inginocchi . Il bambino, solo ai piedi del letto, non capiva
nulla e singhiozzava.

Da quando Giuseppe era entrato, Bianca lo guardava fuori di s . Le venne in mente
all'improvviso il pericolo che lo minacciava. Baci  la mano di Filippo rimasta
abbandonata nelle sue mani, poi prese il bambino fra le braccia e lo port  via di corsa.

Il signor Martelly dovette strappar di l  Mario e Pina. Ma mentre Mario stava per andare,
sent  la voce di una moribonda che lo chiamava.

- Non mi riconoscete pi ? - gli disse quella donna. - Avete dimenticato la miserabile
Armanda? Avevo giurato di non rivedervi che meritevole del vostro perdono. Sono
entrata in questo ospedale come servente... e vi muoio! Volete darmi la vostra mano?

Mario strinse la mano a quella disgraziata e si accorse allora dove si trovava. Assorto nel
suo dolore non s'era ancora guardato intorno. La sala gli apparve ad un tratto con tutte le
sue agonie.

Martelly gli indic  il cadavere dell'abate Chastanier. Mario spinse avanti Pina ed usc
allucinato da una vertigine.

Quando furono per le scale si accorsero della scomparsa di Giuseppe. Ne domandarono,
lo cercarono da per tutto. Lo trovarono finalmente in un canto di una corte interna. Una
suora di San Vincenzo de' Paoli lo teneva fra le braccia e lo baciava con frenesia.

Il giorno dopo, tornando per la sepoltura del fratello, Mario seppe che suor Bianca era
morta durante la notte di colera fulminante.

Capitolo 23 - EPILOGO

Sono passati dieci anni.

Il signor Martelly si  ritirato in una villa che si  fatta fabbricare fra gli scogli
d'Endoume. Vive in quella solitudine con sua sorella. Sua sola tristezza  il vedere che la
libert   pianta che non alligna in Francia: sa di dover morire senza aver potuto assistere
al trionfo della democrazia.



Mario ha preso il suo posto nello studio di via della Darsena.

L'eredit  raccolta da Giuseppe alla morte di sua madre e del signor di Cazalis ha dato un
considerevole sviluppo ai suoi affari. Gli armatori Cayol sono proprietari di una delle
principali case commerciali di Marsiglia.

Mario e Pina sono invecchiati volendosi bene e godendo la felicit  attesa per tanto tempo.
Pina irradia intorno a s  la propria serenit  allegra e benevola. Suo fratello Cadet  uno
dei soci pi  attivi della ditta.

Giuseppe  un bel giovanotto di diciannove anni che ha la bellezza delicata di Bianca e
l'energia appassionata di Filippo. Ha terminato i suoi studi e vuol lavorare con lo zio, al
quale ha affidato l'amministrazione del suo patrimonio.

Qualche volta, la sera, quando la famiglia  riunita, parlano del passato. Evocano i cari
fantasmi di Bianca e di Filippo, e li piangono con lacrime non amare. Venuta la pace, i
ricordi acquistano la dolcezza di un canto triste e lontano.

Giuseppe va tutti gli anni per l'apertura della caccia a Lambesc, dal signor di Girousse. Il
conte  molto vecchio, ma ha lo spirito vivo ed originale della giovinezza. Non s'annoia
pi  e si  deciso a fondare una grande officina.

- Ah! - dice spesso al giovane, - se sentiste come parla di me la nobilt  del dipartimento!
Mi sono incanaglito sposando l'industria... Mi dispiace di non essere nato operaio, poich
non avrei passato cinquant'anni della mia vita trascinando un'esistenza inutile in questo
cantuccio di Francia.

Il grande amico di Giuseppe  il buon Salvario, che, pieno di reumatismi, non ha
rinunciato alla sua andatura da trionfatore.

Quando c'  sole va a portare a spasso la sua vanit  sulla Cannebi re, e crede in buona
fede che tutte le ragazze che passano s'innamorino di lui.

Giuseppe gli pare un giovanotto troppo savio.

- Sentite, - gli dice appoggiandosigli al braccio, - bisogna divertirsi in questo mondo. Ai
miei tempi si rideva dalla mattina alla sera. Quante ne ho fatte, mio Dio! Ho avute per
amanti tutte le belle ragazze della citt . Domandatelo a vostro zio. Parlategli della
Chiarina. Quella me n'  costati!

Ed aggiunge a bassa voce questa frase che gli piace di ripetere:

- E i preti me l'hanno portata via!


